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Weet je nog van den anderen keer,

Van de pijn die onbekend was:

Hoe diep doorschrijnde ’t eerste zeer

Toen je aan geen zeer gewend was?

Nu stak opeens een vreemde kou

Tot heel in je hart je lijf door,

Die ’t vogeltje dat je troosten wou,

In je bevende vingertjes stijf vroor…

Wij deden ons best met woord en daad…

Ook ons ging ’t net als het jou ging:

Een mensch gaat slecht met zichzelf te raad

Van zijn eersten stap tot zijn trouwring.

Wij werden gewaarschuwd voor en na

Tegen leed dat meer dan een traan nam –

Wij leerden alleen bij eigen schâ

De dingen waar het op aankwam.

Want leven is overleven, kind:

Opkomen uit slaap, leed, doodspijn.

En pas ervaring bate vindt

Bij ’t even flikkerend noodsein…

Doe maar als had je niets gehoord!

En leef naar eigen wijsheid.

Daar is niets ergers dan kindermoord

Op den langen weg naar de grijsheid.

Uit: Tusschenspelen. L.J.C. Boucher, Den Haag, 1942.

HET OOG VAN DE DICHTER

“MEISJE MET DOOD VOGELTJE” VAN P.C. BOUTENS
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De deftige Haagse dichter en classicus van eenvoudige Zeeuwse afkomst P. C. Boutens

(1870-1943) dankt zijn bekendheid bij het grote, oudere publiek vooral aan de meer

dan vijftig herdrukken van zijn bewerking van de Middelnederlandse legende Beatrys.

Hij leeft ook nog een beetje voort bij literair bevlogen oud-gymnasiasten, die zich zijn

‘Goede Dood’ (“wiens zuiver pijpen / door ’t verstilde leven boort”) en ‘Lethe’ (“Hoe

over ’t brandend blind bazalt / Vind ik den weg naar Lethe?”) herinneren. Zo gaat dat.

Deze prins der dichters uit het interbellum was geen vriend van zijn zuiderburen.

Bekend is zijn uitspraak dat de in het najaar van 1914 voor het oorlogsgeweld gevluch-

te Antwerpenaren “Belgisch schorremorrie” waren. Hier, bij de noorderburen, hadden

ze het beter dan ooit in eigen land, vond hij. Hij zei er nog net niet bij dat ze om die

reden waren gevlucht.1 Maar er waren ook goede Vlamingen. Tot hen behoorde in elk

geval het Meisje met de dode vogel, een portret uit de Zuid-Nederlandse school van om-

streeks 1520, te zien in Brussel, waarvan hij idolaat was. Dit “ongewoon ontroerend

portretje, dat zijn gelijke niet heeft in de Europese context” dateert dus uit de tijd van

Quinten Metsijs, Joachim Patinier en Jan Gossaert; er is wel verondersteld dat Marga-

retha van Oostenrijk, de latere landvoogdes, erop is afgebeeld. De schilder is onbe-

kend. Als kandidaten worden Juan de Flandes en de uit Estland afkomstige Michiel Sit-

tow genoemd.2

Het meisje van Het meisje met de dode vogel zal een jaar of zeven zijn. Haar gezicht-

je heeft een bijna maskerachtige starheid. Je zou kunnen zeggen dat ze teleurgesteld,

zelfs ontdaan, kijkt. Maar dan laat je het dode vogeltje in haar handjes – misschien een

symbool van de kwetsbare ziel of van de breekbaarheid van ons leven – waarschijnlijk

toch te veel meespelen. In elk geval roept het paneeltje van slechts 36, 5 bij 29, 5 cm de

vraag op naar de aard van de relatie tussen het meisje en het vogeltje. Is het zojuist uit

het nest gevallen en door haar gevonden, is het een gevleugeld vriendje, is er sprake

van dood door schuld, wordt het meisje voor het eerst met de dood geconfronteerd?

Het portret had voor de oude Boutens eeuwigheidswaarde. Enkele jaren voor zijn

dood schreef hij er een gedicht over dat hem bijzonder dierbaar was. Hij las het op zijn

ziekbed graag aan zijn jongere collega’s en bewonderaars voor.3 Een halve eeuw later

werd het ook een enfant chéri van een andere Zeeuwse dichter, Hans Warren. Hij,

gerenommeerd vogelkenner, identificeerde het vogeltje als een jong musje, kreeg tra-

nen in de ogen als hij voor het schilderijtje stond maar kon “de hersenspinsels van

Boutens maar met moeite volgen”.4 Dat maakt nieuwsgierig.

Boutens’ gedicht op het lievelingsschilderij uit zijn denkbeeldige museum, waarin

ook onder meer werk van Rembrandt, Vermeer – met inbegrip van de Vermeerverval-

ser Han Van Meegeren, wiens Emmaüsgangers hij bezong – en Jan Toorop te bewonde-

ren was, is voor zijn doen verrassend eenvoudig. De dichter doet zijn best in zijn le-

vensles aan het meisje een losse toon aan te slaan en op haar niveau te blijven, vooral
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in de eerste twee strofes. Hij valt met de deur in huis: het gesprek met haar, in feite een

monoloog, begint met de verwijzing naar de eerste pijnlijke gebeurtenis in haar meis-

jesleven. Die wordt niet genoemd. In de tweede strofe wordt naar de pijn – “de vreem-

de kou” – die de dood van het vogeltje teweegbrengt, verwezen. Daar, in die bevende

vingertjes met dat vogeltje, is ook de enige verwijzing naar het schilderij te vinden. Het

zijn de enige twee beeldende regels in het gedicht. Daarna raakt het meisje nagenoeg

uit beeld. Vervolgens beklemtoont de dichter dat ons, volwassenen, toen we jong

waren ook zoiets is overkomen: “Wij” is twee keer gecursiveerd. Dat komt, omdat we

in onze jeugd onverstandig zijn. We kunnen ons in onze jonge jaren nog niet tegen

leed wapenen en evenmin ellendige situaties het hoofd bieden. Dat leer je als je ouder

wordt uit eigen ervaring en niet uit levenslessen van anderen. 

Met zo’n levensles is de dichter overigens zelf bezig, al haalt hij het belang daarvan

in de laatste regels hardhandig onderuit. Het bedroefde meisje moet zich vooral niets

aantrekken van zijn dodelijke oudemannengemoraliseer. Hij gumt zijn eigen preek

uit. Dat redt het gedicht.

ANTON KORTEWEG
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