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MUZIEK VOORBI) DE EINDSTREEP.

EEN NIEUWE BUNDEL VAN STEFAN HERTMANS

Het leven is kort, zinloos en zelden aangenaam,
de ziel van je geliefde is onkenbaar, je dierbaren
sterven en alles wat je maakt, gaat kapot. Ofschoon
de mensheid nog niet zo lang op deze aardkloot
rondloopt, is het einde al in zicht. Kosmische
processen zullen de zon en haar planeten spoorloos
doen verdwijnen. Niets is blijvend. Sinds westerse
intellectuelen niet alleen God hebben geschrapt,
maar ook het Ware, het Goede en het Schone
als naieve illusies hebben ontmaskerd, zijn troost
en verlossing slechts voorwaardelijk en voorlopig
beschikbaar. Hoe te leven in dit onherbergzame
heden? Ziedaar de schier onmogelijke
opgave waarvoor de kunst en de filosofie
zich geplaatst zien.

Van oudsher is de poézie een medium dat én
aan de zintuigen én aan het intellect appelleert.
Ritme en klank raken de onderbuik, beeldtaal
roept verdwenen, verre of gedroomde werelden op,
retorische figuren zetten aan tot actie, verrassende
ideeén prikkelen het denken. Maar een van de meest
constante aspecten van poézie is haar inbedding in
een traditie. Gedichten hernemen eerdere gedichten,
verwijzen naar vertrouwde structuren en spelen met
oude mythen. Dat is enerzijds iets om moedeloos en
wanhopig van te worden: blijkbaar zijn we niet in
staat iets nieuws te bedenken en blijven we eeuwig,

althans zolang als het duurt, in hetzelfde conceptuele

labyrint gevangen. Anderzijds biedt het ook de
geborgenheid van de herhaling. In die zin is
poézie lezen een onderdompeling in een traag
evoluerende liturgie.

Stefan Hertmans (1951) is zich uitermate bewust
van zijn schatplichtigheid aan de traditie. Als poeta
doctus refereert hij aan de meest uiteenlopende
elementen uit de westerse cultuurhistorie, van de
Griekse mythologie tot Steely Dan, van Romaanse
kerkjes tot het uitgaansleven van Sydney, van
Empedokles tot Leonard Nolens. De lezer wordt
geacht die verwijzingen serieus te nemen, want ze
dienen als tijdelijk archimedisch punt, ze bieden
het houvast van codrdinaten. Uitspraken over de
wereld hebben immers alleen betekenis binnen
een welomschreven context, en het is goed je
te realiseren dat alles wat je zegt en denkt tot
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op zekere hoogte bepaald is door je culturele
achtergrond.

Hertmans’ nieuwe bundel opent met een reeks
van vier breed uitwaaierende gedichten, waarin de
spreker zich op Sicilié bevindt en ’s nachts naar de
sterrenhemel kijkt. De reeks begint en eindigt met
de schitterende regel “vanavond gaan de mieren
met de sterren op café”. De mens, ergens halverwege
tussen mier en ster, weet zich, om met Lucebert te
spreken, slechts “een broodkruimel op de rok van het
universum”, maar voor Hertmans is dat geen reden
tot somberheid, hoogstens tot enige melancholie.
Wij zijn “nog even een oeroud geheel, voordat /
de draden knappen” en “voor even nog” behoedt
het water uit de bijbelse rots ons voor verdorring.

De mensheid moge een ondoorgrondelijk
verschijnsel van tijdelijke aard zijn, de schoonheid
van wat ons omringt, is overweldigend.

Er wordt veel afscheid genomen in deze bundel.
Een moeder sterft, Eddy van Vliet en Hugo Claus
worden herdacht, de dichter neemt alvast een
voorschot op zijn eigen verscheiden, maar de
afstandelijke, intellectuele toon werkt als een filter
dat nauwelijks emoties doorlaat en deze hoogstens
doet vermoeden. Suggestie, daar gaat het om bij
Hertmans. Hoewel klankspel in zijn werk geen
prominente rol speelt, schrijft hij graag over muziek,
en dan bij voorkeur over doorwrochte klaviermuziek.
Niet het geweld van Beethoven of Rachmaninoff dus,
liever Couperin en de Goldbergvariaties van Bach.
Een van de hoogtepunten van de bundel is een reeks
van zes korte gedichten naar aanleiding van de zes
‘kleine Klavierstiicke’ (1911) van Arnold Schénberg,
die zo begint: “Het ijspaleis van de gevoeligheid /
slaat als een winteradem op de notenbalk”. Dit is
het tweede gedicht:

Het hart dat naar abstracties zoekt
komt altijd in het eigen ritme aan:
zo tast hij, langzaam als in stippen,
de tertsen en de toetsen, de kleuring
van het ogenblik, en heft de hand
net voor ze zingt.

Hij neemt, zegt Hertmans, “de laatste sprong
voorzichtig, / hier wordt muziek voorbij / de
eindstreep voorbereid”. Blijkbaar gaat het bij
Schonbergs noten niet om wat je hoort, maar om



wat daarna komt, zoals ook Hertmans’ poézie
soms pas gaat werken nadat je het boek hebt
dichtgeslagen. Daardoor lijken muziek en taal
hun eigen aanwezigheid te willen overstijgen,
als betrof het een ziel die na de dood van het
lichaam nog een tijdje actief blijft. Dat is een
grote ambitie.

Een ander hoogtepunt is een reeks van zeven
variaties op het requiem. Hoe ironisch en gefrag-
menteerd Hertmans soms ook kan schrijven, deze
gedichten hebben een klassieke, monumentale
allure. Dit is het leven of, wat hetzelfde is, het
sterven: “Het is geen werk, daarom nooit af; / en
toch zwoegt het ons door de adem, / en ligt het
wakker zonder ons”. Het “zuigt zich vol aan wat we
leeg / dachten te zijn”, het “galmt zonder geluid”,

het schendt omdat we janken,

het trekt zich van zichzelf niets aan,
het doodt alleen maar en herstelt zich
zonder weten, zonder ons.

Enkele gedichten in De val van vrije dagen lijken te
zeer gekoppeld aan een specifieke context die de
lezer wordt onthouden, waardoor ze onverstaanbaar
zijn, en hier en daar kan men zich afvragen of de
verwijzing naar een obscure intertekst werkelijk iets
toevoegt. Dat laatste doet zich voor bij een prachtig
gedicht over een verwarde vrouw die alle decorum
uit het oog heeft verloren, “haar oog op niets / en
alles wat ontglipt, // scheldt ze ons uit, de heldere /
waanzin als een sluier / om haar geest”. Hertmans
noemt haar Hipparchia, de naam van een Griekse
filosofe uit de Cynische school, maar ik betwijfel

of kennis van die achtergrond iets wezenlijks
bijdraagt aan de confronterende zeggingskracht
van het gedicht.

De beste gedichten zijn die waarin Hertmans zijn
eruditie weet te bedwingen zonder ze te verloochenen.
Naast een enigszins gekunsteld gedicht dat opzichtig
schermt met Hegel en Osiris staat een bedrieglijk
eenvoudig vers over een sneeuwbui in het voorjaar:

Al wat erbij hoort hebben anderen
reeds lang voor ons vergeten:

de hagen, de gaten

in een wit geheugen,

het wegdommelen bij
een geschiedenis die
flakkert als een dovend vuur.

Misschien moet Hertmans zich de komende jaren
toeleggen op het vergeten, als voorbereiding op het
definitieve verdwijnen.
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