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[B ] MUZIEK VOORBIJ DE EINDSTREEP. 

EEN NIEUWE BUNDEL VAN STEFAN HERTMANS

Het leven is kort, zinloos en zelden aangenaam, 

de ziel van je geliefde is onkenbaar, je dierbaren

sterven en alles wat je maakt, gaat kapot. Ofschoon

de mensheid nog niet zo lang op deze aardkloot

rondloopt, is het einde al in zicht. Kosmische 

processen zullen de zon en haar planeten spoorloos

doen verdwijnen. Niets is blijvend. Sinds westerse

intellectuelen niet alleen God hebben geschrapt,

maar ook het Ware, het Goede en het Schone 

als naïeve illusies hebben ontmaskerd, zijn troost

en verlossing slechts voorwaardelijk en voorlopig

beschikbaar. Hoe te leven in dit onherbergzame

heden? Ziedaar de schier onmogelijke 

opgave waarvoor de kunst en de filosofie 

zich geplaatst zien. 

Van oudsher is de poëzie een medium dat én 

aan de zintuigen én aan het intellect appelleert.

Ritme en klank raken de onderbuik, beeldtaal 

roept verdwenen, verre of gedroomde werelden op,

retorische figuren zetten aan tot actie, verrassende

ideeën prikkelen het denken. Maar een van de meest

constante aspecten van poëzie is haar inbedding in

een traditie. Gedichten hernemen eerdere gedichten,

verwijzen naar vertrouwde structuren en spelen met

oude mythen. Dat is enerzijds iets om moedeloos en

wanhopig van te worden: blijkbaar zijn we niet in

staat iets nieuws te bedenken en blijven we eeuwig, 

althans zolang als het duurt, in hetzelfde conceptuele

labyrint gevangen. Anderzijds biedt het ook de

geborgenheid van de herhaling. In die zin is 

poëzie lezen een onderdompeling in een traag 

evoluerende liturgie. 

Stefan Hertmans (1951) is zich uitermate bewust

van zijn schatplichtigheid aan de traditie. Als poeta

doctus refereert hij aan de meest uiteenlopende 

elementen uit de westerse cultuurhistorie, van de

Griekse mythologie tot Steely Dan, van Romaanse

kerkjes tot het uitgaansleven van Sydney, van 

Empedokles tot Leonard Nolens. De lezer wordt

geacht die verwijzingen serieus te nemen, want ze

dienen als tijdelijk archimedisch punt, ze bieden 

het houvast van coördinaten. Uitspraken over de

wereld hebben immers alleen betekenis binnen 

een welomschreven context, en het is goed je 

te realiseren dat alles wat je zegt en denkt tot 

op zekere hoogte bepaald is door je culturele 

achtergrond. 

Hertmans’ nieuwe bundel opent met een reeks

van vier breed uitwaaierende gedichten, waarin de

spreker zich op Sicilië bevindt en ’s nachts naar de

sterrenhemel kijkt. De reeks begint en eindigt met

de schitterende regel “vanavond gaan de mieren 

met de sterren op café”. De mens, ergens halverwege

tussen mier en ster, weet zich, om met Lucebert te

spreken, slechts “een broodkruimel op de rok van het

universum”, maar voor Hertmans is dat geen reden

tot somberheid, hoogstens tot enige melancholie.

Wij zijn “nog even een oeroud geheel, voordat / 

de draden knappen” en “voor even nog” behoedt 

het water uit de bijbelse rots ons voor verdorring. 

De mensheid moge een ondoorgrondelijk 

verschijnsel van tijdelijke aard zijn, de schoonheid

van wat ons omringt, is overweldigend. 

Er wordt veel afscheid genomen in deze bundel.

Een moeder sterft, Eddy van Vliet en Hugo Claus

worden herdacht, de dichter neemt alvast een 

voorschot op zijn eigen verscheiden, maar de 

afstandelijke, intellectuele toon werkt als een filter

dat nauwelijks emoties doorlaat en deze hoogstens

doet vermoeden. Suggestie, daar gaat het om bij 

Hertmans. Hoewel klankspel in zijn werk geen 

prominente rol speelt, schrijft hij graag over muziek,

en dan bij voorkeur over doorwrochte klaviermuziek.

Niet het geweld van Beethoven of Rachmanino¤ dus,

liever Couperin en de Goldbergvariaties van Bach.

Een van de hoogtepunten van de bundel is een reeks

van zes korte gedichten naar aanleiding van de zes

‘kleine Klavierstücke’ (1911) van Arnold Schönberg,

die zo begint: “Het ijspaleis van de gevoeligheid /

slaat als een winteradem op de notenbalk”. Dit is 

het tweede gedicht:

Het hart dat naar abstracties zoekt

komt altijd in het eigen ritme aan:

zo tast hij, langzaam als in stippen,

de tertsen en de toetsen, de kleuring

van het ogenblik, en heft de hand

net voor ze zingt.

Hij neemt, zegt Hertmans, “de laatste sprong 

voorzichtig, / hier wordt muziek voorbij / de 

eindstreep voorbereid”. Blijkbaar gaat het bij

Schönbergs noten niet om wat je hoort, maar om
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wat daarna komt, zoals ook Hertmans’ poëzie 

soms pas gaat werken nadat je het boek hebt 

dichtgeslagen. Daardoor lijken muziek en taal 

hun eigen aanwezigheid te willen overstijgen, 

als betrof het een ziel die na de dood van het

lichaam nog een tijdje actief blijft. Dat is een 

grote ambitie. 

Een ander hoogtepunt is een reeks van zeven

variaties op het requiem. Hoe ironisch en gefrag-

menteerd Hertmans soms ook kan schrijven, deze

gedichten hebben een klassieke, monumentale 

allure. Dit is het leven of, wat hetzelfde is, het 

sterven: “Het is geen werk, daarom nooit af; / en

toch zwoegt het ons door de adem, / en ligt het 

wakker zonder ons”. Het “zuigt zich vol aan wat we

leeg / dachten te zijn”, het “galmt zonder geluid”,

het schendt omdat we janken,

het trekt zich van zichzelf niets aan,

het doodt alleen maar en herstelt zich

zonder weten, zonder ons.

Enkele gedichten in De val van vrije dagen lijken te

zeer gekoppeld aan een specifieke context die de

lezer wordt onthouden, waardoor ze onverstaanbaar

zijn, en hier en daar kan men zich afvragen of de

verwijzing naar een obscure intertekst werkelijk iets

toevoegt. Dat laatste doet zich voor bij een prachtig

gedicht over een verwarde vrouw die alle decorum

uit het oog heeft verloren, “haar oog op niets / en

alles wat ontglipt, // scheldt ze ons uit, de heldere /

waanzin als een sluier / om haar geest”. Hertmans

noemt haar Hipparchia, de naam van een Griekse

filosofe uit de Cynische school, maar ik betwijfel 

of kennis van die achtergrond iets wezenlijks 

bijdraagt aan de confronterende zeggingskracht 

van het gedicht. 

De beste gedichten zijn die waarin Hertmans zijn

eruditie weet te bedwingen zonder ze te verloochenen.

Naast een enigszins gekunsteld gedicht dat opzichtig

schermt met Hegel en Osiris staat een bedrieglijk

eenvoudig vers over een sneeuwbui in het voorjaar:

Al wat erbij hoort hebben anderen

reeds lang voor ons vergeten:

de hagen, de gaten

in een wit geheugen,

het wegdommelen bij

een geschiedenis die

flakkert als een dovend vuur.

Misschien moet Hertmans zich de komende jaren

toeleggen op het vergeten, als voorbereiding op het

definitieve verdwijnen. 

PIET GERBRANDY

STEFAN HERTMANS, De val van vrije dagen, De Bezige Bij, 
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[B ] HET MODERNISME ALS GEVAARLIJKE FANTASIE

“GA NIET WEG” EN DE “HOLLE HAVEN”-

TRILOGIE VAN WILLEM VAN ZADELHOFF

Ga niet weg, het recentste boek van Willem van

Zadelho¤ (Arnhem, 1958), is een intelligente

ideeënroman over de moeizame verhouding tussen

nostalgie en vooruitgangsgeloof. Die spanning

wordt bijzonder concreet in de houding van de 

personages tegenover moderne architectuur. De

hoofdfiguur Robert Kats breekt met zijn vrouw

Hester wanneer ze hem niet wil volgen naar zijn

droomhuis, een modernistisch pand vol licht en

lucht. Het symboliseert voor hem het optimisme

van de naoorlogse Wederopbouw, maar in haar 

ogen is het niet meer dan “een kubus, een aquarium”

in een onherbergzame omgeving waar het “altijd

waait”: de Westelijke Tuinsteden van Amsterdam.

Daartegenover staat de Jordaan, de oude volkswijk

waar het stel woont. Zij vindt er geborgenheid en

ouderwets Hollandse gezelligheid, voor hem is de

buurt synoniem met bedompte duisternis en de

kitsch van sentimentele schlagerzangers.

Robert koopt het huis ondanks Hesters tegenstand

en gaat er alleen wonen. Hoe definitief het afscheid

in feite is, wordt pas op de laatste bladzijde van de

roman onthuld. Veel sneller al wordt duidelijk dat de

tegenstelling tussen oud en nieuw minder helder is 

dan ze lijkt. Niet alleen is Roberts huis het voormalige

optrekje van de Jordanese volkszanger Willy Alberti,

het weghalen van het bloemetjesbehang en het 

witten van de muren blijken ook onvoldoende om

het verleden buiten de deur te houden. Zo herinnert 


