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[B ] HET ZUID-AFRIKA IN JE HOOFD. 

“TIKKOP” VAN ADRIAAN VAN DIS

Een nieuwe roman van Adriaan van Dis (1946) is

altijd weer een literair evenement. Niemand die 

precies weet waarom, maar een nieuw boek van een

naam van dit formaat, daar wordt toch altijd weer

even van opgekeken. En deze keer bleek het min of

meer raak. In talloze eindejaarslijstjes dook Tikkop

op als een van de beste romans van 2010. Het komt

de vriendelijke Van Dis natuurlijk toe, maar het is

maar de vraag of deze roman evenveel weerklank

zou hebben gekregen als hij door iemand anders

geschreven zou zijn. Het is een sympathiek boek,

daar niet van, maar een korte samenvatting van de

inhoud maakt al duidelijk dat het is opgetrokken 

uit een verzameling hele en halve clichés. 

Mulder, een Nederlandse Parijzenaar met een

verleden in het Zuid-Afrikaanse verzet, gaat na 

lange tijd terug naar het land waarvoor hij zich in

zijn jonge jaren heeft ingezet. Hij is uitgenodigd

door Donald, die zijn oude verzetsmaatje wil helpen

om hem zijn geheugen terug te bezorgen. Mulder

blijkt Zuid-Afrika te hebben verdrongen. Marten,

zijn vroegere schuilnaam, past hem slechts als 

een te klein geworden trouwpak. 

Mulder wordt in de eerste plaats getro¤en door

de lamentabele staat waarin het bevrijde Zuid-Afrika

verkeert. Criminaliteit viert hoogtij en een groot 

deel van de zwarte jeugd is aan de ‘tik’, crystal meth

voor de ingewijden, een drug die een onherstelbare

aanslag pleegt op je hersenen. De ‘tikkoppe’ blijken

een weinig tot de verbeelding sprekend symbool 

voor het nieuwe Zuid-Afrika: een kansarme jeugd

die niet alleen het verleden maar ook het heden zo

snel mogelijk wil vergeten. Na een aantal tragische

verwikkelingen (het arme deel van het kustdorp 

waar het verhaal zich afspeelt, spoelt weg in een

storm) trekken Mulder en Donald zich het lot aan

van Hendrik. Hendrik is een tikkop die dubbel

geplaagd wordt door zijn etnische achtergrond. 

Hij is de zoon van een zwarte hoer en een Thaise

man. Hij is niet alleen zwart in de ogen van de 

blanken, maar ook Chinees in de ogen van de 

zwarten. Deze dubbele outcast, die niettemin de

capaciteiten zou moeten hebben om de armoede 

te ontvluchten, wordt de beschermeling van de 

twee idealisten van middelbare leeftijd.

Ondertussen hebben Mulder en Donald natuurlijk

ook zelf heel wat te verwerken. Zij horen niet thuis

in dit harde land. Mulder niet omdat hij er als 

Nederlander eigenlijk nooit iets te zoeken heeft

gehad, Donald niet omdat hij zich niet van zijn 

familiegeschiedenis los kan weken. Hij is en blijft

een Treghardt, meer bepaald de zoon van zijn vader,

die politiechef was tijdens de apartheid. Bovendien

delen ze een frustratie: de verklikking van de mooie

Cathérine, met wie ze allebei de lakens hebben

gedeeld en aan wier arrestatie ze beiden – ongewild

– schuld hebben. Wat begint als een bekommernis

over het land waar ze allebei op de een of andere

manier van houden, wordt een zoektocht naar 

persoonlijke rechtvaardiging.

Amechtig proberen beide mannen iets goed te

maken wat ze ooit denken te hebben misdaan, zowel

in hun politieke bedrijvigheid als in hun persoonlijke

leven. Beiden zijn ze kinderloos gebleven en daarom

storten ze zich op de heropvoeding van de verslaafde

Hendrik. Mulder wordt er zelfs sentimenteel van:

“Hij had een vader kunnen zijn, als ie gedurfd had.

Dit was zijn laatste kans.”

Op die manier wordt de tweede helft van de roman

een merkwaardig two-men-and-a-little-baby-verhaal,

zonder dat deze variant overigens echt interessant

wordt. Dat komt vooral omdat de persoonlijke

geschiedenissen van Mulder en Donald, die hun 

altruïstische gedrag moeten verklaren, bij momenten

bijzonder knullig wordt verteld. Naarmate het boek

vordert, sijpelt er steeds meer van het verleden 

terug in het geheugen van Mulder. De lezer krijgt 

die geschiedenis deels in de vorm van flashbacks en

deels in de gesprekken tussen de twee mannen te

horen. Maar vooral dat laatste gebeurt niet altijd 

even overtuigend. Donald zegt bijvoorbeeld ergens:

“Je moest weg, Duriez wou van je af. Een geluk dat 

je al een visum voor Zuid-Afrika had, binnen een

week kon je weg. Paniekvoetbal. Die zogenaamde

missie van jou was in feite een vlucht.” Handig 

voor de lezer, maar Mulder heeft op dat moment 

zijn geheugen al weer terug en weet natuurlijk best

dat hij weg moest, dat hij een visum had en dat hij

op de vlucht was. 

De politieke achtergrond van het verhaal lijkt

sowieso erg bijkomstig te zijn. De ontboezemingen

over Cathérine raken Mulder en Donald aan het 

eind van het boek eigenlijk nog alleen als voormalige
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liefdesrivalen en niet als gekwetste idealisten. 

Bovendien maakt Van Dis duidelijk dat zijn 

Mulder weliswaar een verleden heeft als roekeloze

vrijheidstrijder, maar dat hij zich er altijd van bewust

is geweest dat fanatisme leidt tot fundamentalisme.

Zijn personage was dan ook eigenlijk een estheet:

“Mulder was meer een zigzagger, wist niet waar 

hij uit wou komen, maar als hij iets zocht was het

schoonheid. Ook in de politiek. Een rechtvaardige

samenleving leek hem domweg mooier.” Dat is 

een politiek correct standpunt dat niet zoveel heel

laat van het verhaal dat was begonnen als een 

wrange liefdesverklaring aan een land in een bijna

onoplosbare crisis. Geen wonder dat het verscheurde

Zuid-Afrika Mulder uiteindelijk niet echt meer weet

te raken. Hij wil zich niet branden aan extremisme

en aangezien bij herhaling wordt opgemerkt dat 

je er alleen met harde hand iets kunt veranderen,

verliest hij zijn interesse. Schoonheid vind je alleen

in het mentale Zuid-Afrika, het land dat slechts

bestaat in je hoofd.

Tikkop blijft dus hangen in sentimentaliteit en

doet geen poging om de thema’s uit te diepen die 

de roman aanvankelijk lijkt aan te dragen. Dat levert

niet meer op dan een handvol aardige scènes die 

echter nauwelijks beklijven omdat de roman is

geschreven in een bijzonder vlakke stijl. Het is proza

dat aanvoelt alsof een redacteur een woekerend 

verhaal heeft rechtgetrokken en van alle overdaad én

eigenheid heeft ontdaan. Het gevolg is dat de roman

is gesteld in de journalistieke stijl-die-geen-stijl-is,

met slechts hier en daar een poëtisch moment en

met te weinig kracht om de clichés te verdoezelen.
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‘Tikkoppe’, drugsverslaafden in Kaapstad, Foto Volker Hagen.


