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HET ZUID-AFRIKA IN JE HOOFD.
“TIKKOP” VAN ADRIAAN VAN DIS

Een nieuwe roman van Adriaan van Dis (1940) is
altijd weer een literair evenement. Niemand die
precies weet waarom, maar een nieuw boek van een
naam van dit formaat, daar wordt toch altijd weer
even van opgekeken. En deze keer bleek het min of
meer raak. In talloze eindejaarslijstjes dook Tikkop
op als een van de beste romans van 2010. Het komt
de vriendelijke Van Dis natuurlijk toe, maar het is
maar de vraag of deze roman evenveel weerklank
zou hebben gekregen als hij door iemand anders
geschreven zou zijn. Het is een sympathiek boek,
daar niet van, maar een korte samenvatting van de
inhoud maakt al duidelijk dat het is opgetrokken
uit een verzameling hele en halve clichés.

Mulder, een Nederlandse Parijzenaar met een
verleden in het Zuid-Afrikaanse verzet, gaat na
lange tijd terug naar het land waarvoor hij zich in
zijn jonge jaren heeft ingezet. Hij is uitgenodigd
door Donald, die zijn oude verzetsmaatje wil helpen
om hem zijn geheugen terug te bezorgen. Mulder
blijkt Zuid-Afrika te hebben verdrongen. Marten,
zijn vroegere schuilnaam, past hem slechts als
een te klein geworden trouwpak.

Mulder wordt in de eerste plaats getroffen door
de lamentabele staat waarin het bevrijde Zuid-Afrika
verkeert. Criminaliteit viert hoogtij en een groot
deel van de zwarte jeugd is aan de ‘tik’, crystal meth
voor de ingewijden, een drug die een onherstelbare
aanslag pleegt op je hersenen. De ‘tikkoppe’ blijken
een weinig tot de verbeelding sprekend symbool
voor het nieuwe Zuid-Afrika: een kansarme jeugd
die niet alleen het verleden maar ook het heden zo
snel mogelijk wil vergeten. Na een aantal tragische
verwikkelingen (het arme deel van het kustdorp
waar het verhaal zich afspeelt, spoelt weg in een
storm) trekken Mulder en Donald zich het lot aan
van Hendrik. Hendrik is een tikkop die dubbel
geplaagd wordt door zijn etnische achtergrond.

Hij is de zoon van een zwarte hoer en een Thaise
man. Hij is niet alleen zwart in de ogen van de
blanken, maar ook Chinees in de ogen van de
zwarten. Deze dubbele outcast, die niettemin de
capaciteiten zou moeten hebben om de armoede
te ontvluchten, wordt de beschermeling van de
twee idealisten van middelbare leeftijd.
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Ondertussen hebben Mulder en Donald natuurlijk
ook zelf heel wat te verwerken. Zij horen niet thuis
in dit harde land. Mulder niet omdat hij er als
Nederlander eigenlijk nooit iets te zoeken heeft
gehad, Donald niet omdat hij zich niet van zijn
familiegeschiedenis los kan weken. Hij is en blijft
een Treghardt, meer bepaald de zoon van zijn vader,
die politiechef was tijdens de apartheid. Bovendien
delen ze een frustratie: de verklikking van de mooie
Cathérine, met wie ze allebei de lakens hebben
gedeeld en aan wier arrestatie ze beiden — ongewild
— schuld hebben. Wat begint als een bekommernis
over het land waar ze allebei op de een of andere
manier van houden, wordt een zoektocht naar
persoonlijke rechtvaardiging.

Amechtig proberen beide mannen iets goed te
maken wat ze ooit denken te hebben misdaan, zowel
in hun politieke bedrijvigheid als in hun persoonlijke
leven. Beiden zijn ze kinderloos gebleven en daarom
storten ze zich op de heropvoeding van de verslaafde
Hendrik. Mulder wordt er zelfs sentimenteel van:
“Hij had een vader kunnen zijn, als ie gedurfd had.
Dit was zijn laatste kans.”

Op die manier wordt de tweede helft van de roman
een merkwaardig two-men-and-a-little-baby-verhaal,
zonder dat deze variant overigens echt interessant
wordt. Dat komt vooral omdat de persoonlijke
geschiedenissen van Mulder en Donald, die hun
altruistische gedrag moeten verklaren, bij momenten
bijzonder knullig wordt verteld. Naarmate het boek
vordert, sijpelt er steeds meer van het verleden
terug in het geheugen van Mulder. De lezer krijgt
die geschiedenis deels in de vorm van flashbacks en
deels in de gesprekken tussen de twee mannen te
horen. Maar vooral dat laatste gebeurt niet altijd
even overtuigend. Donald zegt bijvoorbeeld ergens:
“Je moest weg, Duriez wou van je af. Een geluk dat
je al een visum voor Zuid-Afrika had, binnen een
week kon je weg. Paniekvoetbal. Die zogenaamde
missie van jou was in feite een vlucht.” Handig
voor de lezer, maar Mulder heeft op dat moment
zijn geheugen al weer terug en weet natuurlijk best
dat hij weg moest, dat hij een visum had en dat hij
op de vlucht was.

De politieke achtergrond van het verhaal lijkt
sowieso erg bijkomstig te zijn. De ontboezemingen
over Cathérine raken Mulder en Donald aan het
eind van het boek eigenlijk nog alleen als voormalige



‘Tikkoppe’, drugsverslaafden in Kaapstad, Foto Volker Hagen.

liefdesrivalen en niet als gekwetste idealisten.
Bovendien maakt Van Dis duidelijk dat zijn
Mulder weliswaar een verleden heeft als roekeloze
vrijheidstrijder, maar dat hij zich er altijd van bewust
is geweest dat fanatisme leidt tot fundamentalisme.
Zijn personage was dan ook eigenlijk een estheet:
“Mulder was meer een zigzagger, wist niet waar
hij uit wou komen, maar als hij iets zocht was het
schoonheid. Ook in de politiek. Een rechtvaardige
samenleving leek hem domweg mooier.” Dat is
een politiek correct standpunt dat niet zoveel heel
laat van het verhaal dat was begonnen als een
wrange liefdesverklaring aan een land in een bijna
onoplosbare crisis. Geen wonder dat het verscheurde
Zuid-Afrika Mulder uiteindelijk niet echt meer weet
te raken. Hij wil zich niet branden aan extremisme
en aangezien bij herhaling wordt opgemerkt dat
je er alleen met harde hand iets kunt veranderen,
verliest hij zijn interesse. Schoonheid vind je alleen
in het mentale Zuid-Afrika, het land dat slechts
bestaat in je hoofd.

Tikkop Dblijft dus hangen in sentimentaliteit en
doet geen poging om de thema’s uit te diepen die

de roman aanvankelijk lijkt aan te dragen. Dat levert
niet meer op dan een handvol aardige scénes die
echter nauwelijks beklijven omdat de roman is
geschreven in een bijzonder vlakke stijl. Het is proza
dat aanvoelt alsof een redacteur een woekerend
verhaal heeft rechtgetrokken en van alle overdaad én
eigenheid heeft ontdaan. Het gevolg is dat de roman
is gesteld in de journalistieke stijl-die-geen-stijl-is,
met slechts hier en daar een poétisch moment en
met te weinig kracht om de clichés te verdoezelen.
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