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DEZE KEIZER DRAAGT TE WEINIG KLEREN.
“DE WELDOENER” VAN P.F. THOMESE

De componist Sierk Wolffensberger is een
uber-romanticus. Grote kunst volgt uit groot leed;
de kunstenaar maakt contact met het goddelijke.
Voor Sierk kan kunst niet hooggestemd genoeg zijn:
“Hij haalt het liever van verder weg, waar gewone
mensen niet kunnen komen.” Het liefst leeft Sierk
in een fantasiewereld, waarin hij zijn medemensen
en hun handelingen kan verzinnen. Als je alleen
bent, ben je vrij. “Als niemand je maar ziet, zegt
hij. Als iemand je ziet, ben je niet meer vrij.”

In feite leeft Sierk in een parallelle realiteit,
die nog maar weinig met de onze te maken heeft.

In feite is Sierk niet meer dan een hoogmoedige
dwaas met een rijke echtgenote.

Het toeval — ostentatief in scéne gezet door de
alwetende verteller — brengt Sierk in contact met
Alicia, roepnaam Beertje. Alicia is volop bezig met
een zelfmoordpoging. Sierk brengt haar naar de
eerste hulp. Tegen de tijd dat het tienermeisje weer
op haar benen kan staan, is onze componist al voor
haar gevallen. Bovendien heeft ze een afscheidsbrief
gestuurd naar haar ouders. Voor de wereld is ze dus
dood. Beertje bestaat alleen nog voor Sierk. Samen
zullen ze een stralend nieuwe toekomst opbouwen.
Of niet?

Natuurlijk niet. Beertje is net ietsje minder ideaal
dan Sierk zich haar had voorgesteld. Ze is ook maar
een tiener, met de nukken en aandachtsverslaving
die daarbij horen. “Voor een kind is elke volwassene
een dode uit een overleden tijdperk en op zijn best
een ding waar je eventueel iets aan hebt als de juiste
knoppen het tenminste nog doen.” Droom en
realiteit, het grootse en het banale: tussen die twee
polen stuitert Sierk heen en weer als een balletje
in een flipperkast.

Dat stuiteren mag je haast letterlijk nemen:
er gebeurt in deze roman niet veel meer dan wat
heen en weer rijden. Sierk kan zich niet meteen
losmaken van zijn huwelijk en de nabije premiére
van zijn muziekstuk Duisternissen. Hij pendelt,
kortom. Thomése legt de referenties aan het
Orpheus-materiaal er dik op: de musicus heeft
zijn geliefde teruggezongen uit het dodenrijk, maar
finaal zal ze hem toch ontglippen. En als Beertje
er op een bepaald moment vandoor gaat, pikt Sierk



haar weer op aan de grens Nederland-Belgié.
De grens. Daar hoeft geen tekeningetje bij.

Thomése laat er geen twijfel over bestaan dat het
gedachtegoed van De weldoener belangrijker is dan
het verhaal (dat zich voortbeweegt met de snelheid
en souplesse van een op haar rug belande schildpad).
Tegenover de romantische kunstenaar Sierk plaatst
hij de mediageile succescomponist Lou Wehry: het
grootse tegenover het banale, opnieuw. Sierk voelt
alleen maar afkeer voor Wehry’s kunstenaarschap.
Omgekeerd haalt Wehry zijn schouders op voor een
nobody als Sierk. Thomése betrekt Sierks spiegelbeeld
bij het verhaal door een familieband te verzinnen:
Beertje is de dochter uit Wehry’s eerste huwelijk.

De weldoener is (voor het grootste deel) geschreven
vanuit Sierks perspectief, wat een gezwollen stijl met
zich meebrengt. Ongeveer in het midden verschuift
het perspectief en komen ook Beertjes vader en
moeder eventjes in beeld. Deze personages zijn even
geloofwaardig als hoofdpersoon Sierk. Namelijk:
niet. Sierk is geen mens, maar een romanpersonage.
De nevenfiguren zijn zelfs dat niet: ze hebben de
diepgang van boeven in een tv-serie voor kinderen.
“Wat Beertje bezielt in dezen, blijft tamelijk obscuur”,
schrijft Thomése aan het eind. Wat een gemakzucht.

Die middelste hoofdstukken zijn niettemin
een godsgeschenk: ze zijn ietwat lichter van toon.

Er werd bij het verschijnen van De weldoener luid
geapplaudisseerd voor de weergaloze stijl van dit
boek. Daar valt één en ander op af te dingen. Ten
eerste: dat die stijl niet zozeer weergaloos is, als

wel hoogdravend en taai. Ten tweede: dat die stijl
identiteit mist. Het is een samenklitsel van epigonisme
(Jeroen Brouwers!) en opdringerige literatuurderigheid.
Ten derde: dat de stijl hol is.

Daarmee bedoel ik dat ik Thomése niet meer
geloof. De laatste jaren wisselt hij in elk boek van
taalpallet: nu eens erg plat en nadrukkelijk ‘vettig’

(J. Kessels: the novel, 2009), dan weer literairderig
en nadrukkelijk filosofisch (De weldoener, 2010).
De ene keer rock, daarna een smartlap, vervolgens
klassiek. A la limite komt het bij hem altijd op
hetzelfde neer: een besef van ondefinieerbaar
gemis, heimwee naar een geidealiseerde c.q.
verzonnen jeugd (“Hij is hier weer de jongen

met de boomhut, wegdromend in het onontdekte
achterland van zijn eigen robinsonade”) én de
aantrekkingskracht van lekkere jonge meisjes.

Het oeuvre van P.F. Thomése in één neologisme?
Melangeilie.

Ik zie de lol niet meer in van deze verkleedpartijtjes.
Naar mijn smaak draagt deze keizer te weinig kleren.
Hulde voor zijn technische wendbaarheid, maar
Thomeéses oeuvre mist diepgang. Welk kleurtje hij
er ook overheen strijkt, onder de oppervlakte galmt
inhoudelijke en thematische leegte.

Dat wil niet zeggen dat er geen benijdenswaardige
zinnen staan in dit boek. Met name de badinerende
passages over muziek verdrijven meermaals de
verveling. “In de muziek is al in de late middeleeuwen
de polyfonie ontwikkeld, waarin de verschillende
melodielijnen elk hun eigen weg kunnen gaan. Het
eenentwintigste-eeuwse denken daarentegen tuft
nog steeds zijn rondjes op het enkelspoor van de
binaire begrippen. (...) lets eindigt in dit denken
altijd kleiner dan de denker zelf, een handzaam
pakketje dat hij onder zijn arm kan steken terwijl
hij op de bus staat te wachten. Hoe anders dan in de
muziek, waar de musici drenkelingen worden, zich
aan de noten proberen vast te klampen en meegesleurd
worden, ze wisten niet dat ze konden zingen, maar
ze kunnen het, ze wisten niet dat ze konden vliegen,
maar ze kunnen het.”

Het blijft niettemin moeilijk enthousiasme op te
brengen voor een boek dat op het vlak van verhaal,
stijl en thematiek uit vaatjes tapt die al halverwege
de vorige eeuw tot de laatste druppel geleegd werden.
De weldoener is niet uit noodzaak geschreven en mist
originaliteit. Dit zijn gefossiliseerde letteren: Thomése
gebruikt alle taaltrucs, alle wendingen en thema’s
die vroeger meesterwerken opleverden. Hij imiteert
erkende grootheden. Misschien is ook dat een vorm
van zijn melancholie: stilistisch terugverlangen naar
een geidealiseerd literair verleden?

Het onmiddellijke gevolg is dat Thomése, de
groten imiterend, de indruk wekt ook zelf grote
literatuur af te scheiden. Je zult het zien: De weldoener
wint dit jaar de AKO. God weet hoeveel mensen vol-
gende zomer, aan het zwembad, bij het lezen van dit
prijsbeest in slaap zullen sukkelen.

MARK CLOOSTERMANS
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