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hommage te brengen aan een schrijver die van alle

‘ismen’ die hij met zich meesleurde, uiteindelijk

slechts een diepgeworteld pessimisme leek hoog 

te houden, dat hem van de weeromstuit werd 

nagedragen door zijn (ex-)medestanders? Paul 

Gustaaf houdt zijn lofrede uiteindelijk tegen zichzelf.

Met Boon als baken tast Hoste de grenzen af van

de roman als geëngageerde tekst. Het blijft zoeken

naar een antwoord op de vraag of je wel iets over een

maatschappelijke realiteit kunt schrijven met een zo

verraderlijk werktuig als de taal. Vijftig jaar nadat Rosa

Michaut de jonge Paul Gustaaf oªcieel tot schrijver

heeft uitgeroepen, heeft hij nog geen antwoord op

die vraag. “Alles is er. Waarom maakt het zich niet

alfabetisch zichtbaar?”, klinkt het. “Het enige wat

ik met zekerheid weet is dat wat ik schrijf zal 

verschillen van wat ik mij had voorgenomen. 

Verdwalen in een labyrint zou eenvoudiger zijn.”

Of het resultaat van die oefening een e¤ect – het

liefst een verbetering – teweeg zou kunnen brengen,

is helemaal onzeker. Boon zelf moet al in de jaren

1950 op de grenzen van die reflectie gestoten zijn,

nadat zijn zoektocht naar een manier om de realiteit

in literatuur te vatten hem doodziek had gemaakt.

Alsof hij terugkeert op zijn stappen, verandert hij het

einde van Mijn kleine oorlog. Geen aanklacht meer, 

geen oproep om de mensen een geweten te schoppen.

Integendeel: de uitgeputte, maar daarom niet minder

gelaagde vraag: “Wat heeft het allemaal voor zin?”

Ook het hoofdpersonage in De verzwegen Boon

lijkt aan het einde van zijn relaas tegen de muur te

lopen. “Uw eigen geschiedenis herdenken is het

enige waartoe ge in staat zijt om Boon te herdenken.

Dichter komen bij hem dan bij diegene die ge zelf

zijt kunt ge niet”, luidt zijn eindconclusie na 162

pagina’s woelen en draaien. Maar een triomf van de

moedeloosheid blijft uit. De verteller wordt door een

onbekende aangemaand om terug te keren naar zijn

schrijfkot. Misschien tegen beter weten in, misschien

met als enige resultaat een tekst die het raadsel Boon

nog meer vergroot, maar in ieder geval met een

kwinkslag en een zweem van optimisme. Toch.
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[B ] DEZE KEIZER DRAAGT TE WEINIG KLEREN. 

“DE WELDOENER” VAN P.F. THOMÉSE

De componist Sierk Wol¤ensberger is een 

über-romanticus. Grote kunst volgt uit groot leed;

de kunstenaar maakt contact met het goddelijke.

Voor Sierk kan kunst niet hooggestemd genoeg zijn:

“Hij haalt het liever van verder weg, waar gewone

mensen niet kunnen komen.” Het liefst leeft Sierk

in een fantasiewereld, waarin hij zijn medemensen

en hun handelingen kan verzinnen. Als je alleen

bent, ben je vrij. “Als niemand je maar ziet, zegt 

hij. Als iemand je ziet, ben je niet meer vrij.”

In feite leeft Sierk in een parallelle realiteit, 

die nog maar weinig met de onze te maken heeft. 

In feite is Sierk niet meer dan een hoogmoedige

dwaas met een rijke echtgenote.

Het toeval – ostentatief in scène gezet door de

alwetende verteller – brengt Sierk in contact met 

Alicia, roepnaam Beertje. Alicia is volop bezig met

een zelfmoordpoging. Sierk brengt haar naar de 

eerste hulp. Tegen de tijd dat het tienermeisje weer

op haar benen kan staan, is onze componist al voor

haar gevallen. Bovendien heeft ze een afscheidsbrief

gestuurd naar haar ouders. Voor de wereld is ze dus

dood. Beertje bestaat alleen nog voor Sierk. Samen

zullen ze een stralend nieuwe toekomst opbouwen.

Of niet?

Natuurlijk niet. Beertje is net ietsje minder ideaal

dan Sierk zich haar had voorgesteld. Ze is ook maar

een tiener, met de nukken en aandachtsverslaving

die daarbij horen. “Voor een kind is elke volwassene

een dode uit een overleden tijdperk en op zijn best

een ding waar je eventueel iets aan hebt als de juiste

knoppen het tenminste nog doen.” Droom en 

realiteit, het grootse en het banale: tussen die twee

polen stuitert Sierk heen en weer als een balletje 

in een flipperkast. 

Dat stuiteren mag je haast letterlijk nemen: 

er gebeurt in deze roman niet veel meer dan wat

heen en weer rijden. Sierk kan zich niet meteen 

losmaken van zijn huwelijk en de nabije première

van zijn muziekstuk Duisternissen. Hij pendelt, 

kortom. Thomése legt de referenties aan het 

Orpheus-materiaal er dik op: de musicus heeft 

zijn geliefde teruggezongen uit het dodenrijk, maar

finaal zal ze hem toch ontglippen. En als Beertje 

er op een bepaald moment vandoor gaat, pikt Sierk
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haar weer op aan de grens Nederland-België. 

De grens. Daar hoeft geen tekeningetje bij. 

Thomése laat er geen twijfel over bestaan dat het

gedachtegoed van De weldoener belangrijker is dan

het verhaal (dat zich voortbeweegt met de snelheid

en souplesse van een op haar rug belande schildpad).

Tegenover de romantische kunstenaar Sierk plaatst

hij de mediageile succescomponist Lou Wehry: het

grootse tegenover het banale, opnieuw. Sierk voelt

alleen maar afkeer voor Wehry’s kunstenaarschap.

Omgekeerd haalt Wehry zijn schouders op voor een 

nobody als Sierk. Thomése betrekt Sierks spiegelbeeld

bij het verhaal door een familieband te verzinnen:

Beertje is de dochter uit Wehry’s eerste huwelijk. 

De weldoener is (voor het grootste deel) geschreven

vanuit Sierks perspectief, wat een gezwollen stijl met

zich meebrengt. Ongeveer in het midden verschuift

het perspectief en komen ook Beertjes vader en 

moeder eventjes in beeld. Deze personages zijn even

geloofwaardig als hoofdpersoon Sierk. Namelijk:

niet. Sierk is geen mens, maar een romanpersonage.

De nevenfiguren zijn zelfs dat niet: ze hebben de 

diepgang van boeven in een tv-serie voor kinderen. 

“Wat Beertje bezielt in dezen, blijft tamelijk obscuur”,

schrijft Thomése aan het eind. Wat een gemakzucht. 

Die middelste hoofdstukken zijn niettemin 

een godsgeschenk: ze zijn ietwat lichter van toon. 

Er werd bij het verschijnen van De weldoener luid

geapplaudisseerd voor de weergaloze stijl van dit

boek. Daar valt één en ander op af te dingen. Ten 

eerste: dat die stijl niet zozeer weergaloos is, als 

wel hoogdravend en taai. Ten tweede: dat die stijl 

identiteit mist. Het is een samenklitsel van epigonisme

(Jeroen Brouwers!) en opdringerige literatuurderigheid.

Ten derde: dat de stijl hol is.

Daarmee bedoel ik dat ik Thomése niet meer

geloof. De laatste jaren wisselt hij in elk boek van

taalpallet: nu eens erg plat en nadrukkelijk ‘vettig’ 

(J. Kessels: the novel, 2009), dan weer literairderig 

en nadrukkelijk filosofisch (De weldoener, 2010). 

De ene keer rock, daarna een smartlap, vervolgens

klassiek. À la limite komt het bij hem altijd op 

hetzelfde neer: een besef van ondefinieerbaar 

gemis, heimwee naar een geïdealiseerde c.q. 

verzonnen jeugd (“Hij is hier weer de jongen 

met de boomhut, wegdromend in het onontdekte

achterland van zijn eigen robinsonade”) én de 

aantrekkingskracht van lekkere jonge meisjes. 

Het oeuvre van P.F. Thomése in één neologisme?

Melangeilie.

Ik zie de lol niet meer in van deze verkleedpartijtjes.

Naar mijn smaak draagt deze keizer te weinig kleren.

Hulde voor zijn technische wendbaarheid, maar

Thoméses oeuvre mist diepgang. Welk kleurtje hij 

er ook overheen strijkt, onder de oppervlakte galmt

inhoudelijke en thematische leegte. 

Dat wil niet zeggen dat er geen benijdenswaardige

zinnen staan in dit boek. Met name de badinerende

passages over muziek verdrijven meermaals de 

verveling. “In de muziek is al in de late middeleeuwen

de polyfonie ontwikkeld, waarin de verschillende

melodielijnen elk hun eigen weg kunnen gaan. Het

eenentwintigste-eeuwse denken daarentegen tuft

nog steeds zijn rondjes op het enkelspoor van de

binaire begrippen. (...) Iets eindigt in dit denken

altijd kleiner dan de denker zelf, een handzaam 

pakketje dat hij onder zijn arm kan steken terwijl 

hij op de bus staat te wachten. Hoe anders dan in de

muziek, waar de musici drenkelingen worden, zich 

aan de noten proberen vast te klampen en meegesleurd

worden, ze wisten niet dat ze konden zingen, maar

ze kunnen het, ze wisten niet dat ze konden vliegen,

maar ze kunnen het.”

Het blijft niettemin moeilijk enthousiasme op te

brengen voor een boek dat op het vlak van verhaal,

stijl en thematiek uit vaatjes tapt die al halverwege 

de vorige eeuw tot de laatste druppel geleegd werden.

De weldoener is niet uit noodzaak geschreven en mist

originaliteit. Dit zijn gefossiliseerde letteren: Thomése

gebruikt alle taaltrucs, alle wendingen en thema’s 

die vroeger meesterwerken opleverden. Hij imiteert

erkende grootheden. Misschien is ook dat een vorm

van zijn melancholie: stilistisch terugverlangen naar

een geïdealiseerd literair verleden?

Het onmiddellijke gevolg is dat Thomése, de 

groten imiterend, de indruk wekt ook zelf grote 

literatuur af te scheiden. Je zult het zien: De weldoener

wint dit jaar de AKO. God weet hoeveel mensen vol-

gende zomer, aan het zwembad, bij het lezen van dit

prijsbeest in slaap zullen sukkelen. 
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