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terug in Gent, waar ze overweegt haar intrek te

nemen in een klooster.

Ik sla het boek met een zucht van verlichting

dicht. Ik kan me niet herinneren ooit eerder een

Nederlandstalig boek te hebben gelezen dat me zo

vaak in vertwijfeling naar Van Dale deed grijpen, 

om vervolgens te constateren dat ook die niet op de

hoogte was. Is Roobjee nu een prulschrijver? Nee

hoor, hij kan krullen draaien als geen ander, alles

staat uiteindelijk nog keurig op zijn poten ook, al

duurt het vaak even voor je dat ziet. Vergeleken 

met hem zijn Hugo Claus, Tom Lanoye en Erwin 

Mortier stilistische calvinisten van het meest 

fundamentalistische soort. 

Roobjee is een literaire heremiet. Hij beoefent

een uitgestorven ambacht. Zijn gereedschap komt

uit het streekmuseum. Dat hij het zo soeverein heeft

leren hanteren mag een mirakel heten. Er zullen 

vast wel mensen zijn die van dit hoogst artistieke

vakmanschap houden, ik sta hoofdzakelijk paf. 

CYRILLE OFFERMANS

PJEROO ROOBJEE, Een mismaakt gouvernement, Querido, 

Amsterdam, 2010, 302 p.

[B ] “QUADRIGA. EEN EINDSPEL”. OOK MET 

FOTO’S WEET F. SPRINGER ZIJN GLOEIENDE 

WAARHEID BIJ ELKAAR TE LIEGEN

Allemaal gelogen. met deze afwimpelende bewoordingen,

ook de titel van een bundel sterk autobiografische

beschouwingen en verhalen uit 2002, geeft 

F. Springer de kern van zijn schrijverschap weer. 

In het ongeordende van de herinnering is geen

waarheid te vinden; die vind je pas in de constructie

van een verbeelding: “Het verhaal is de waarheid.”

Ook in zijn nieuwste boek, de roman Quadriga,

zet Springer de verhouding tussen leugen en 

waarheid, zo nauw verbonden met die tussen 

herinnering en verbeelding, op scherp. Zeker, dat in

1989 de Berlijnse Muur is gevallen – de historische

achtergrond waartegen zijn verhaal zich afspeelt – 

is een onloochenbaar feit. En als er in deze roman

iemand voorkomt die eerst Nederlands ambassadeur

is geweest in Angola en in de laatste jaren voor de 

val van de Muur in de DDR, dan heeft deze Raaf

onmiskenbaar trekken van Springer zelf, die immers

(onder zijn echte naam, Carel Jan Schneider) begin

jaren tachtig deze functie heeft uitgeoefend in 

Luanda en eind jaren tachtig in Oost-Berlijn. 

Ook zijn daartussen liggende verblijf in het weinig

inspirerende Straatsburg als vertegenwoordiger van

Nederland bij de Raad van Europa speelt nog indirect

een rol. Niet Raaf is het die in Straatsburg verblijft,

maar de journalist Robert Somers (hoofdpersoon van

de roman), die hem ooit in Angola heeft opgezocht,

die in Berlijn weer met hem in contact komt en die

zelf ergens daartussenin van een journalistiek uitje

naar Straatsburg gebruik maakt om zich het werk

van de Russische schrijver Ivan Boenin aan te

scha¤en. Een cruciale gebeurtenis, die terloops

wordt verteld.

Vrijwel alle schrijvers putten uit eigen ervaringen

om het leven van hun personages mee te sto¤eren.

Maar kenmerkend voor Springer is dat zijn 

personages zich vaak meten aan personages uit 

film of literatuur. Heel sterk is dat het geval in 

deze roman waar Robert Somers de tot mislukken

gedoemde liefdesa¤aire met zijn oªciële Oost-

Duitse gids Monika Rittner niet anders kan zien 

dan in het licht van de onmogelijke liefde tussen

Arsenjev en Lika in Boenins roman Het leven van

Arsenjev. Lika en Monika zijn voor hem dezelfde.
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“Een roman”, zegt hij over Het leven van Arsenjev,

“maar het kon godbetert alleen maar de gloeiende

waarheid zijn.”

Als om die uitspraak te onderstrepen heeft 

Springer in deze roman zijn toevlucht gezocht tot

een middel dat hij nooit eerder heeft aangewend: 

verspreid over de roman staan foto’s – foto’s liegen 

immers niet. De eerste foto is direct van groot belang,

zowel voor de plaats waar het verhaal zich afspeelt als

voor het liefdesverhaal dat erin wordt verteld. Het is

een kiekje van het vierspan (Quadriga) met zegekar

en Siegesgöttin dat bovenop de Brandenburger 

Tor jarenlang de grens tussen Oost en West heeft

gemarkeerd. Somers ziet dit imponerende beeld 

tijdens een eerste sightseeing met zijn gids bij zijn

eerste bezoek, in 1987. Op dat moment gedraagt 

hij zich nog buitengewoon lomp tegenover de

vrouw die al snel de vlam van verliefdheid in hem

zal doen ontbranden en die hem bij zijn volgende

bezoeken, in 1988 en 1989, meer en meer het

gevoel zal geven dat zij ook voor hem in brand staat.

Maar de opmerking die volgt op de beschrijving van

zijn kennismaking met Quadriga kan al worden

gelezen als zinspeling op hun latere verhouding:

“Op afbeeldingen van dit allerberoemdste Berlijnse

symbool lijkt het of de godin alles wat er in de 

diepte beneden haar gebeurd is en gebeurt, met 

een vaag sardonisch lachje gadeslaat. Of is dat 

verbeelding?” Zo kan de oplettende lezer nu al 

vermoeden dat hij Monika en haar beweegredenen

nooit echt zal leren kennen.

Op andere foto’s staan geen beroemde plekken.

Grote historische momenten evenmin: er is 

bijvoorbeeld geen foto van de Val van de Muur –

zoals Robert zelf, hoewel in Berlijn, van die val geen

getuige is, omdat op datzelfde moment Monika/Lika

hem voor het laatst is ontglipt. Wel is er een foto van

Erich Honecker en andere leden van het Oost-Duitse

Politbüro die in hun meest lullig-burgerlijke outfit de

oogst van een dagje jagen in de buurt van Honeckers

vakantiehuis staan te bekijken. Alsof Springer wil

zeggen: door situaties als deze moest de Muur wel

gaan wankelen; met zulke mensen aan de leiding,

die geen idee meer hebben van wat er werkelijk in 

de wereld omgaat (die vooral blij zijn dat ze een 

keer een echte koningin de hand mogen drukken),

Het vierspan (Quadriga) op de Brandenburger Tor in Berlijn.
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kon de communistische heilsstaat alleen maar 

ten onder gaan. Op zo’n zelfde foto – we schrijven

inmiddels 1998 – staat een dubbelganger van

Honecker die, eveneens in kostuum en met een

hoedje op, de inhoud van een vuilnisbak inspecteert.

Ook deze boodschap is duidelijk: van het vroegere

communistische regime rest niet meer dan een 

lege vuilnisbak. Van de verhouding tussen Robert 

en Monika trouwens ook.

Andere foto’s komen kennelijk uit Springers

privéalbum: uitzicht op de boulevard van Luanda,

donker kiekje van een kamer waar Beatrix en Claus

pontificaal aan de muur hangen (ambassade in 

Berlijn) en nog zo wat. Springer lijkt met deze foto’s

net zo te werk te zijn gegaan als W.G. Sebald, die in

zijn romans met de ene foto documenteert hoe echt

een en ander allemaal is en met de volgende pure

fictie bedrijft. Dat laatste doet Springer bijvoorbeeld

nadrukkelijk door geen foto op te nemen van het

door hem zelf gecreëerde liefdespaar, maar wel 

één van Boenin met zijn eigen Lika, en ook “de 

ietwat zoetelijke illustratie”, zoals Robert opmerkt,

van een wanhopige laatste ontmoeting tussen 

Arsenjev en Lika.

De heftige bewoordingen waarin Robert deze 

illustratie becommentarieert, staan in fel contrast

met de gejaagde notitiestijl die hij vaak hanteert.

Door deze twee stilistische uitersten is Quadriga

het verhaal van iemand die haast heeft om de 

vergissingen van een nog niet eens zo ver verleden

in woorden teniet te doen, en die er intussen niet

meer zo goed in slaagt zijn pathos te onderdrukken

met distantie.

De ondertitel van de roman luidt Een eindspel. 

Dat geldt voor de DDR en voor de personages; dat

geldt waarschijnlijk ook voor de schrijver zelf. 

Het is een roman waaraan hij jaren heeft gewerkt.

Zo betrekkelijk makkelijk als de overdracht van

Nieuw-Guinea in 1962 zich liet schikken tot de 

verhalen in Bericht uit Hollandia of de vestiging van

een communistisch regime in Luanda begin jaren

tachtig tot de roman Quissama, zo lastig heeft Berlijn

het hem gemaakt. Deze keer zat de schrijver immers

niet in een onvindbare uithoek van de wereld, maar

in het door journalisten, camera’s en historische 

duiders overspoelde tijdelijke hart van diezelfde

wereld. Daarbij komt dat het verhaal van de Wende

inmiddels overbekend is, niet in de laatste plaats

door ooggetuigenverslagen als Berlijnse notities van

Cees Nooteboom, door documentaires over de

archieven van de Stasi en door films als Das Leben 

der Anderen en Good Bye, Lenin!.

In dit geval heeft Springer twee decennia 

nodig gehad om er een verhaal van te maken dat

naadloos in zijn oeuvre past, met een onmogelijke

liefdesgeschiedenis tegen een historisch decor, 

een ironische, soms spottende blik op de wereld 

(het vage, sardonische lachje van de Siegesgöttin is

ook de schrijver niet vreemd, zeker niet wanneer

Raaf aan het woord is), gespiegeld door en tot op

zekere hoogte ook voortkomend uit de verhalen 

van bewonderde auteurs.

Wanneer hij in 2000 terug is in Berlijn, nu met

een beurs om zijn memoires te schrijven, bezoekt

Robert het graf van de zeer bewonderde Heinrich

von Kleist (ook met foto’s gedocumenteerd). Zich 

het zelfgekozen einde van de dichter en zijn geliefde

herinnerend, denkt hij: “Ik had hier met Raaf over

willen praten, ik had hier met Lika willen staan.”

Alsof dat het doel is van een dergelijk verhaal: dat 

de personages elkaar terug zien en praten over het

beste en meest aangrijpende wat zij op literair 

gebied kennen, over de bij elkaar gelogen gloeiende

waarheden van het leven.
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