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“QUADRIGA. EEN EINDSPEL". OOK MET
FOTO’S WEET F. SPRINGER ZIJN GLOEIENDE
WAARHEID BIl) ELKAAR TE LIEGEN

Allemaal gelogen. met deze afwimpelende bewoordingen,
ook de titel van een bundel sterk autobiografische
beschouwingen en verhalen uit 2002, geeft

F. Springer de kern van zijn schrijverschap weer.

In het ongeordende van de herinnering is geen
waarheid te vinden; die vind je pas in de constructie
van een verbeelding: “Het verhaal is de waarheid.”

Ook in zijn nieuwste boek, de roman Quadriga,
zet Springer de verhouding tussen leugen en
waarheid, zo nauw verbonden met die tussen
herinnering en verbeelding, op scherp. Zeker, dat in
1989 de Berlijnse Muur is gevallen — de historische
achtergrond waartegen zijn verhaal zich afspeelt —
is een onloochenbaar feit. En als er in deze roman
iemand voorkomt die eerst Nederlands ambassadeur
is geweest in Angola en in de laatste jaren voor de
val van de Muur in de DDR, dan heeft deze Raaf
onmiskenbaar trekken van Springer zelf, die immers
(onder zijn echte naam, Carel Jan Schneider) begin
jaren tachtig deze functie heeft uitgeoefend in
Luanda en eind jaren tachtig in Oost-Berlijn.

Ook zijn daartussen liggende verblijf in het weinig
inspirerende Straatsburg als vertegenwoordiger van
Nederland bij de Raad van Europa speelt nog indirect
een rol. Niet Raaf'is het die in Straatsburg verblijft,
maar de journalist Robert Somers (hoofdpersoon van
de roman), die hem ooit in Angola heeft opgezocht,
die in Berlijn weer met hem in contact komt en die
zelf ergens daartussenin van een journalistiek uitje
naar Straatsburg gebruik maakt om zich het werk
van de Russische schrijver Ivan Boenin aan te
schaffen. Een cruciale gebeurtenis, die terloops
wordt verteld.

Vrijwel alle schrijvers putten uit eigen ervaringen
om het leven van hun personages mee te stofferen.
Maar kenmerkend voor Springer is dat zijn
personages zich vaak meten aan personages uit
film of literatuur. Heel sterk is dat het geval in
deze roman waar Robert Somers de tot mislukken
gedoemde liefdesaffaire met zijn officiéle Oost-
Duitse gids Monika Rittner niet anders kan zien
dan in het licht van de onmogelijke liefde tussen
Arsenjev en Lika in Boenins roman Het leven van
Arsenjev. Lika en Monika zijn voor hem dezelfde.
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Het vierspan (Quadriga) op de Brandenburger Tor in Berlijn.

“Een roman”, zegt hij over Het leven van Arsenjev,
“maar het kon godbetert alleen maar de gloeiende
waarheid zijn.”

Als om die uitspraak te onderstrepen heeft
Springer in deze roman zijn toevlucht gezocht tot
een middel dat hij nooit eerder heeft aangewend:
verspreid over de roman staan foto’s — foto’s liegen
immers niet. De eerste foto is direct van groot belang,
zowel voor de plaats waar het verhaal zich afspeelt als
voor het liefdesverhaal dat erin wordt verteld. Het is
een kiekje van het vierspan (Quadriga) met zegekar
en Siegesgottin dat bovenop de Brandenburger
Tor jarenlang de grens tussen Oost en West heeft
gemarkeerd. Somers ziet dit imponerende beeld
tijdens een eerste sightseeing met zijn gids bij zijn
eerste bezoek, in 1987. Op dat moment gedraagt
hij zich nog buitengewoon lomp tegenover de
vrouw die al snel de vlam van verliefdheid in hem
zal doen ontbranden en die hem bij zijn volgende
bezoeken, in 1988 en 1989, meer en meer het
gevoel zal geven dat zij ook voor hem in brand staat.
Maar de opmerking die volgt op de beschrijving van
zijn kennismaking met Quadriga kan al worden
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gelezen als zinspeling op hun latere verhouding:
“Op afbeeldingen van dit allerberoemdste Berlijnse
symbool lijkt het of de godin alles wat er in de
diepte beneden haar gebeurd is en gebeurt, met
een vaag sardonisch lachje gadeslaat. Of is dat
verbeelding?” Zo kan de oplettende lezer nu al
vermoeden dat hij Monika en haar beweegredenen
nooit echt zal leren kennen.

Op andere foto’s staan geen beroemde plekken.
Grote historische momenten evenmin: er is
bijvoorbeeld geen foto van de Val van de Muur —
zoals Robert zelf, hoewel in Berlijn, van die val geen
getuige is, omdat op datzelfde moment Monika/Lika
hem voor het laatst is ontglipt. Wel is er een foto van
Erich Honecker en andere leden van het Oost-Duitse
Politbiiro die in hun meest lullig-burgerlijke outfit de
oogst van een dagje jagen in de buurt van Honeckers
vakantiehuis staan te bekijken. Alsof Springer wil
zeggen: door situaties als deze moest de Muur wel
gaan wankelen; met zulke mensen aan de leiding,
die geen idee meer hebben van wat er werkelijk in
de wereld omgaat (die vooral blij zijn dat ze een
keer een echte koningin de hand mogen drukken),



kon de communistische heilsstaat alleen maar

ten onder gaan. Op zo'n zelfde foto — we schrijven
inmiddels 1998 — staat een dubbelganger van
Honecker die, eveneens in kostuum en met een
hoedje op, de inhoud van een vuilnisbak inspecteert.
Ook deze boodschap is duidelijk: van het vroegere
communistische regime rest niet meer dan een

lege vuilnisbak. Van de verhouding tussen Robert
en Monika trouwens ook.

Andere foto’s komen kennelijk uit Springers
privéalbum: uitzicht op de boulevard van Luanda,
donker kiekje van een kamer waar Beatrix en Claus
pontificaal aan de muur hangen (ambassade in
Berlijn) en nog zo wat. Springer lijkt met deze foto’s
net zo te werk te zijn gegaan als W.G. Sebald, die in
zijn romans met de ene foto documenteert hoe echt
een en ander allemaal is en met de volgende pure
fictie bedrijft. Dat laatste doet Springer bijvoorbeeld
nadrukkelijk door geen foto op te nemen van het
door hem zelf gecreéerde liefdespaar, maar wel
één van Boenin met zijn eigen Lika, en ook “de
ietwat zoetelijke illustratie”, zoals Robert opmerkt,
van een wanhopige laatste ontmoeting tussen
Arsenjev en Lika.

De heftige bewoordingen waarin Robert deze
illustratie becommentarieert, staan in fel contrast
met de gejaagde notitiestijl die hij vaak hanteert.
Door deze twee stilistische uitersten is Quadriga
het verhaal van iemand die haast heeft om de
vergissingen van een nog niet eens zo ver verleden
in woorden teniet te doen, en die er intussen niet
meer zo goed in slaagt zijn pathos te onderdrukken
met distantie.

De ondertitel van de roman luidt Een eindspel.
Dat geldt voor de DDR en voor de personages; dat
geldt waarschijnlijk ook voor de schrijver zelf.

Het is een roman waaraan hij jaren heeft gewerkt.
Zo betrekkelijk makkelijk als de overdracht van
Nieuw-Guinea in 1962 zich liet schikken tot de
verhalen in Bericht uit Hollandia of de vestiging van
een communistisch regime in Luanda begin jaren
tachtig tot de roman Quissama, zo lastig heeft Berlijn
het hem gemaakt. Deze keer zat de schrijver immers
niet in een onvindbare uithoek van de wereld, maar
in het door journalisten, camera’s en historische
duiders overspoelde tijdelijke hart van diezelfde
wereld. Daarbij komt dat het verhaal van de Wende
inmiddels overbekend is, niet in de laatste plaats

door ooggetuigenverslagen als Berlijuse notities van
Cees Nooteboom, door documentaires over de
archieven van de Stasi en door films als Das Leben
der Anderen en Good Bye, Lenin!.

In dit geval heeft Springer twee decennia
nodig gehad om er een verhaal van te maken dat
naadloos in zijn oeuvre past, met een onmogelijke
liefdesgeschiedenis tegen een historisch decor,
een ironische, soms spottende blik op de wereld
(het vage, sardonische lachje van de Siegesgdttin is
ook de schrijver niet vreemd, zeker niet wanneer
Raaf aan het woord is), gespiegeld door en tot op
zekere hoogte ook voortkomend uit de verhalen
van bewonderde auteurs.

Wanneer hij in 2000 terug is in Berlijn, nu met
een beurs om zijn memoires te schrijven, bezoekt
Robert het graf van de zeer bewonderde Heinrich
von Kleist (ook met foto’s gedocumenteerd). Zich
het zelfgekozen einde van de dichter en zijn geliefde
herinnerend, denkt hij: “Ik had hier met Raaf over
willen praten, ik had hier met Lika willen staan.”
Alsof dat het doel is van een dergelijk verhaal: dat
de personages elkaar terug zien en praten over het
beste en meest aangrijpende wat zij op literair
gebied kennen, over de bij elkaar gelogen gloeiende
waarheden van het leven.
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