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Wat nu de Saul van Rembrandt betreft,

mij ontbreekt het wel eens aan een tulband en iemand
die harp of harpsichord voor mij speelt,

aan een scepter en een bescheiden gordijn

waarmee ik tranen kan drogen.

Uit: Autobiografisch woordenboek,

Amsterdam, Van Oorschot, 1963.



Hoewel nog geen tien jaar na zijn zelfgekozen dood op 12 december 1971, de dag voor-
dat hij voor zijn poézie de Fenixprijs zou ontvangen, zijn vierdelig verzameld werk
verscheen, is Jan Emmens dertig jaar later op zijn best a poet’s poet. Gewaardeerd door
collega’s maar onbekend bij een groter publiek, niettegenstaande de acht gedichten
waarmee Gerrit Komrij hem in zijn fameuze bloemlezing bedacht heeft. En dat terwijl
deze dichter (van professie kunsthistoricus, gepromoveerd op een twee maal bekroond
proefschrift over Rembrandt en de laatste vier jaar van zijn leven Utrechts hoogleraar
in de algemene kunstwetenschap) als geen ander — ervan uitgaande dat zijn tijd aan
denken of aan doen vergooien niet veel verschilt — een volstrekt illusieloze kijk op het
al te menselijke bestaan combineerde met een zeldzaam laconieke, trefzekere stijl,

zoals in ‘Hard facts’:

't Gras is gemaaid, de bloemen staan op stelen,
de blaren hangen keurig aan de boom.

De een heeft een huisdier wat te bevelen,
iemand te strelen, iemand te slaan,

de ander zichzelf om mee om te gaan.

Van die vier delen Emmens worden er overigens drie in beslag genomen door zijn
kunsthistorische werk; bij leven publiceerde hij, naast een later verworpen jeugdzon-
de, slechts drie niet al te omvangrijke bundels die in het eerste deel, Gedichten en afo-
rismen, te vinden zijn.

Over Rembrandt schreef Jan Emmens niet alleen wetenschappelijke artikelen en een
dissertatie (Rembrandt en de regels van de kunst, waarin werd afgerekend met de negen-
tiende en vroegtwintigste-eeuwse romantische visie op Rembrandt als arme, misken-
de en idealistische schilder) maar ook als dichter bediende hij zich van hem. Daarin
waren velen hem al voorgegaan, met name Simon Vestdijk, die in het Rembrandtjaar
1956 een hele bundel aan hem had gewijd, Rembrandt en de Engelen. Evenals de dui-
velskunstenaar uit Doorn dat in één van z'n gedichten had gedaan, koos Emmens Saul
en David als uitgangspunt.

Rembrandt zal 1 Samuél 18 vers 10 voor ogen hebben gestaan: “En het geschiedde des
anderen daags, dat de boze geest Gods over Saul vaardig werd, en hij profeteerde mid-
den in het huis, en David speelde op snarenspel met zijn hand, als van dag tot dag; Saul
nu had een spies in de hand.” Emmens, die zich in de getourmenteerde oudtesta-
mentische koning herkend zal hebben, maakt van Samuéls en Rembrandts moord-
lustige spies een scepter, symbool van macht, en laat in het gedicht de complexe rela-
tie tussen de ongenoemd blijvende jeugdige veldheer David en de zich door hem

bedreigd voelende koning Saul buiten beschouwing. David wordt niet eens genoemd.
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Hij gebruikt het schilderij als middel om vast te stellen dat hem, anders dan Saul, de
middelen ontbreken om zijn smart te lenigen. Alle vier de elementen waaruit het schil-
derij is opgebouwd (tulband, anonieme harpspeler, scepter, gordijn) staan in het
gedichtin dienst daarvan. Saul, die al die troostbiedende dingen wél in zijn buurt heeft,
mag niet eens mopperen. Hij doet dat, en dat is de kwaliteit van het gedicht, in ambte-
lijk, precies taalgebruik, met understatements (“wel eens”) en ironische toevoegingen
(“of harpsichord” — alsof de aard van het muziekinstrument er iets toe doet), in een ge-
dicht dat wel een onderdeel lijkt van een rapport: “Wat nu [...] betreft”, waarna een we-
tenschappelijke volledigheid suggererende opsomming in vieren volgt. Het ambtelijk
karakter van ‘Meesterwerk’ wordt nog versterkt doordat alle kenmerken die doorgaans
aan poézie worden toegeschreven, zoals rijm, ritme en muzikaliteit, erin ontbreken.
Met behulp van Rembrandts Saul en David wordtin ‘Meesterwerk’ een mateloos, onbe-

paald, onstelpbaar verdriet opgeroepen waarin we nog kunnen geloven ook.

ANTON KORTEWEG
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