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Marije Langelaar, Foto Mark Manders.

ZOALS REGEN LOSBARST. BALSTURIGE
BUNDELS VAN MARIJE LANGELAAR

De poézie van Marije Langelaar lijkt, net als haar
werk als beeldend kunstenaar, bepaald door een
spanningsveld van uitersten. Het opvallendst uit
zich dat in de taal die ze hanteert: die straalt urgentie
uit, wordt onder stroom gezet door baldadigheid,
speelsheid (maar niet louter om het spel), ironie

en heel eigen associaties. Maar ook, en dat is
belangrijk, is haar taal uitgerust met een haarfijne
precisie. Langelaars gedichten geven de indruk
exact te zijn afgemeten, vaak kort en to the point.
In de beste gevallen levert die evenwichtsoefening
ronduit verbluffende poézie op, in de mindere
gevallen een consequent bewijs van de verregaande
eigengereidheid van deze dichteres. Ook daar valt
iets voor te zeggen.

De belangrijkste troef die Langelaar in haar
twee bundels (De rivier als vlakte uit 2003 en De
schuur in uit 2009) uitspeelt, is zonder twijfel haar
ongebreidelde avontuurlijkheid in taal en beeld.

De grenzen van wat op welke manier in een gedicht
kan worden gezegd, wat potsierlijk is en wat
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overdreven, worden in beide bundels niet alleen
opgezocht, maar ook vrolijk en schaamteloos
genegeerd. Met name in De schuur in is dat soort
‘dwarsliggerij’ opvallend aanwezig. Ze klinkt door
in gedichten over een paashoer die eitjes verstopt
onder de rokken van de meisjes (‘Paser’), in verzen
vol anachronistisch, bijna smalende uitroepen als
‘oooh wat een wilde dag / wat een wilde vriendin /
en wat een wild gras!’, maar ook in de manier
waarop gedichten op een cruciaal moment bruusk
worden beéindigd, zoals in ‘Vis™:

Liet de reling van mijn lichaam los, liet mijzelf
[vallen als

een steen

zo viel ik in de vis

Ik beweeg mijn voormalige nek maar niets -
Tot zover zit ik in de vis vast het is tamelijk
[hardnekkig
Ik ben een roerloos stille vis, afgezien van mijn staart
Ongecontroleerd op de grond links rechts links
[rechts pats pats

Dan kapseist de vis -
De benen gestrekt en de man houdt mij vast pats pats

Het geciteerde gedicht komt uit de eerste cyclus
van De schuur in, die thema’s als ‘mens’ en ‘lichaam’
exploreert. Lichamen worden er binnengedrongen
of dringen zelf ergens binnen, vallen, schieten weg,
of “bidden zoals regen losbarst”. Een dergelijke
abrupte hevigheid, zoals van losbarstende regen,
geldt meteen ook als het stijlkenmerk van de twee
volgende cycli, die respectievelijk inzoomen op het
vrouwelijke en het mannelijke lichaam. Aan elk
van die cycli gaat een (nogal vaag) stukje research
vooraf, over welke werkwoorden of adjectieven de
dagbladen zoal gebruiken in combinatie met de
woorden ‘vrouw’ (bijvoorbeeld: ‘verkrachten’,
‘ontkleden’, ‘snikken’, postmenopauzale’...) en
‘man’ (‘bijeendrijven’, ‘terechtstellen’, ‘ontvoeren’,
‘gemaskerd’...). Wat volgt, zijn expliciet seksuele
(cyclus vrouw) en agressieve (cyclus man)
gedichtenclusters die zich duidelijk maar toch
subtiel op deze woordvelden hebben geinspireerd.

Een ander voorbeeld van Langelaars zelfgekozen
balsturigheid is de manier waarop ze in De rivier

167

als viakte (2003) een overdaad aan uitroeptekens
hanteert — een eigenschap die (ondanks de vrij
enthousiaste receptie van deze debuutbundel) bij
sommige critici toch ook vraagtekens oproept, en
haar in het slechtste geval adjectieven als ‘ergerlijk’
en ‘potsierlijk’ oplevert. Of dat ook terecht is, laat
ik hier buiten beschouwing, al was het maar omdat
Langelaars poézie de indruk geeft daar totaal niet
op te letten. Waar het eerder om lijkt te draaien, is
de branie zoiets te durven.

Behalve onvoorspelbare taal en impulsieve
interpunctie vertonen beide bundels nog andere
vormen van weerbarstigheid. Zo zijn er de
eigengereide, grillige metaforen die altijd een
hoge oorspronkelijkheid bezitten, hoe bizar ze
soms ook zijn, maar die ook wel eens — zoals eerder
opgemerkt — flirten met kitsch en clichés.

Een voorbeeld is terug te vinden in het gedicht
‘Bloed’ uit De rivier als viakte. Eerst komt de kinderlijke
verbeelding over bloed aan het woord (“bloed wat is
bloed / ik vraag het later aan mijn/oom die filosoof
is geweest. // Bloed glijdt trager dan water / zegt hij
| en verschuift een jampotje”), om dan plaats te
maken voor een “ingezonden mededeling in de
krant”. Daarin wordt een originele maar eigenaardige
metafoor uitgewerkt over geliefden die hun bloedbanen
verbinden en een cirkel worden, “elkaar rondpompend
voortdurend”. De lyrische liefdesbekentenis van
een onbepaald meisje loopt via dit beeld over in
misschien wel het sentimenteelste fragment uit
Langelaars poézie: “misschien dat ons hart dan
ook eenzelfde ritme vindt”. In de context van de
originaliteit van de hele bundel is zo'n cliché een
verdachte gast, waardoor we de regel al snel als
ironisch willen wegzetten. Maar die ironie zorgt er
tegelijk voor dat zo'n aan karamellenverzen verwant
zinnetje intussen toch maar mooi de ernstige poézie
is binnengesmokkeld. Misschien is het daarom
beter om te spreken van geregisseerde clichés, die er
bewust op uit zijn om de ernst en de elegantie van
bepaalde passages op rebelse wijze te doorprikken
(een praktijk die ook auteurs als Saskia de Coster
en Charlotte Mutsaers niet vreemd is).

Behalve deze talige en andere ingrepen kunnen
we natuurlijk niet voorbijgaan aan de beelden die
de afzonderlijke gedichten en de bundels als geheel
oproepen. Opvallend is hoe die aanvankelijk vaak de
indruk wekken vrij transparant te zijn, maar de lezer



bij een volgende lectuur bijna altijd manoeuvreren
tot een nieuwe interpretatie. “Langelaar brengt in
beknopte zinnen en ellipsen woorden samen die bij
elkaar betekenissen activeren die ze gewoonlijk niet
hebben. Ze versterkt dat mechanisme door zinsdelen
in verschillende zinnen tegelijk te laten functioneren.
Bij herlezing blijkt er in heel wat gedichten niet te
staan wat ik dacht dat er stond”, schreef Hans
Groenewegen in zijn recensie van De schuur in
op de website De Reactor.

Langelaars gedichten lijken met hun directe en
gechargeerde woorden slechts seconden te duren,
en dat werkt misleidend. In werkelijkheid tonen ze
slechts een kortstondige flits van iets wat pas na het
wegkijken in al zijn eigenaardigheid tot ons doordringt.
Anders gezegd: Langelaars werk bezit de kunst van
het nazinderen. Wat bijblijft, is een onbepaald
gevoel van naarheid en duisternis dat niet zomaar
te verklaren valt aan de hand van de individuele
thema’s en motieven. Een zeldzaam geval waar die
naarheid expliciet wordt aangeraakt, is het volgende,
naamloze gedicht uit De schuur in:

Uit de vrouw trok men de kinderen
Vier jongens en dan ik

Steeds met zware knikkende hoofden, rode konen
Als ganzen de trap op
Diep onder deken

Bidden zoals regen losbarst
Scharensliep scharensliep

Een seconde na het wegkijken van dit gedicht
blijft dat laatste, sterke en bruuske beeld expliciet
nazinderen. Een seconde na het sluiten van
Langelaars bundels proeft de lezer een bitterheid
die in de afzonderlijke gedichten zeer subtiel

zit vermengd.
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