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MATERIAAL VOOR EEN SCHRIJVERSPORTRET.
Bl) DE DAGBOEKEN VAN DANIEL ROBBERECHTS

Verrassend: een ‘nieuw’ boek van Daniél Robberechts
(1937-1992), achttien jaar na zijn zelfgekozen,
minutieus geplande dood. Het betreft zijn Dagboek
’68-’69 en is dus het vervolg op twee eerder
gepubliceerde dagboeken, die van ’64-'65 en
’66-'68, een kwarteeuw geleden gepubliceerd in
respectievelijk 1984 en 1987. Het nieuwe, derde
deel (niet werkelijk het derde deel, er gaan nog
ettelijke ongepubliceerde, mogelijk ook niet

meer beschikbare delen aan vooraf) verschijnt ook
bij de derde uitgeverij. Robberechts’ moeizame
verhouding met zijn uitgevers krijgt dus een
passend postuum vervolg. Als het in dit tempo
doorgaat (er ligt nog een kwarteeuw dagboeken

te wachten) wordt dit project deze eeuw niet

meer afgesloten.

Dan dringt zich allereerst de vraag op voor wie
dit erg is. Zat er iemand op dit dagboek te wachten?
Robberechts was betrekkelijk lang een schrijver
zonder boek, vervolgens, nadat zijn eerste werk
gepubliceerd was, nam zijn wantrouwen tegen het
bestaande boek, de literatuur, de literaire wereld
zulke extreme vormen aan dat hij een schrijver
zonder uitgever en nagenoeg zonder lezers werd.
Inderdaad nagenoeg; zijn immense, in eigen
beheer uitgegeven, gestencilde, losbladige maar in
ondoorgrondelijke volgorde verstuurde tijd SCHRIFT
werd waarschijnlijk nog door enkele tientallen
mensen gevolgd. Op het verschijnen van zijn
Naugelaten werk (1994) onder de vermoedelijk
opzettelijk onuitspreekbare titel T®T (onder meer
een contaminatie van ‘totaal’ en ‘text’) volgde in
Nederland een oorverdovende stilte. In Vlaanderen
zal het niet heel anders zijn geweest.

De nieuwe dagboekuitgave kan dus onmogelijk
op een geinteresseerd lezerspubliek rekenen.

Nu geldt dat natuurlijk voor elk boek dat het zonder
tv-publiciteit moet stellen en zeker elk boek dat aan
geen enkele literaire conventie beantwoordt, maar
voor een dagboek, dat toch per definitie betrekking
heeft op iemands privé-actualiteit, en dan nog een
dagboek van een onbekende schrijver van meer dan
veertig jaar geleden, geldt dat in verhevigde mate.
Die kloof is te groot, ook voor de oudere, welwillende
lezer met vage herinneringen aan het vroegere werk.
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Alleen door het boek uitgebreid in te leiden en te
annoteren zou die kloof enigszins gedicht kunnen
worden. Maar dat is niet gebeurd. De anderhalve
pagina Verantwoording en de namenlijst zonder

toelichting achterin zijn bij lange na niet voldoende.

Niet dat Robberechts zich speciaal tot literaire
lezers richtte, integendeel zelfs. Ook kon hij leven
met de gedachte te schrijven zonder actuele lezers,
als er dan in elk geval maar potentiéle lezers waren.
En die zijn er zolang zijn boeken te krijgen zijn.
Stel dat zo'n potentiéle lezer — laten we zeggen:
een jonge, enthousiaste geschiedenisstudent met
speciale belangstelling voor 1968, per slot van
rekening het aan opzienbarende gebeurtenissen
rijkste jaar uit de tweede helft van de twintigste
eeuw — besluit tot aanschaf van Dagboek "68-"69.
Zou hij een duidelijker beeld krijgen van die
inspirerende jaren?

Misschien zou hij, aangemoedigd door het
curieuze radicalisme van de auteur, voor wat
hoognodige context op zoek gaan naar secundaire
literatuur. Veel zou hij in de Nederlandse archieven
niet vinden. Twee essays van Jacq Vogelaar, beide
in Meer speelruimte (1998) en twee van mij, waarvan
het grootste oorspronkelijk in Ons Erfdeel stond

(1995, nummer 2) en later in Dag lieve vis (19906)
werd opgenomen. De titel van dat essay — ‘De
droom van een onbespied bestaan’ — zou de jonge
geschiedenisstudent in eerste instantie waarschijnlijk
bevreemden. Had hij immers al bladerend niet juist
het idee gekregen van een uit de school klappende,
zich zonder veel reserves prijsgevende, om niet te
zeggen ‘exhibitionistische’ dagboekschrijver? Deed
deze Daniél Robberechts niet op het schaamteloze
af uitspraken over vrienden en collega’s, over zijn
seksuele obsessies en zijn pornografische fantasieén?
En dat terwijl deze auteur, naar hij begreep, zijn
dagboeken weliswaar niet als literatuur beschouwde,
maar zeker ook niet alleen voor eigen gebruik
bijhield; hij schreef ze wel degelijk met het oog
op andere lezers.

Minstens zo vreemd zou de jonge geschiedenis-
student het vinden dat deze schrijver zo kon
tobben over zijn deelname aan een boekenbeurs.
Onbegrijpelijk, hij had altijd gedacht dat schrijvers
contact met hun lezers juist op prijs stelden, dat ze
geen gelegenheid onbenut lieten om zich publiekelijk
te tonen, en zeker op een boekenbeurs waar ze uit
eigen werk konden voorlezen en met collega’s en
andere belangstellenden konden discussiéren.

Daniél Robberechts, Foto Stan Kenis.
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Was die kritische openbaarheid niet juist iets van de
jaren zestig? Maar nee, Daniél Robberechts maakte
daar een geweldig probleem van, schreef er brieven
over en belegde vergaderingen met collega’s over een
algemene boycot. En daar deed hij nogal gewichtig
over: “Een schrijver aanvaardt niet alleen dat zijn
lichamelijke aanwezigheid beperkt blijft tot het
geschrift, hij kan dit feit nog actief aanwenden ten
gunste van het geschrift. Dan vermijdt hij elke vorm
van aanwezigheid die met zijn aanwezigheid in

het geschrift zou interfereren.”

Langzaam werd het de jonge geschiedenisstudent
een beetje duidelijk. Hij had met iemand te doen
die danig met zichzelf in de knoop zat. Vermoedelijk
sloeg dat gedroomde onbespiede bestaan daar op:
de man voelde zich, mensenschuw als hij was, al
gauw bekeken, beschaamd en gekleineerd. Misschien
was hij daarom, na “discreet maar grondig” met
zijn ouderlijke milieu — “een stand, een status, een
klasse” — te hebben gebroken, ook wel kluizenaar-
schrijver geworden in zo'n treurig non-descript
gehucht op de Vlaams-Waalse taalgrens.

In gezelschap, welk dan ook, voelde hij zich
ongelukkig, in Amsterdam zelfs radeloos. Ergens
tussen zijn zevende en tiende moest dat zijn
begonnen, “van toen af'is alles verwrongen geweest,
eerst door mijn ouders, later door de buitenwereld
en door mij.” Regelmatig laat hij weten “niets,
maar helemaal niks” te verwachten, “noch van
deze maatschappij, noch van bekenden”. Niet
verwonderlijk dat hij nogal eens met zelfmoord-
gedachten speelt. Bijvoorbeeld in oktober 1970,
blijkens Praag schrijven, een uit de dagboeken
voortgekomen ‘roman’: “Nog nooit was het zo
duidelijk, zo categorisch: dat je er zelf een einde
aan moet maken. Dat wie nalaat eigenzinnig zelf de
laatste stap te zetten in het onbekende, er met man
en macht in wordt gesleept als een vernederde.”

Een ongelukkige man, een man zonder flair,
een dwingeland ook. lemand die blijkt geeft — en
vermoedelijk ook last had — van een angstwekkende
morele rigoureusheid. Tussenwegen of compromissen
zijn ondenkbaar, elke keuze staat onder een dwingende
alternatievendwang. Het beeld dat de jonge
geschiedenisstudent van de jaren zestig had als
van een vrolijke, zorgeloze tijd, van ludieke acties
en optimistische grensverkenningen, moest nodig
worden bijgesteld; deze man was een en al bittere

ernst en eenduidigheid. Nooit eerder had de
verbaasde jonge geschiedenisstudent iets gelezen
van een schrijver zo volmaakt gespeend van humor.

Zelf sprak Robberechts strijdvaardig van een
“compromitterend schrijverschap”, het adjectief
gold kennelijk als bewijs van vooruitstrevendheid.
In hetzelfde betekenisveld ligt het woord
“eigenzinnig”, zijn lievelingswoord. Maar er
gaat zo te zien veel onverwerkte frustratie, veel
dwang, veel meedogenloosheid, veel zelthaat schuil
in dat woord. De dagboekschrijver beschouwde
het onverbloemd tonen van al die misere als teken
van eerlijkheid. Hij wantrouwde literatuur omdat
daar altijd sprake was van herschrijven, bewerken,
interpreteren. In zijn ogen: het vervalsen van de
realiteit. Daarvan — een ongekende naiviteit voor een
zo hyperbewuste schrijver — zou in zijn dagboeken
geen sprake zijn, daarin zou de werkelijkheid op
haar allerwerkelijkst voorkomen, kaal, onbesmet,
als op de eerste dag.

Dagboek ’68-"69 is op zijn best materiaal voor
een schrijver. Tegen dat woord zou Robberechts
waarschijnlijk geen bezwaar hebben gehad, hij
gebruikte het zelf voor zijn in 1972 begonnen
literaire grondslagenonderzoek in gestencilde
afleveringen, Schrift — materialen vooreen eigentijdse
praktijk van het schrijven, de voorloper van tijd SCHRIFT.
De vroege dagboeken zouden interessant materiaal
kunnen zijn geweest voor een afgewogen, liefst niet
compromisloos zelfportret, bijvoorbeeld een jaar of
twintig na dato, toen de auteur zijn strenge taboe op
“fictie’ toch al had laten varen. Nu, anno 2010, zou
het materiaal kunnen zijn voor een boeiend portret
van een radicale, tot zelfdestructie geneigde schrijver
— misschien een klus voor de geinteresseerd
geraakte jonge geschiedenisstudent.
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