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[B ] “GAPEN KOELT DE HERSENEN”. 

POËZIE VAN K. MICHEL

K. Michel debuteerde in 1989 met Ja! naakt als de

stenen. Het was, zoals de titel prijsgeeft, een vrolijk

debuut. De gedichten hadden een opzwepende

lyriek die alle gezwollenheid en pathos ridiculiseert.

Met zijn tweede bundel Boem de nacht leek hij zijn

definitieve vorm gevonden te hebben. De gedichten

waren iets rustiger en vooral beschrijvender. Dezelfde

frisse en dwarse blik op de wereld en diens al te

belangwekkende zaken sprak onverminderd uit 

de gedichten. In zijn derde bundel Waterstudies

vervolmaakte hij zijn stijl. Terwijl zijn gedichten

hilarisch bleven, werden ze ook loepzuiver. Veel

lezers namen het hem kwalijk dat hij niet meer 

de bengel uit zijn debuut was, maar bengels 

groeien op en maken zich de techniek eigen. Uit de

nieuwe gedichten bleek een bijna natuurkundige

gebiologeerdheid voor allerlei verschijningsvormen

van de natuur. Eindeloos kon hij stilstaan bij een

waterdruppel. Hij was niet al te ver verwijderd van

zekere tekenaars. De waterstudies zijn gemaakt 

bij pentekeningen van Jan Andriessen. Kleur de

schaduwen was de titel van zijn vierde bundel, 

waarin hij iets minder strak te werk ging en

opnieuw leek te willen spelen. En nu is er zijn 

vijfde dichtbundel, Bij eb is je eiland groter.

Alles komt in tweeën in deze bundel. De ik-figuur

leest berichten uit de krant voor aan poes die in het

raam nerveuze bewegingen zit te maken bij het 

kijken naar vogels. Hij hoort de premier spreken

door de wekkerradio en in een ander gedicht 

schildert hij hem aldus af: ‘Kijk je diep in zijn ogen /

Dan zie je: het rad draait / Maar de hamster is 

afwezig.’ Een lang gedicht over Marx die op bezoek

ging bij zijn oom Philips in Zaltbommel bestaat

regel voor regel uit definities. ‘Dit is zo!’, luidt het

ritme, iedere regel is even evenwichtig en stellig en

beslist geen bijregel. Hetzelfde geldt voor een reeks

ontmoetingen, waar iedere zin een definitie bevat.

De gedichten van K. Michel doen soms denken aan

tekeningen van Dick Bruna. Ze zijn hyperduidelijk

en goed omlijnd. Maar natuurlijk zit er altijd overal

een addertje onder het gras, daar kun je vergif op

innemen. We zijn er niet zo snel klaar mee. Michel

brengt een ogenschijnlijke duidelijkheid aan in zijn

gedichten. Hij weet dat en de lezer weet dat en de

dichter weet dat de lezer het weet. ‘Omdat je geen

touw om de wolken kunt gooien / zijn er zeilen 

uitgevonden / Omdat je geen knoop in de regen 

kunt leggen / is de plu ontdekt’. ‘Ja! Zo zit het!’, wil

je vaak uitroepen bij het lezen van zijn dichtregels.

Het zijn bevindingen, realisaties die opkomen in 

een opwelling, bijvoorbeeld staand onder de douche

volgens een ondertitel van het gedicht ‘AH’. Niet 

alleen is de titel van de bundel zo’n evidente wijsheid,

ook de wending ‘gapen / koelt de hersenen’, die volgt

op ‘in de draaideur haalt de ontvangsthal adem’, is

dat. De wind zelf zie je niet, maar in het ene gedicht

zie je hem wel snu¤elen in het gras, in het andere

woelen in de bladerkruinen. In ‘Voor het vertrek’ is

het gras aan het woord. Het heeft een circustent op

zich moeten dulden en lang gewacht voor het weer

bijkleurde. En straks komen er weer koeien op 

pissen en stampen met ‘de hoempa van hun passen’.

Het droomt van Mongolië, dat gras. En ook de

dichter Michel, die ons zo vermaakt, verlangt naar

elders. Nederland is een soort gigantische open dag,

feestelijk voordelig bezoekbaar, waar hij met de 

nodige dedain de spot mee drijft. Soms lijkt het 

regelrechte misantropie die hem drijft. In ‘In het land

van de praatjes’ zit er weinig anders op dan iemand

een dreun te verkopen of braaf diens gezeur te 

moeten aanhoren en er vervolgens aan vast te blijven

zitten ‘als een broodkorst aan kaasdraadfondue’. 

De truc is dat Michel ook de misantropie op een

hoogst vermakelijke manier blijft opdissen. Het is

onmogelijk vast te raken in het beklemmende beeld

van de mensheid die hij ons zo vrolijk schetst, er is

altijd een uitweg.

Er is een andere kant aan de bundel. De mooiste

gedichten zijn die waarin twee mensen die de kroeg

verlaten en over ‘alles behalve’ gepraat hebben in de

ochtendnevel een paardje bedekt met rijp zien. Er is

een ingetogen gedicht dat louter bestaat uit de vraag

waarom iemand tegen de muur aan wakker wordt.

Het werd aanvankelijk opgedragen aan ‘Meneer

Taats’ (in het Bzzletin-nummer voor Jacq Vogelaar),

in deze bundel is het opgedragen aan Marlene

Dumas, die de regel ‘A painting needs a wall to 

object to’ schreef. En er zijn twee zeer aangrijpende

gedichten voor een overleden zus. In het ene heeft

Michel het over een dertiende windkracht die als een

onbreekbaar zwart ei over de wereld rolt, ‘zo niets 

als het nergens maar kan zijn’. Zelden is de dood 

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2010/4. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.



162

zo gematerialiseerd, als een soort zwart gat. En er 

is een klein slaapliedje waarin de mensen van

bomenhout zijn alsof ze in een kist liggen: ‘klop

zachtjes tik / tok op de zijkant’. Soms doet dan

iemand ‘het donker open’ en kun je ‘door het bos /

van de dromen lopen’. Het zijn die momenten in 

de bundel dat de dichter zijn hilarische toon heeft

laten vallen, ons even niet meer vermaakt en tot 

ontroering in staat is.

Bij eb is je eiland groter is de evenwichtigste 

bundel uit het oeuvre van K. Michel. De losse reeks

aansprekende gedichten is sterk gecomponeerd 

doordat alles twee keer terugkomt. Een aantal 

gedichten werd ieder gepubliceerd in In een handpalm,

een bonte serie beschouwingen, verhalen, gedichten

en kleine essays. Het toont de interesses en 

drijfveren van de dichter Michel, de vindplaatsen 

van zijn materiaal. Er bestaat geen hiërarchie in 

aanleidingen voor een gedicht. Als Jozef Deleu 

een gedicht wil voor Het liegend konijn over het 

hiernamaals, dan drijft de dichter daar op een 

daverende manier de spot mee. Hoezo heeft die

dichter wat te melden over het hiernamaals als 

die daar nooit is geweest en kan hij, nu hij toch 

aan het woord is, even tante Riet de groeten doen? 

Hoe aansprekend de gedichten van Michel 

ook zijn, hij weet zelf als maker altijd een beetje

ongrijpbaar te blijven. Het is alsof je naar een 

boeddhagezicht kijkt dat je de diepzinnigste 

inzichten aan het vertellen is. Maar plotseling 

geeft het een knipoog en steekt het zijn tong uit. 

Dan weet je dat Michel je weer bij de neus heeft.

ERIK LINDNER

K. MICHEL. Bij eb is je eiland groter, Augustus, Amsterdam,

2010, 56 p.

[B ] DE GLADDE MEEZWENKHAGEL. 

BEWEEGLIJKE BUNDELS VAN HÉLÈNE GELÈNS

Als de stelling klopt dat een goed gedicht niet 

parafraseerbaar is, dan behoort de poëzie van

Hélène Gelèns (°1967) tot de top in ons taalgebied.

In een goed gedicht gaat het volgens deze opvatting

niet om de boodschap – om wát de spreker uitdrukt

– maar om de manier waarop die boodschap 

verwoord wordt – om hóé de spreker ze uitdrukt.

Op de achterflap van haar tweede bundel zet af en

zweef verklaart Gelèns zich een aanhangster van 

deze visie: “Een goed gedicht kun je niet navertellen.

Het had niet anders verwoord kunnen zijn dan zo.

Met deze structuur, deze woorden, dit ritme, deze

klanken, deze toon.” Volgens haar eigen definitie

staan Gelèns’ bundels bol van de goede gedichten.

Maar daar valt wel wat op af te dingen. 

Al in haar debuutbundel niet beginnen bij het

hoofd, die in 2006 verscheen in de door Gerrit 

Komrij geredigeerde Sandwich-reeks van uitgeverij

521, presenteert Gelèns zich als een dichteres van de

beweeglijkheid. Ritme en klank zijn de belangrijkste

bouwstenen van haar springerige verzen. Herhalingen,

alliteraties, uitroepende zinnen en imperatieven 

dragen het staccato van ‘Stamel de naam!’: 

adem rustig in en uit, adem in

en uit, denk aan de naamdrager, in en uit 

in en uit, goed zo, in en spreek de naam uit 

hap naar de naam, probeer te happen

naar de naam als naar adem, zo ongeveer

haphap, happen naar de naam, haphap

niet hoesten, happen haphap, niet hoesten

adem rustig in en uit, adem in

en uit, niet hoesten, adem in adem in

snak naar adem als naar de drager van de naam 

hap naar adem, probeer te happen

naar adem, je moet nog stamelen, hap! hap!

Klankmatig zit het goed in elkaar, maar wat moet 

je nu met zo’n gedicht? Bij een tweede lectuur kan

het nauwelijks nog boeien. Gelèns hecht doorgaans

meer belang aan de klankwaarde van woorden 

dan aan de betekeniswaarde. Een uitzondering is


