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“GAPEN KOELT DE HERSENEN”".
POEZIE VAN K. MICHEL

K. Michel debuteerde in 1989 met Ja! naakt als de
stenen. Het was, zoals de titel prijsgeeft, een vrolijk
debuut. De gedichten hadden een opzwepende
lyriek die alle gezwollenheid en pathos ridiculiseert.
Met zijn tweede bundel Boem de nacht leek hij zijn
definitieve vorm gevonden te hebben. De gedichten
waren iets rustiger en vooral beschrijvender. Dezelfde
frisse en dwarse blik op de wereld en diens al te
belangwekkende zaken sprak onverminderd uit

de gedichten. In zijn derde bundel Waterstudies
vervolmaakte hij zijn stijl. Terwijl zijn gedichten
hilarisch bleven, werden ze ook loepzuiver. Veel
lezers namen het hem kwalijk dat hij niet meer

de bengel uit zijn debuut was, maar bengels
groeien op en maken zich de techniek eigen. Uit de
nieuwe gedichten bleek een bijna natuurkundige
gebiologeerdheid voor allerlei verschijningsvormen
van de natuur. Eindeloos kon hij stilstaan bij een
waterdruppel. Hij was niet al te ver verwijderd van
zekere tekenaars. De waterstudies zijn gemaakt

bij pentekeningen van Jan Andriessen. Kleur de
schaduwen was de titel van zijn vierde bundel,
waarin hij iets minder strak te werk ging en
opnieuw leek te willen spelen. En nu is er zijn
vijfde dichtbundel, Bij eb is je eiland groter.

Alles komt in tweeén in deze bundel. De ik-figuur
leest berichten uit de krant voor aan poes die in het
raam nerveuze bewegingen zit te maken bij het
kijken naar vogels. Hij hoort de premier spreken
door de wekkerradio en in een ander gedicht
schildert hij hem aldus af: ‘Kijk je diep in zijn ogen /
Dan zie je: het rad draait / Maar de hamster is
afwezig.” Een lang gedicht over Marx die op bezoek
ging bij zijn oom Philips in Zaltbommel bestaat
regel voor regel uit definities. ‘Dit is zo!’, luidt het
ritme, iedere regel is even evenwichtig en stellig en
beslist geen bijregel. Hetzelfde geldt voor een reeks
ontmoetingen, waar iedere zin een definitie bevat.
De gedichten van K. Michel doen soms denken aan
tekeningen van Dick Bruna. Ze zijn hyperduidelijk
en goed omlijnd. Maar natuurlijk zit er altijd overal
een addertje onder het gras, daar kun je vergif op
innemen. We zijn er niet zo snel klaar mee. Michel
brengt een ogenschijnlijke duidelijkheid aan in zijn
gedichten. Hij weet dat en de lezer weet dat en de
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dichter weet dat de lezer het weet. ‘Omdat je geen
touw om de wolken kunt gooien / zijn er zeilen
uitgevonden / Omdat je geen knoop in de regen
kunt leggen / is de plu ontdekt’. ‘Ja! Zo zit het!’, wil
je vaak uitroepen bij het lezen van zijn dichtregels.
Het zijn bevindingen, realisaties die opkomen in
een opwelling, bijvoorbeeld staand onder de douche
volgens een ondertitel van het gedicht ‘AH’. Niet
alleen is de titel van de bundel zo'n evidente wijsheid,
ook de wending ‘gapen / koelt de hersenen’, die volgt
op ‘in de draaideur haalt de ontvangsthal aden’, is
dat. De wind zelf zie je niet, maar in het ene gedicht
zie je hem wel snuffelen in het gras, in het andere
woelen in de bladerkruinen. In ‘Voor het vertrek’ is
het gras aan het woord. Het heeft een circustent op
zich moeten dulden en lang gewacht voor het weer
bijkleurde. En straks komen er weer koeien op
pissen en stampen met ‘de hoempa van hun passen’.

Het droomt van Mongolié, dat gras. En ook de
dichter Michel, die ons zo vermaakt, verlangt naar
elders. Nederland is een soort gigantische open dag,
feestelijk voordelig bezoekbaar, waar hij met de
nodige dedain de spot mee drijft. Soms lijkt het
regelrechte misantropie die hem drijft. In ‘In het land
van de praatjes’ zit er weinig anders op dan iemand
een dreun te verkopen of braaf diens gezeur te
moeten aanhoren en er vervolgens aan vast te blijven
zitten ‘als een broodkorst aan kaasdraadfondue’.

De truc is dat Michel ook de misantropie op een
hoogst vermakelijke manier blijft opdissen. Het is
onmogelijk vast te raken in het beklemmende beeld
van de mensheid die hij ons zo vrolijk schetst, er is
altijd een uitweg.

Er is een andere kant aan de bundel. De mooiste
gedichten zijn die waarin twee mensen die de kroeg
verlaten en over ‘alles behalve’ gepraat hebben in de
ochtendnevel een paardje bedekt met rijp zien. Er is
een ingetogen gedicht dat louter bestaat uit de vraag
waarom iemand tegen de muur aan wakker wordt.
Het werd aanvankelijk opgedragen aan ‘Meneer
Taats’ (in het Bzzletin-nummer voor Jacq Vogelaar),
in deze bundel is het opgedragen aan Marlene
Dumas, die de regel ‘A painting needs a wall to
object to’ schreef. En er zijn twee zeer aangrijpende
gedichten voor een overleden zus. In het ene heeft
Michel het over een dertiende windkracht die als een
onbreekbaar zwart ei over de wereld rolt, ‘zo niets
als het nergens maar kan zijn’. Zelden is de dood



zo gematerialiseerd, als een soort zwart gat. En er
is een klein slaapliedje waarin de mensen van
bomenhout zijn alsof ze in een kist liggen: klop
zachtjes tik / tok op de zijkant’. Soms doet dan
iemand ‘het donker open’ en kun je ‘door het bos /
van de dromen lopen’. Het zijn die momenten in
de bundel dat de dichter zijn hilarische toon heeft
laten vallen, ons even niet meer vermaakt en tot
ontroering in staat is.

Bij eb is je eiland groter is de evenwichtigste
bundel uit het oeuvre van K. Michel. De losse reeks
aansprekende gedichten is sterk gecomponeerd
doordat alles twee keer terugkomt. Een aantal
gedichten werd ieder gepubliceerd in In een handpalm,
een bonte serie beschouwingen, verhalen, gedichten
en kleine essays. Het toont de interesses en
drijfveren van de dichter Michel, de vindplaatsen
van zijn materiaal. Er bestaat geen hiérarchie in
aanleidingen voor een gedicht. Als Jozef Deleu
een gedicht wil voor Het liegend konijn over het
hiernamaals, dan drijft de dichter daar op een
daverende manier de spot mee. Hoezo heeft die
dichter wat te melden over het hiernamaals als
die daar nooit is geweest en kan hij, nu hij toch
aan het woord is, even tante Riet de groeten doen?

Hoe aansprekend de gedichten van Michel
ook zijn, hij weet zelf als maker altijd een beetje
ongrijpbaar te blijven. Het is alsof je naar een
boeddhagezicht kijkt dat je de diepzinnigste
inzichten aan het vertellen is. Maar plotseling
geeft het een knipoog en steekt het zijn tong uit.
Dan weet je dat Michel je weer bij de neus heeft.

ERIK LINDNER
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