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DE OORLOG EINDIGT NIET.
KUNSTENAAR KOENRAAD TINEL

Fysiek doet hij me soms aan Picasso denken. Tamelijk
gedrongen gestalte, een pezig en gegroefd lijf, huid
van leer, handen die strelen en slaan, gloeiogen in
een sterke kop, een schedel van graniet. Bovendien
behoort hij tot het soort van artiesten dat op de een
of andere manier met het instinct van de elementen
versmolten lijkt, het instinct van water, aarde, lucht
en vuur, om het even of hij nu een penseelstreep
trekt op papier of staat te vechten met staal.

Tk vroeg hem of ook hij zichzelf een artiest zou
noemen. “Ik hoor dat niet graag”, zei hij. “Ik ben
niet graag artiest. Dat benauwt mij, dat vernauwt
mij. Artiest, artiest, nee, zwijg, ik ben, ik hang aan
het leven. Ik leef. Als ze u dus vragen: ‘Wat doet
Tinel”’, dan moet ge antwoorden: ‘Hij leeft.” Ik rijd
paard, ik hamer en ik klop, ik drink de levensbeker,
ik eet het levensbrood. Ik kan met evenveel genot
een nieuwe dakgoot hangen als een nieuw beeld
maken. Het verhaal van mijn werk is het leven.

Mijn verhaal ligt niet ergens in een apart schuifje van
het leven, in mijn atelier of in een schetsboek of zo.
Noem me dus geen artiest of artistieke duizendpoot,
dat is naast de kwestie. Mijn verhaal is het leven zelf.
Ik leef totaal. En graag. Trouwens, dat soort van
etiketten kan een mens naar het hoofd stijgen.

En dat mag niet. Het mag niet naar mijn hoofd
stijgen, ik wil dat niet. Een blonde trappist, ja, die
mag naar mijn hoofd stijgen.”

Koenraad Tinel is 76. Achter hem ligt een oeuvre
dat barst van energie en wellust. Tekeningen en
sculpturen, een deel ervan in een resem boeken
verzameld en door hemzelf verteld tot op podia
van muziek en theater toe. Als hij zo oud wordt als
Picasso heeft hij nog zestien jaar te gaan. En zal hij
al die jaren voortgaan, want zijn passie om te praten,
met mensen, op papier en in staal, ze is niet te
blussen. Vele jaren geleden zei hij me dat zelf:

“Hoe kan ik uitgeblust raken, ik die spreken wil?”

Toch droomt hij nu van een soort retrospectieve.
“Maar dan selectief in de tijd. Ik heb ook slecht werk
gemaakt, vooral in de moeilijkste jaren van mijn
privéleven. Maar sinds ik bij vrienden woon en werk,
eerst in Gooik en nu in Vollezele, heb ik een enorme
vrijheid verworven. En dat heeft mijn werk ontzettend
deugd gedaan. In zo'n grote tentoonstelling zou ik



daarom willen tonen wat ik pakweg de laatste tien

tot twaalf jaar heb gemaakt, dat vooral. Ik ben trouwens
ook pas op latere leeftijd mijn herinneringen gaan
lospeuteren uit mijn kop, ze aan anderen gaan
vertellen. Wie mijn oorlogsgeschiedenis kent, zal
mijn werk nu wellicht beter begrijpen. Want er hangt
over dat werk een spanningsboog van toen tot nu.
Aan het eind van de oorlog heb ik letterlijk op het
puin van Europa gestaan — en ruim zestig jaar later
heb ik Europa gemaakt, een beeld van acht meter
hoog, een triomf van overleving. Ik ben een overlever,
zeggen ze. Dat is waar. Het is ook nodig. Want de
oorlog eindigt niet.”

Gelukkig onderbreekt hij de oorlog af en toe, en
tijdens zo'n wapenstilstand maakt hij van die werken
om je vingers bij af te likken. Virtuoos en in een
verschroeiend tempo penseelt hij dan blad na blad,
geen lijn is er te veel, geen vlek overbodig, geen
gebaar mist zin. Thematisch is zijn verbeelding
bovendien onuitputtelijk. Niet lang geleden
bijvoorbeeld toonde hij me vele tientallen, (nog) niet
gepubliceerde, scénes die zich afspelen in het
wec-kamertje. Tekeningen van een haast opluchtende

vrijheid en bevrijding. Een ode aan de pot. De poézie
van het brute en het intieme, het schaamteloze

en het verborgene, het wulpse en het geestige.

Tk denk niet dat ik die tekeningen ooit nog uit mijn
hoofd zou kunnen bannen, laat staan ze vergeten.
Pornografie vergeet je, de choreografie van de natuur
niet. En daar is Tinel een meester in, in de dans

van de natuur. Want hij danst mee.

Eigenlijk kun je zijn dans nauwelijks navertellen
op papier. Je kunt hem hooguit ontleden. Je kunt
dan verwijzen naar artistieke invloeden en technieken,
je kunt vertellen over materialen, formaten,
penseelvoering, stilistische karakteristieken, talent,
handigheidjes, enzovoort. Maar ook zonder (en
misschien vooral zonder) analyse blijft dit werk
ferm overeind. Door het te zien en te ondergaan
als een spoeling voor de ogen en het hart. Ook de
sporen die hij in zijn sculpturen op zijn geliefde
aardkorst achterlaat, zijn in hun vaak gewelddadige
schoonheid nauwelijks na te vertellen. Tenzij je
het met eigen ogen hebt zien gebeuren en het
vervolgens kunt formuleren als Josse De Pauw: “Er
wordt wel eens gezegd dat hij over de sombere kant
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Koenraad Tinel, Foto Joke Floreal.

van het leven praat, de schaduwzijde van het bestaan.

Dat is niet waar. Zo heb ik hem, met wild geweld uit
gloeiend staal, een bloem zien slaan.” Of hoe een
bloem uit staal er een in woorden wordt.

Hij is oneindig verliefd op het leven. Als hij dat
leven verlaat — ten vroegste over zestien jaar dus —
zal hij in een doodskist gelegd worden die al klaar-
staat, een simpele kist die hij voor de zekerheid zelf
heeft gezaagd en getimmerd. “Ge moet flink zijn in
het leven, dat heb ik in mij. Ge moet gedisciplineerd
zijn, paraat, gereed. Haal mij midden in de nacht uit
bed en ik ben paraat”, zei hij tegen mij. En tegen de
dood zei hij: “Gij gaat me pakken, ik weet het, maar
ik eerst u nog.”

Dat doet hij inderdaad, hij pakt de dood. Alle
dagen, in zijn schetsboeken, aan de tekentafel, en
in het atelier waar hij het zwaard smeedt waarmee
hij het leven beschermt. Vandaar misschien dat
vele van zijn tekeningen en sculpturen niet alleen
de maker ervan maar ook de kijker als het ware
vitaliseren. Tinel, je wordt daar jonger van.

LAURENS DE KEYZER
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Van 17 december 2010 tot en met 13 februari 2011 stelt
Museum M (Leopold Vanderkelenstraat 28, Leuven)
DEVOILE tentoon, met recente sculpturen en nieuw
tekenwerk, waaronder de suite FLANDRIA CATHOLICA,
herinneringen aan het katholieke Vlaanderen van zijn

jeugd in de vroege jaren 1950.



