
aan lesbia

de oude meepse barg ligt

nimmermeer in drab

maar voorgoed op zachte kussens onder — uitgerekend — 

de weelderigste boom Ons rest

slechts een schaduw dun als een dasspeld

om af te koelen lesbia

sinds je moeder goede zaken maakt

met de montage van haar

geldzucht en jouw schaamteloos lichaam

zijn je lippen — nu als in steeds

modieuzer gewaden gehuld zo

gewaagder lijkend dan ooit — mij toch

armelijk mager geworden

maar al werden je fraaie lokken plots

walgelijk rattenhaar of baarde je

onder mijn ogen een geslacht van 

veelpotig of kruipend gedierte

ik verliet je niet want waar

zou ik nog rust kunnen vinden? in het zuiden

op brandende bergen soms of 

onder de altijd bloedige barbaren in het noorden?

o ik moet er niet aan denken hoe in den vreemde

een van heimwee bezetene mij toefluistert:

“alle vlinders van dit voorjaar slapen op lesbos”

Lucebert

Uit: amulet, 1957.  
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De autodidact Lucebert bezat een bibliotheek die menig literatuurprofessor hem

mocht benijden. Een recente inventaris somt zeseneenhalfduizend boeken op. Daar-

onder bevindt zich het deeltje uit de Klassieke Galerij dat de inspiratievonk van dit

gedicht was: de bewerking die de classicus A. Rutgers van der Loe¤ in 1953 maakte van

C. Valerius Catullus’ Carmina. 

Catullus wijdde de meeste gedichten van zijn bundel aan Lesbia. Achter die schuil-

naam verborg zich Clodia, een aristocratische femme fatale die een tijd de vrouw van

een consul was en er meer dan één minnaar (volgens Catullus zelfs driehonderd!) op

na hield. In een relatie vol ups en downs bleef de dichter haar tegen beter weten trouw.

Hij wisselde wanhopige liefdesverzen voor Lesbia af met baldadige schimpdichten aan

het adres van zijn rivalen. 

Lucebert vat deze driehoeksthematiek samen in een gedicht waarin hij de rol van

Catullus op zich neemt. De eerste strofe cirkelt om de ontrouw van de geliefde, de

tweede om de trouw van de minnaar. De tandenknarsende klank van de beginregels

“de oude meepse barg ligt nimmermeer in drab” verraadt al de ergernis van de jaloer-

se minnaar. Wie wil weten hoe Catullus zijn liefdesrivaal hier letterlijk en figuurlijk

door het slijk haalt, moet Luceberts lijfwoordenboek raadplegen. Van Dale definieert

het gewestelijke “meeps” als “zwak, ziekelijk”, “barg” als “gesneden mannetjesvarken”

en “drab” als “moer, grondsop”. In de ogen van de stikjaloerse minnaar is zijn rivaal

een ouwe lul: een afgeleefde, uitgeteerde, impotente smeerlap.

De passage zinspeelt op gedicht 17 van Catullus. Daar hoopt de spreker dat de fut-

loze echtgenoot van een jong vrouwtje een brug wordt afgeduwd om in het slijk van
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een stinkend moeras te genezen van zijn impotentie. Lucebert transformeert de on-

mannelijke man tot een gecastreerd modderzwijn. 

De slappeling die ooit in de goot lag, ligt nu “op zachte kussens”, wat zowel doet

denken aan een Romeinse sofa annex liefdesbed als aan de uitdrukking “op fluweel zit-

ten” (een gemakkelijk leven leiden). De dichter kan zijn verontwaardiging niet onder-

drukken nu hij uitgerekend dit summum van steriliteit ziet rusten in de schaduw van

de “weelderigste boom”. 

Het beeld van de weelderige boom suggereert naar klank en betekenis de weelde-

rige boezem van een vrouw, met borsten als hangende vruchten. In gedicht 2 smeekt

Catullus Lesbia’s mus hem “koeling van te fellen gloed” te geven. Hier biedt de boom

zijn rivaal overvloedig schaduw en koelt zo metaforisch zijn liefdesgloed af. Die troost

is de dichter niet of nauwelijks gegund. De schaduw die op “ons” (Catullus en andere

oud-minnaars van Lesbia) valt, is “dun als een dasspeld”. De vergelijking is een update

van het cliché “dun als een naald, speld”. Het anachronisme (we zouden als sierspeld

een Romeinse fibula verwachten) onderstreept hoe de situatie van alle tijden is.

De bijzin “sinds je moeder goede zaken maakt met de montage van haar geldzucht

en jouw schaamteloos lichaam” is een voorbeeld van een apokoinou: de constructie is

tegelijk de nazin van “ons rest slechts een schaduw... om af te koelen” en de voorzin van

“zijn je lippen... mij toch armelijk mager geworden”. De term “montage” betekent hier

zoiets als “combinatie” (“monteren” is immers samenvoegen). De moeder van Lesbia

verkoopt het lichaam van haar dochter aan de meest biedende. Catullus zelf vermeldt

Lesbia’s moeder nergens, Lucebert maakt haar tot een koppelaarster. Romeinse aristo-

craten gebruikten hun dochters voor sociale netwerken: Clodia en haar beide zusjes

werden uitgehuwelijkt aan ex-consuls. 

De tussenzin “nu als in steeds modieuzer gewaden gehuld en zo gewaagder lijkend

dan ooit” hoort zelf syntactisch heel gewaagd niet bij “je lippen”, maar bij “jouw

schaamteloos lichaam”. Lesbia prikkelt doordat haar kleding meer onthult dan verhult.

De lippen roepen de vele duizenden kussen op die Catullus haar in gedicht 3 en 7

vraagt. Die overvloed is nu verschraald (“armelijk mager”). 

Tegenover de ontrouwe geliefde van de eerste strofe staat de trouwe minnaar van

de tweede strofe. Zijn verbeelding ziet Lesbia plotseling veranderen in een walgelijk

wezen met rattenhaar en een monsterlijk kroost. De bestiale beeldspraak herinnert

aan gedicht 60: “Heeft jou ’n woestijnleeuwin soms onder ’t hart gedragen of Scylla

met geblaf rondom haar liezen heen, dat jouw hardvochtigheid voor mijn wanhopig

klagen niets dan verachting had?” 

Dat schrikbeeld openbaart de dubbele gedaante van Lesbia, het verleidelijke meisje

dat tegelijk een vreeswekkende vrouw is. Het rattenhaar doet denken aan de hellenis-

tische mythe van Medusa, de koningsdochter die zo trots was op haar mooie lokken dat
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de jaloerse godin Athena haar slangenhaar gaf. Een verwante figuur is de verderfelijke

demon Lilith, die Adam monsterlijk gedierte baarde. Het poëtische en plastische werk

van Lucebert krioelt van knaagdieren, spinnen en slangen. 

Ondanks alles weigert de dichter zijn geliefde te verlaten. In zijn inleiding veron-

derstelt Rutgers van der Loe¤ dat Catullus naar het verre Bithynië reisde om Lesbia te

ontvluchten na hun stukgelopen relatie. Lucebert neemt die hypothese niet over, maar

laat de dichter toch met de gedachte spelen naar het buitenland (“den vreemde”) te

trekken. Zijn model is gedicht 11, waarin Catullus dreigt Lesbia te verlaten om diverse

uithoeken van de wereld op te zoeken: Indië, Arabië, Parthië (in het oosten), Egypte (in

het zuiden), Gallië, Brittannië (in het noorden). Lucebert noemt in plaats van al deze

locaties twee windstreken: het zuiden en het noorden. Bij de “brandende bergen” van

het zuiden denkt hij waarschijnlijk aan bergstreken “waar ’s zomers ’t zonlicht zengt

en brandt” (gedicht 46, vers 5 in de vrije versie van Rutgers van der Loe¤). De “bloedi-

ge” (bloeddorstige, oorlogszuchtige) barbaren in het noorden zijn de Galliërs en Brit-

ten die Catullus in gedicht 11 vermeldt. Een derde windstreek, het oosten, wordt gesug-

gereerd door Lesbos in de slotzin.

Catullus noemt in zijn verzen meermaals zijn vrienden Veranius en Fabullus, die

hem in 57 voor Christus naar Klein-Azië vergezelden in het gevolg van de gouverneur van

Bithynië. In de versie van Lucebert is een van die vrienden “een van heimwee bezetene”

die hem een mysterieuze zin toefluistert: “alle vlinders van dit voorjaar slapen op Lesbos.” 

Wie zijn de “vlinders van dit voorjaar”? Van Dale geeft als figuurlijke betekenis van

“vlinder”: ongestadig, veranderlijk mens in de liefde; vergelijk ook nog “vlinderen”:

ongestadig of luchtig van het een tot het ander overgaan, met name bij het aanknopen

van liefdesbetrekkingen. Het voorjaar is het flirtseizoen bij uitstek. 

Alle minnaars die in het voorjaar nog rond de meisjes fladderden slapen nu. Hun

liefde is symbolisch tot rust gekomen. Waar? Op Lesbos. Dat eiland ligt ver van Rome

voor de westkust van Klein-Azië en is kennelijk een streek waar de ontelbare bedrogen

minnaars van Lesbia heen kunnen vluchten. Waarom kiezen ze juist Lesbos? Onge-

twijfeld omdat de naam van dat eiland hen onbewust doet denken aan Lesbia. Het sla-

pen van deze vlinders herinnert hoe dan ook aan de liefdesslaap, zodat “slapen op Les-

bos” een gedroomd beslapen van Lesbia wordt.

Dit is de laatste aflevering van de rubriek “De Sleutel”, waarin Paul Claes vijf jaar lang Nederlandstalige 

poëzie heeft ontsloten. De eerste “Sleutel” verscheen in het eerste nummer van de 49ste jaargang (2006)

en behandelde “De moeder de vrouw” van Martinus Nijhoff. In het volgende nummer van Ons Erfdeel

begint een nieuwe reeks, waarin Anton Korteweg op schilderijen gebaseerde gedichten zal bespreken.


