aan lesbia

de oude meepse barg ligt

nimmermeer in drab

maar voorgoed op zachte kussens onder — uitgerekend —
de weelderigste boom Ons rest

slechts een schaduw dun als een dasspeld
om af te koelen lesbia

sinds je moeder goede zaken maakt

met de montage van haar

geldzucht en jouw schaamteloos lichaam
zijn je lippen — nu als in steeds
modieuzer gewaden gehuld zo
gewaagder lijkend dan ooit — mij toch

armelijk mager geworden

maar al werden je fraaie lokken plots

walgelijk rattenhaar of baarde je

onder mijn ogen een geslacht van

veelpotig of kruipend gedierte

ik verliet je niet want waar

zou ik nog rust kunnen vinden? in het zuiden

op brandende bergen soms of

onder de altijd bloedige barbaren in het noorden?
o ik moet er niet aan denken hoe in den vreemde

een van heimwee bezetene mij toefluistert:

“alle vlinders van dit voorjaar slapen op lesbos”

Lucebert

Uit: amulet, 1957.
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De autodidact Lucebert bezat een bibliotheek die menig literatuurprofessor hem
mocht benijden. Een recente inventaris somt zeseneenhalfduizend boeken op. Daar-
onder bevindt zich het deeltje uit de Klassieke Galerij dat de inspiratievonk van dit
gedicht was: de bewerking die de classicus A. Rutgers van der Loeffin 1953 maakte van
C. Valerius Catullus’ Carmina.

Catullus wijdde de meeste gedichten van zijn bundel aan Lesbia. Achter die schuil-
naam verborg zich Clodia, een aristocratische femme fatale die een tijd de vrouw van
een consul was en er meer dan één minnaar (volgens Catullus zelfs driehonderd!) op
na hield. In een relatie vol ups en downs bleef de dichter haar tegen beter weten trouw.
Hij wisselde wanhopige liefdesverzen voor Lesbia af met baldadige schimpdichten aan
het adres van zijn rivalen.

Lucebert vat deze driehoeksthematiek samen in een gedicht waarin hij de rol van
Catullus op zich neemt. De eerste strofe cirkelt om de ontrouw van de geliefde, de
tweede om de trouw van de minnaar. De tandenknarsende klank van de beginregels
“de oude meepse barg ligt nimmermeer in drab” verraadt al de ergernis van de jaloer-
se minnaar. Wie wil weten hoe Catullus zijn liefdesrivaal hier letterlijk en figuurlijk
door het slijk haalt, moet Luceberts lijfwoordenboek raadplegen. Van Dale definieert
het gewestelijke “meeps” als “zwak, ziekelijk”, “barg” als “gesneden mannetjesvarken”
en “drab” als “moer, grondsop”. In de ogen van de stikjaloerse minnaar is zijn rivaal
een ouwe lul: een afgeleefde, uitgeteerde, impotente smeerlap.

De passage zinspeelt op gedicht 17 van Catullus. Daar hoopt de spreker dat de fut-

loze echtgenoot van een jong vrouwtje een brug wordt afgeduwd om in het slijk van

105



een stinkend moeras te genezen van zijn impotentie. Lucebert transformeert de on-
mannelijke man tot een gecastreerd modderzwijn.

De slappeling die ooit in de goot lag, ligt nu “op zachte kussens”, wat zowel doet
denken aan een Romeinse sofa annex liefdesbed als aan de uitdrukking “op fluweel zit-
ten” (een gemakkelijk leven leiden). De dichter kan zijn verontwaardiging niet onder-
drukken nu hij uitgerekend dit summum van steriliteit ziet rusten in de schaduw van
de “weelderigste boom”.

Het beeld van de weelderige boom suggereert naar klank en betekenis de weelde-
rige boezem van een vrouw, met borsten als hangende vruchten. In gedicht 2 smeekt
Catullus Lesbia’s mus hem “koeling van te fellen gloed” te geven. Hier biedt de boom
zijn rivaal overvloedig schaduw en koelt zo metaforisch zijn liefdesgloed af. Die troost
is de dichter niet of nauwelijks gegund. De schaduw die op “ons” (Catullus en andere
oud-minnaars van Lesbia) valt, is “dun als een dasspeld”. De vergelijking is een update
van het cliché “dun als een naald, speld”. Het anachronisme (we zouden als sierspeld
een Romeinse fibula verwachten) onderstreept hoe de situatie van alle tijden is.

De bijzin “sinds je moeder goede zaken maakt met de montage van haar geldzucht
en jouw schaamteloos lichaam” is een voorbeeld van een apokoinou: de constructie is
tegelijk de nazin van “ons rest slechts een schaduw... om af te koelen” en de voorzin van
“zijn je lippen... mij toch armelijk mager geworden”. De term “montage” betekent hier
zoiets als “combinatie” (“monteren” is immers samenvoegen). De moeder van Lesbia
verkoopt het lichaam van haar dochter aan de meest biedende. Catullus zelf vermeldt
Lesbia’s moeder nergens, Lucebert maakt haar tot een koppelaarster. Romeinse aristo-
craten gebruikten hun dochters voor sociale netwerken: Clodia en haar beide zusjes
werden uitgehuwelijkt aan ex-consuls.

De tussenzin “nu als in steeds modieuzer gewaden gehuld en zo gewaagder lijkend
dan ooit” hoort zelf syntactisch heel gewaagd niet bij “je lippen”, maar bij “jouw
schaamteloos lichaam”. Lesbia prikkelt doordat haar kleding meer onthult dan verhult.
De lippen roepen de vele duizenden kussen op die Catullus haar in gedicht 3 en 7
vraagt. Die overvloed is nu verschraald (“armelijk mager”).

Tegenover de ontrouwe geliefde van de eerste strofe staat de trouwe minnaar van
de tweede strofe. Zijn verbeelding ziet Lesbia plotseling veranderen in een walgelijk
wezen met rattenhaar en een monsterlijk kroost. De bestiale beeldspraak herinnert
aan gedicht 60: “Heeft jou 'n woestijnleeuwin soms onder 't hart gedragen of Scylla
met geblaf rondom haar liezen heen, dat jouw hardvochtigheid voor mijn wanhopig
klagen niets dan verachting had?»”

Dat schrikbeeld openbaart de dubbele gedaante van Lesbia, het verleidelijke meisje
dat tegelijk een vreeswekkende vrouw is. Het rattenhaar doet denken aan de hellenis-

tische mythe van Medusa, de koningsdochter die zo trots was op haar mooie lokken dat
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de jaloerse godin Athena haar slangenhaar gaf. Een verwante figuur is de verderfelijke
demon Lilith, die Adam monsterlijk gedierte baarde. Het poétische en plastische werk
van Lucebert krioelt van knaagdieren, spinnen en slangen.

Ondanks alles weigert de dichter zijn geliefde te verlaten. In zijn inleiding veron-
derstelt Rutgers van der Loeft dat Catullus naar het verre Bithynié reisde om Lesbia te
ontvluchten na hun stukgelopen relatie. Lucebert neemt die hypothese niet over, maar
laat de dichter toch met de gedachte spelen naar het buitenland (“den vreemde”) te
trekken. Zijn model is gedicht 11, waarin Catullus dreigt Lesbia te verlaten om diverse
uithoeken van de wereld op te zoeken: Indi€, Arabié, Parthi€ (in het oosten), Egypte (in
het zuiden), Galli¢, Brittannié (in het noorden). Lucebert noemt in plaats van al deze
locaties twee windstreken: het zuiden en het noorden. Bij de “brandende bergen” van
het zuiden denkt hij waarschijnlijk aan bergstreken “waar ’s zomers 't zonlicht zengt
en brandt” (gedicht 46, vers 5 in de vrije versie van Rutgers van der Loeff). De “bloedi-
ge” (bloeddorstige, oorlogszuchtige) barbaren in het noorden zijn de Galliérs en Brit-
ten die Catullus in gedicht 11 vermeldt. Een derde windstreek, het oosten, wordt gesug-
gereerd door Lesbos in de slotzin.

Catullus noemt in zijn verzen meermaals zijn vrienden Veranius en Fabullus, die
hem in 57 voor Christus naar Klein-Azié vergezelden in het gevolg van de gouverneur van
Bithynié. In de versie van Lucebert is een van die vrienden “een van heimwee bezetene”
die hem een mysterieuze zin toefluistert: “alle vlinders van dit voorjaar slapen op Lesbos.”

Wie zijn de “vlinders van dit voorjaar”? Van Dale geeft als figuurlijke betekenis van
“vlinder”: ongestadig, veranderlijk mens in de liefde; vergelijk ook nog “vlinderen”:
ongestadig of luchtig van het een tot het ander overgaan, met name bij het aanknopen
van liefdesbetrekkingen. Het voorjaar is het flirtseizoen bij uitstek.

Alle minnaars die in het voorjaar nog rond de meisjes fladderden slapen nu. Hun
liefde is symbolisch tot rust gekomen. Waar? Op Lesbos. Dat eiland ligt ver van Rome
voor de westkust van Klein-Azié en is kennelijk een streek waar de ontelbare bedrogen
minnaars van Lesbia heen kunnen vluchten. Waarom kiezen ze juist Lesbos? Onge-
twijfeld omdat de naam van dat eiland hen onbewust doet denken aan Lesbia. Het sla-
pen van deze vlinders herinnert hoe dan ook aan de liefdesslaap, zodat “slapen op Les-

bos” een gedroomd beslapen van Lesbia wordt.

Dit is de laatste aflevering van de rubriek “De Sleutel”, waarin Paul Claes vijf jaar lang Nederlandstalige
poézie heeft ontsloten. De eerste “Sleutel” verscheen in het eerste nummer van de 49ste jaargang (2006)
en behandelde “De moeder de vrouw” van Martinus Nijhoff. In het volgende nummer van Ons Erfdeel

begint een nieuwe reeks, waarin Anton Korteweg op schilderijen gebaseerde gedichten zal bespreken.
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