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KOM IN DE KOOI. DE POEZIE VAN ERIK LINDNER

In 2010 verscheen de vierde bundel van Erik Lindner:
Terrein (De Bezige Bij). Eerder publiceerde hij bij
dezelfde uitgeverij Tafel (2004) en Tong en trede
(2000). Hij debuteerde in de kleurenreeks van
Perdu met Tramontane (1996). Voordien bracht

hij kleine bundeltjes uit in eigen beheer.

Kenmerkend voor de poézie van Lindner zijn de
schijnbaar neutrale observaties die in veel van zijn
gedichten voorkomen en die tezamen filmisch aan-
doen. Van echte neutraliteit is echter geen sprake —
hoe zou het ook kunnen? De observator heeft
namelijk uitgesproken voorkeuren en leidt de lezer
naar plekken die hij wil laten zien, wijst hem op
verbanden die hij wil tonen. Soms gebeurt dat
expliciet: ‘Kijk naar het bloed in die bak met
lamslever. / De olijfolie in blikken. De ispanak in
een krat. // Het televisiescherm dat dobbert in de
gracht. // Twee mensen die een gesprek voeren — /
hun voorhoofden tegen elkaar geleund. (...) Kijk toe
hoe het bloed / van het vlees spoelt.” (Tong en trede)

De gebiedende wijs die de eerste en laatste regels
van dit gedicht zo'n dwingende vorm geeft, komt
regelmatig voor in de eerste twee bundels en leidt
tot dichtregels met spreukwaarde. ‘Toets de pioniers
niet / op hun volmaaktheid’ heet het dan, of:
‘Gebruik geen argumenten, sla ze stuk.” (Tong en
trede) Soms verwoorden de imperatieven in die
bundels een poézieopvatting die in de latere bundels
steeds verder wordt doorgevoerd: ‘Er is geen terug
of heen. Concentreer je. Alles is onbepaald. We zijn
hier / op een bepaalde manier gekomen, camoufleer
die.” (Tramontane)

Dat camoufleren van de wijze waarop de dichter
tot zijn observaties is gekomen, wordt gaandeweg
het oeuvre belangrijker, waardoor de anekdote die
vermoedelijk ten grondslag ligt aan de gedichten
naar de achtergrond verdwijnt en de lezer zelf
een grotere inspanning moet verrichten om,
desgewenst, een verhaal te brouwen van de
aangereikte gegevens. De gedichten verliezen dan
het — weliswaar raadselachtige — verhalende karakter
dat ze in de eerste twee bundels nog wel hebben.
Een late getuige van dit genre verhalende verzen
vinden we als scharniergedicht tussen twee afdelingen
in Terrein. Deze wonderschone, sprookjesachtige
stichtingsmythe over een dorp dat ontstaan is door
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‘ekerekerenska’ (‘dat is wanneer de jongen van het
ene dorp / trouwt met die van het andere’) werd in
1991 onder de titel ‘God onder ons’ al gepubliceerd
in het tijdschrift Droomschaar en is een onverwachte
maar zeer welkome gast in de overigens weinig
verhalende bundel.

Het weglaten van betekenisgevende verbanden
geldt in extremo voor het openingsgedicht van
Terrein, waar, zoals in de rest van de bundel, louter
de eenheid van ruimte overeind blijft. Ik citeer
uit de eerste vier van in totaal zestien regels
beeldenstorm: ‘Het noorden. Het meer tussen
witte rotsen. De landingsbaan. / Vliegeniers.
Loketten in de aankomsthal. Trolleys. De stenen /
vloer. De treinstellen. Schouderbanden van rugzakken
die neer- / hangen uit het bagagerek. Kruiers.

De koude.” Hier volgen we veeleer het dode oog
van een camera dan de diepste roerselen van een
bezielde dichter.

Deze camouflagetechniek is minder prominent
in de eerdere bundels, waarin het soms lijkt alsof
we de dichter kunnen volgen in zijn denk- en
schrijfproces. Bijvoorbeeld in het gedicht ‘Turenne’,
waarin een voorstellingsexperiment een mooi beeld
oplevert, dat beeld vastgehouden en uitgediept wordt
om vervolgens zelf onderwerp van reflectie te zijn
en tot een nieuw beeld te leiden: ‘In de gevel, een
gehoorgang / kunnen voorstellen: reiger / slang
en ooievaar, een zwart / naakt brons jongetje //
kan geen water schenken / uit een kruik die nog
niet droog is, / luistert of de straal valt / in een
schelpvormig bassin. // Zouden we het beeld willen
ombhelzen. // Een beeld staat zolang stil / tot het
alleen in de stad is. // De stad, de zieke scherven. /
Een hek sluit de gevelrij.” (Tong en trede)

Vanaf Tafel zijn de gedichten minimalistischer
en gaat de aandacht uit naar de ruimtelijke relaties
tussen verschillende elementen. Het beste voorbeeld
hiervan is het titelloze openingsgedicht van Tafel,
waarin Lindners voorliefde voor assonantie, rijk rijm
en geometrische gelijkenissen wordt uitgebuit: ‘Het
raam maakt een kier / en de tafel tot hier / breekt /
op slag // en de tafel is niet bij het raam / maar hier
naast me gaan staan / aan de voet van de tafel / valt
het kleed van de tafel // in het licht van het raam /
buigt het blad een armlengte / knikt in de elleboog
een reep / in de lade, kruimels, paperclips // het stuk
karton dat de tafel recht / en het raam open houdt //
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een schuivend vierkant over de tafel / beent in een
stuk op de grond.’

De wijze waarop Lindner de werkelijkheid
terugbrengt tot bijzondere observaties en hun
onderlinge verhoudingen, geeft het lezen van zijn
gedichten afwisselend een veilig en een onveilig
gevoel. Onveilig omdat er een dreigende sfeer uitgaat
van de subjecten en objecten die samen het gedicht
vormen. Zo blijft in het titelloze openingsgedicht
van de cyclus ‘Hoe je de stad ook uit loopt, je keert
terug langs de rivier’ (Terrein) onduidelijk hoe de
observaties en ‘gebeurtenissen’ in het gedicht zich
tot elkaar verhouden. Er is, zoals wel vaker in deze
bundel, sprake van een man (‘hij’) en een vrouw
(‘ze’) en van verschillende terugkerende elementen:
‘de bal’, ‘een plant’ en ‘de kooi’. Strikt genomen weet
je als lezer echter niet of de ‘hij’ die in de eerste regel
‘de bal tussen zijn knieén [houdt]’ dezelfde is als de
man over wie in de laatste regel wordt gezegd: ‘hij
loopt en begint plotseling te rennen’. En is de ‘ze’
uit de tweede regel die ‘wijst van het midden van de
straat naar de rand’ dezelfde vrouw die twee strofes
later ‘haar slapende hoofd op tafel’ heeft gelegd, ‘een
haarlok over de rand’?

Wat wel duidelijk is, is dat hier elementen en
relaties samenkomen die in het werk van Lindner
telkens terugkeren. Ik denk dan in de eerste
plaats aan de rand, de tafel en de kooi. Randen en
afbakeningen zijn belangrijk in Lindners dichterlijke
universum. Niet voor niets is een motto en
afdelingstitel in Tramontane een veelzeggend citaat
van Walter Benjamin: “De blik is de rand van een
mens.” De overtreffende trap van de rand is de kooi:
geometrische eenvoud, beklemmende veiligheid.
Kooien komen in meerdere gedaantes voor in
Lindners bundels: van ‘lege vogelkooi’ (Tong en trede)
tot de kooi als slaapplaats voor een zeeman (Tafel)
en de liftkooi in de titelcyclus van Terrein. De mooiste
kooi vinden we in een titelloos gedicht uit de cyclus
‘Acedia’, waarin subject en object letterlijk en
figuurlijk samenvallen (Terrein).

De eerste strofe roept de locatie op waar het
gedicht zich afspeelt: een uitgebouwde zolder in een
bezemschoon huis waarin volgens de eerste regel
een ‘zetvorm past’. De camera zoomt in en we zien
‘de kast met spiegel als deur / die boven haar valt /
wordt tegengehouden door de hoge stoel / en toch
blijft ze liggen / in de open driehoek: vloer spiegel



stoel’. Wat is hier gebeurd? Het gedicht geeft geen
uitsluitsel, maar de observator overweegt de
volgende opties: ‘heeft ze de spiegel naar zich
toegetrokken / en zo de briefkaart op de grond zien
liggen // heeft ze haar kleren vooraan gestapeld in
de kast / de deur gesloten / en haar spiegelbeeld
over zich heen zien buigen / voor ze door haar
enkels / zwikte en op de vloer viel'. In de laatste
strofe stolt het beeld finaal en blijkt de ‘zetvorm’ uit
de eerste regel onderdeel van een woordspel: ‘liggend
in een z bezweert ze / houten kast houten stoel.”

Het is verleidelijk om vanuit hier terug te kijken
naar de dwingende regels uit het gedicht ‘Hekel
aan woorden’: ‘Je zou nooit moeten spreken. /

Niet meer verbluffen met retoriek. / De traagheid
niet verbloemen, / de vluchtigheid te lijf gaan.’
(Tramontane) Sleutelwoord hier is ‘traagheid’, een
centraal begrip in het werk van Lindner en doorgaans
voorkomend met haar Latijnse naam acedia; een van
de zeven hoofdzonden en ook wel luiheid genoemd.
Maar acedia heeft meer betekenissen. Lindner zelf
wijst in een interview met Jan Baeke voor de website
Literair Nederland op de interpretatie die, wederom,
Walter Benjamin van het begrip geeft: ‘Het is een
vorm van concentratie waarbij de historicus probeert
alles van het tijdsverloop na de periode waarop hij
zich richt te vergeten.” Baeke voegt daaraan toe: ‘Het
oproepen van beelden die zichzelf uitdrukken en
niet iets wat buiten dat beeld bestaat, het uitsluiten
van voorspelbare verwijzingen, dit vraagt een vorm
van haast acedische concentratie.’

Het nastreven van deze vorm van concentratie
lijkt in steeds verder doorgevoerde vorm Lindners
drijfveer te zijn. Deze inzet leidt tot ijzersterke,
ongenaakbare poézie. Ik verblijf dan ook graag in
Lindners oeuvre, dwaal met open ogen rond in zijn
mysterieuze, dreigende landschappen en ervaar
(net als bij lezing van Faverey) elk gedicht telkens
als nieuw, als onaangeraakt vers.
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