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wie wil je zijn: de autonome per definitie 

altijd al braafste stip? of de gladde meezwenkhagel

die soms dwarsligt soms uitsteekt boven het trilveld

en dan alle hagels kan laten wervelen?

In iets andere bewoordingen had zij zich in een 

eerder gedicht al een soortgelijke retorische vraag

gesteld: ‘blijf je mens als je niet beweegt niets in

beweging zet’? Beweging als bron van beweging,

leven als bron van leven, en de vraag in hoeverre

een mens een mens is zonder beweging en leven:

dat is de filosofie die ten grondslag ligt aan de 

dartele, soms al te dartele gedichten van Hélène

Gelèns. De klankrijkdom van haar verzen maakt

haar werk verwant aan dat van een andere jonge

Nederlandse dichteres, Saskia de Jong, die even

hard op het ritme hamert. De bevreemdende blik

waarmee Gelèns het alledaagse voorstelt als een

bizar, knotsgek spektakel, dat bevolkt wordt door

onder meer diepvrieskonijnen, reuzenschildpadden

en langharige mormels, deelt ze dan weer met Els

Moors. Of Gelèns haar collega’s kan laten wervelen,

weet ik niet. Maar dat ze dwarsligt en uitsteekt

boven het trilveld staat vast.
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[B ] KOM IN DE KOOI. DE POËZIE VAN ERIK LINDNER

In 2010 verscheen de vierde bundel van Erik Lindner:

Terrein (De Bezige Bij). Eerder publiceerde hij bij

dezelfde uitgeverij Tafel (2004) en Tong en trede

(2000). Hij debuteerde in de kleurenreeks van

Perdu met Tramontane (1996). Voordien bracht 

hij kleine bundeltjes uit in eigen beheer.

Kenmerkend voor de poëzie van Lindner zijn de

schijnbaar neutrale observaties die in veel van zijn

gedichten voorkomen en die tezamen filmisch aan-

doen. Van echte neutraliteit is echter geen sprake –

hoe zou het ook kunnen? De observator heeft 

namelijk uitgesproken voorkeuren en leidt de lezer

naar plekken die hij wil laten zien, wijst hem op 

verbanden die hij wil tonen. Soms gebeurt dat 

expliciet: ‘Kijk naar het bloed in die bak met 

lamslever. / De olijfolie in blikken. De ispanak in 

een krat. // Het televisiescherm dat dobbert in de

gracht. // Twee mensen die een gesprek voeren – /

hun voorhoofden tegen elkaar geleund. (…) Kijk toe

hoe het bloed / van het vlees spoelt.’ (Tong en trede)

De gebiedende wijs die de eerste en laatste regels

van dit gedicht zo’n dwingende vorm geeft, komt

regelmatig voor in de eerste twee bundels en leidt

tot dichtregels met spreukwaarde. ‘Toets de pioniers

niet / op hun volmaaktheid’ heet het dan, of:

‘Gebruik geen argumenten, sla ze stuk.’ (Tong en

trede) Soms verwoorden de imperatieven in die 

bundels een poëzieopvatting die in de latere bundels

steeds verder wordt doorgevoerd: ‘Er is geen terug 

of heen. Concentreer je. Alles is onbepaald. We zijn

hier / op een bepaalde manier gekomen, camoufleer

die.’ (Tramontane)

Dat camoufleren van de wijze waarop de dichter

tot zijn observaties is gekomen, wordt gaandeweg

het oeuvre belangrijker, waardoor de anekdote die

vermoedelijk ten grondslag ligt aan de gedichten

naar de achtergrond verdwijnt en de lezer zelf 

een grotere inspanning moet verrichten om, 

desgewenst, een verhaal te brouwen van de 

aangereikte gegevens. De gedichten verliezen dan

het – weliswaar raadselachtige – verhalende karakter

dat ze in de eerste twee bundels nog wel hebben. 

Een late getuige van dit genre verhalende verzen 

vinden we als scharniergedicht tussen twee afdelingen

in Terrein. Deze wonderschone, sprookjesachtige

stichtingsmythe over een dorp dat ontstaan is door

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2010/4. 
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‘ekerekerenska’ (‘dat is wanneer de jongen van het

ene dorp / trouwt met die van het andere’) werd in

1991 onder de titel ‘God onder ons’ al gepubliceerd

in het tijdschrift Droomschaar en is een onverwachte

maar zeer welkome gast in de overigens weinig 

verhalende bundel.

Het weglaten van betekenisgevende verbanden

geldt in extremo voor het openingsgedicht van 

Terrein, waar, zoals in de rest van de bundel, louter 

de eenheid van ruimte overeind blijft. Ik citeer 

uit de eerste vier van in totaal zestien regels 

beeldenstorm: ‘Het noorden. Het meer tussen 

witte rotsen. De landingsbaan. / Vliegeniers. 

Loketten in de aankomsthal. Trolleys. De stenen / 

vloer. De treinstellen. Schouderbanden van rugzakken

die neer- / hangen uit het bagagerek. Kruiers. 

De koude.’ Hier volgen we veeleer het dode oog 

van een camera dan de diepste roerselen van een

bezielde dichter.

Deze camouflagetechniek is minder prominent

in de eerdere bundels, waarin het soms lijkt alsof 

we de dichter kunnen volgen in zijn denk- en 

schrijfproces. Bijvoorbeeld in het gedicht ‘Turenne’,

waarin een voorstellingsexperiment een mooi beeld

oplevert, dat beeld vastgehouden en uitgediept wordt

om vervolgens zelf onderwerp van reflectie te zijn 

en tot een nieuw beeld te leiden: ‘In de gevel, een

gehoorgang / kunnen voorstellen: reiger / slang 

en ooievaar, een zwart / naakt brons jongetje // 

kan geen water schenken / uit een kruik die nog 

niet droog is, / luistert of de straal valt / in een

schelpvormig bassin. // Zouden we het beeld willen

omhelzen. // Een beeld staat zolang stil / tot het

alleen in de stad is. // De stad, de zieke scherven. /

Een hek sluit de gevelrij.’ (Tong en trede)

Vanaf Tafel zijn de gedichten minimalistischer 

en gaat de aandacht uit naar de ruimtelijke relaties

tussen verschillende elementen. Het beste voorbeeld

hiervan is het titelloze openingsgedicht van Tafel,

waarin Lindners voorliefde voor assonantie, rijk rijm

en geometrische gelijkenissen wordt uitgebuit: ‘Het

raam maakt een kier / en de tafel tot hier / breekt /

op slag // en de tafel is niet bij het raam / maar hier

naast me gaan staan / aan de voet van de tafel / valt

het kleed van de tafel // in het licht van het raam /

buigt het blad een armlengte / knikt in de elleboog

een reep / in de lade, kruimels, paperclips // het stuk

karton dat de tafel recht / en het raam open houdt //

een schuivend vierkant over de tafel / beent in een

stuk op de grond.’

De wijze waarop Lindner de werkelijkheid 

terugbrengt tot bijzondere observaties en hun 

onderlinge verhoudingen, geeft het lezen van zijn

gedichten afwisselend een veilig en een onveilig

gevoel. Onveilig omdat er een dreigende sfeer uitgaat

van de subjecten en objecten die samen het gedicht

vormen. Zo blijft in het titelloze openingsgedicht 

van de cyclus ‘Hoe je de stad ook uit loopt, je keert

terug langs de rivier’ (Terrein) onduidelijk hoe de

observaties en ‘gebeurtenissen’ in het gedicht zich

tot elkaar verhouden. Er is, zoals wel vaker in deze

bundel, sprake van een man (‘hij’) en een vrouw

(‘ze’) en van verschillende terugkerende elementen:

‘de bal’, ‘een plant’ en ‘de kooi’. Strikt genomen weet

je als lezer echter niet of de ‘hij’ die in de eerste regel

‘de bal tussen zijn knieën [houdt]’ dezelfde is als de

man over wie in de laatste regel wordt gezegd: ‘hij

loopt en begint plotseling te rennen’. En is de ‘ze’ 

uit de tweede regel die ‘wijst van het midden van de

straat naar de rand’ dezelfde vrouw die twee strofes

later ‘haar slapende hoofd op tafel’ heeft gelegd, ‘een

haarlok over de rand’?

Wat wel duidelijk is, is dat hier elementen en 

relaties samenkomen die in het werk van Lindner

telkens terugkeren. Ik denk dan in de eerste 

plaats aan de rand, de tafel en de kooi. Randen en

afbakeningen zijn belangrijk in Lindners dichterlijke

universum. Niet voor niets is een motto en 

afdelingstitel in Tramontane een veelzeggend citaat

van Walter Benjamin: “De blik is de rand van een

mens.” De overtre¤ende trap van de rand is de kooi:

geometrische eenvoud, beklemmende veiligheid.

Kooien komen in meerdere gedaantes voor in 

Lindners bundels: van ‘lege vogelkooi’ (Tong en trede)

tot de kooi als slaapplaats voor een zeeman (Tafel)

en de liftkooi in de titelcyclus van Terrein. De mooiste

kooi vinden we in een titelloos gedicht uit de cyclus

‘Acedia’, waarin subject en object letterlijk en 

figuurlijk samenvallen (Terrein).

De eerste strofe roept de locatie op waar het

gedicht zich afspeelt: een uitgebouwde zolder in een

bezemschoon huis waarin volgens de eerste regel

een ‘zetvorm past’. De camera zoomt in en we zien

‘de kast met spiegel als deur / die boven haar valt /

wordt tegengehouden door de hoge stoel / en toch

blijft ze liggen / in de open driehoek: vloer spiegel
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stoel’. Wat is hier gebeurd? Het gedicht geeft geen

uitsluitsel, maar de observator overweegt de 

volgende opties: ‘heeft ze de spiegel naar zich 

toegetrokken / en zo de briefkaart op de grond zien

liggen // heeft ze haar kleren vooraan gestapeld in 

de kast / de deur gesloten / en haar spiegelbeeld 

over zich heen zien buigen / voor ze door haar

enkels / zwikte en op de vloer viel’. In de laatste 

strofe stolt het beeld finaal en blijkt de ‘zetvorm’ uit 

de eerste regel onderdeel van een woordspel: ‘liggend

in een z bezweert ze / houten kast houten stoel.’

Het is verleidelijk om vanuit hier terug te kijken

naar de dwingende regels uit het gedicht ‘Hekel 

aan woorden’: ‘Je zou nooit moeten spreken. / 

Niet meer verblu¤en met retoriek. / De traagheid

niet verbloemen, / de vluchtigheid te lijf gaan.’ 

(Tramontane) Sleutelwoord hier is ‘traagheid’, een 

centraal begrip in het werk van Lindner en doorgaans

voorkomend met haar Latijnse naam acedia; een van

de zeven hoofdzonden en ook wel luiheid genoemd.

Maar acedia heeft meer betekenissen. Lindner zelf

wijst in een interview met Jan Baeke voor de website

Literair Nederland op de interpretatie die, wederom,

Walter Benjamin van het begrip geeft: ‘Het is een

vorm van concentratie waarbij de historicus probeert

alles van het tijdsverloop na de periode waarop hij

zich richt te vergeten.’ Baeke voegt daaraan toe: ‘Het

oproepen van beelden die zichzelf uitdrukken en

niet iets wat buiten dat beeld bestaat, het uitsluiten

van voorspelbare verwijzingen, dit vraagt een vorm

van haast acedische concentratie.’

Het nastreven van deze vorm van concentratie

lijkt in steeds verder doorgevoerde vorm Lindners

drijfveer te zijn. Deze inzet leidt tot ijzersterke, 

ongenaakbare poëzie. Ik verblijf dan ook graag in

Lindners oeuvre, dwaal met open ogen rond in zijn

mysterieuze, dreigende landschappen en ervaar 

(net als bij lezing van Faverey) elk gedicht telkens 

als nieuw, als onaangeraakt vers.
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[B ] ZOALS REGEN LOSBARST. BALSTURIGE 

BUNDELS VAN MARIJE LANGELAAR

De poëzie van Marije Langelaar lijkt, net als haar

werk als beeldend kunstenaar, bepaald door een

spanningsveld van uitersten. Het opvallendst uit 

zich dat in de taal die ze hanteert: die straalt urgentie

uit, wordt onder stroom gezet door baldadigheid,

speelsheid (maar niet louter om het spel), ironie 

en heel eigen associaties. Maar ook, en dat is

belangrijk, is haar taal uitgerust met een haarfijne

precisie. Langelaars gedichten geven de indruk

exact te zijn afgemeten, vaak kort en to the point. 

In de beste gevallen levert die evenwichtsoefening

ronduit verblu¤ende poëzie op, in de mindere

gevallen een consequent bewijs van de verregaande

eigengereidheid van deze dichteres. Ook daar valt

iets voor te zeggen. 

De belangrijkste troef die Langelaar in haar 

twee bundels (De rivier als vlakte uit 2003 en De

schuur in uit 2009) uitspeelt, is zonder twijfel haar

ongebreidelde avontuurlijkheid in taal en beeld. 

De grenzen van wat op welke manier in een gedicht

kan worden gezegd, wat potsierlijk is en wat 


