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DE TWAALFDE MAN.
OVER “ELF” VAN DANIEL ROVERS

Elfis het romandebuut van Daniél Rovers (°1975),
die eerder de essaybundel Bunzing (2005) publiceerde
en in 2008 promoveerde op het proefschrift De
figuur in het tapijt. Op zoek naar zes auteurs. Het
boek portretteert “elf levens”, zoals de titel binnenin
luidt, maar het is een twaalfde man die voor hun
samenhorigheid als elftal zorgt. In elf hoofdstukken
schrijft Rovers biografieén van evenveel in Brussel
aangespoelde individuen die uiteindelijk, in een
onaangekondigd twaalfde hoofdstuk, vooral gemeen
blijken te hebben dat het vrienden van de centrale
verteller zijn. Hij is de bindende factor, in letterlijke
zin ook de “missing link”. De aanleiding om

“over jullie” te schrijven, besluit de roman als

was het een brief, is immers zijn eigen vertrek uit
Brussel en het inzicht in de vergankelijkheid van
leven en vriendschap dat zich daardoor acuut aan
hem opdringt.

Schrijven tegen het verdwijnen dus? Zeker, maar
Rovers is poéticaal te zelfbewust om blind te geloven
dat literatuur (of toch hijzelf) dat zomaar kan.

Twee anekdotes die van de auteur een overlever
maken — of beter: van de overlever een auteur —



geven dat in het slothoofdstuk aan. Een eerste is
het verlies van “de vrouw van zijn leven”, die hij in
Brussel ontmoette. Bij hun breuk vreest zij zich als
een romanpersonage te zullen zien terugkeren.
Hij verwerpt die mogelijkheid, maar de realiteit
is pijnlijker. Als hij de proef op de som neemt,
ondanks die belofte, blijkt hij aan hun zeven
maanden samen “niet meer dan 562 woorden”
over te houden. Zoveel blijkt schrijven dus toch niet
van het leven te kunnen bewaren. En een ongeluk
komt nooit alleen. Kort voor zijn vertrek uit Brussel
wordt hij door drie Marokkaanse jongens overvallen.
Ironisch genoeg geeft net dat voorval de doorslag
voor het schrijven van de liefdevolle roman over
Brussel die Elf geworden is. Op het toppunt van zijn
angst, wanneer de verteller geveld op de stoep ligt en
wacht op de fatale schop op zijn kop, wordt het hem
namelijk niet zwart maar wit voor de ogen — “wit
als een zool van een sportschoen, wit als een blanco
pagina”. De angst blijkt ineens opgelost (“Il wa pas
peur”, merkt een van de overvallers op) en als lezer
kun je dat enkel verklaren vanuit de herinnering
aan het imaginaire spel van “elf tegen elf alleen” uit
zijn kindertijd waaraan de verteller op dat moment
denkt: “Ik had elf namen voor mijn team bedacht [...]
en mijn team won steevast in de laatste minuut.”
Een elftal verzinnen om de angst voor de dood te
overwinnen: dat is precies wat in de elf voorafgaande
hoofdstukken van de roman gebeurt.

Daniél Rovers, Foto Chris van Houts.

Je zou kunnen zeggen dat de elf levens voorbij die
angst geschreven zijn. Verdwijnen doen ze sowieso,
maar met het weinige dat overblijft, kan de verbeelding
wel een wereld aan elkaar denken die toch het unieke
van elk leven recht doet. Ten aanzien van hun feitelijke
diversiteit speelt de verbeelding van de biograaf

dan ook een unificerende rol. Dat uit zich in het

feit dat de beschreven levens vaak composietfiguren
zijn waarvan de trekken teruggaan op bestaande
mensen in de omgeving van de auteur (namen van
yang-redacteuren, een auteur als Willy Roggeman,

de zanger Daan) of op eigen autobiografische realia:
het leven van Antoon bijvoorbeeld is dat van een
universitair assistent Nederlands. Maar ook voor

wie die informatie niet herkent, is de vermenging
tussen de verbeelding van de verteller en het leven
van zijn elf vrienden te onderscheiden.

Achteraf bekeken blijken de anekdotes uit zijn
slotverhaal, het verlies van de grote liefde en de
straatoverval, immers ook terugkerende motieven in
de andere levens — zelfs het zinnetje “Il wa pas peur”
dook al eerder op. Rovers suggereert zo, zonder dat
daarom te thematiseren, dat zijn personages behalve
een stedelijk weefsel ook dezelfde postromantische
conditie delen. Het gaat om mensen (dertigers,
veertigers) aan het begin van de eenentwintigste
eeuw die proberen te leven met het verlies van de
romantische illusie die hun bestaan ooit heeft
beheerst, vaak met de literatuur als richtingwijzer.
De liefde is daarbij finaal altijd in het geding, maar
ze zit telkens ingebed in een ander leven en streven
— de Iraanse architect Mehrdad bijvoorbeeld blijft op
zoek naar de juiste papieren — en ook de wijze waarop
de personages ermee omgaan, is bijzonder divers.

Willy Bru, ex-leraar, begraaft zich in een
boekenbestaan, de fotograaf Olivier zoekt
geborgenheid in IKEA, de Deense Jette koestert
zich in leedvermaak over haar verloren vriendje,
Antoon blijkt nog altijd maagd, de Hongaarse
Emese verlangt naar een kind (uit nostalgie naar
haar kindertijd) en de polygame Amerikaan Loza,
die naar Brussel kwam vanwege de dansscene,
trouwt uiteindelijk met een liefje dat plots zwanger
is. Exemplarisch is het verhaal van de pianoleraar
Mauro met zijn voorliefde voor de romantische
“bagatellen” van Beethoven. Na zestien jaar wordt
die nog altijd verteerd door de herinnering aan wat
zijn omgeving als een “liefdesbagatel” beschouwt:
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de beslissing van zijn ex-vriend Steven om het
contact radicaal te verbreken. Dat blijkt echter
pas aan het slot van het verhaal, waarin het behalve
over Mauro’s lijden en lusten als homo ook over
de spanning tussen zijn marxistische ideaal en zijn
koopgedrag gaat, met zijn paspopfetisj als toonbeeld.
In laatste instantie bepaalt die postromantische
levenshouding ook de wijze waarop de verteller de
elf levens biografisch verbeeldt: niet als een “bleke
opsomming van feiten en motieven”, volgens een
patroon van talent, bloei en verval, maar als een
“welwillende biograaf” die zich beperkt tot “enkele
kenmerkende details, voorkeuren en hebbelijkheden”,
zoals Willy Bru in het beginverhaal al hoopt. Net als
de meeste personages is de verteller dan ook een
verzamelaar, in zijn geval van “uitingen” — zoals het
motto van Montaigne luidt — aan de hand waarvan
hij de “innerlijke neigingen van zijn vrienden”
ontdekt. Vandaar ook dat alle portretten als kleine
essays zijn opgevat — Loza “over optimisme”,
Tessel “over toekomstpaniek”, Daan “over ijdelheid”...
Aldus typeert Rovers de levens volgens het principe
waarvan ze een proeve blijken, onafgerond als ze zijn.
Door fijne, zelfs komische snapshots te vergaren
en vooral ook de taal te observeren die bij een figuur
past, ontstaat zo een fraaie waaier van hedendaagse
levensstijlen (of “lifestyles”), pogingen om in het
nu te leven. Soms haperen die aandoenlijk, maar
net in die hapering toont zich het eigene van een
individuele ervaring, zoals dan gevat in een treffende
zin (“Een diepblauwe nacht, wolken die als vossen
de hemel door kropen”). Het intelligente van Rovers’
roman is dat hij die “unieke” levensstijlen bovendien
aan elkaar weet te denken, dankzij zijn verbeelding.
De versleuteling tussen realiteit en verbeelding is
weliswaar niet altijd consequent als het gaat over
het duiden van plaatsen in Brussel, die nu eens
genoemd worden en dan weer omschreven. Maar
door zijn personages gedurig in elkaars leven te laten
verschijnen, vaak zonder dat zij het zelf weten,
ontstaat het beeld van een onvermoede gemeenschap.
Hoe beloftevol kan een debuut in deze tijden zijn?

TOM VAN IMSCHOOT
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