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[B ] LIEFDEVOLLE AANDACHT VOOR WAT JE 

OVERKOMT. “RESTJES, ANATHEMA’S 9” 

VAN RUDY KOUSBROEK

Op de begrafenis van Rudy Kousbroek, 10 april

2010, werden verschillende muziekstukken ten

gehore gebracht die hij zelf beschreven had in zijn

laatste essaybundel Restjes, die nauwelijks een paar

weken voor zijn dood op 4 april was verschenen. 

Je zou zonder enige overdrijving kunnen zeggen 

dat hij ons zo begeleidde naar zijn laatste rustplaats.

Hij had vooral beschreven welke uitwerking deze

stukken op hem plachten te hebben, en toen zij

voor het laatst in zijn bijzijn werden gespeeld, 

klonk zijn emotionele reactie in principe mee.

Over The Green Rolling Hills of West Virginia

had hij geschreven: “Al voor de muziek begonnen 

is ben ik weerloos, klaar om ontroerd te worden, 

er is geen kruid tegen gewassen.” Naar zijn 

mening zijn heuvels in vele talen en culturen een

symbool van verlangen. Over het lied Fredmans 

Epistel No 81 van de Zweedse dichter en componist

Carl Michael Bellmann, gezongen door de naar 

Zweden geëmigreerde Nederlandse bard Cornelis

Vreeswijk, schreef hij: “Eerst, een paar maten lang,

blijft het ingehouden, maar dan breekt het los en je 

weet je geen raad: zoveel emotie, zoveel vertwijfeling.

Zo’n soort stem heeft ook Vreeswijk in dit lied. Als ik

er naar luister stribbel ik eerst even tegen, maar dan

ben ik weerloos overgegeven aan dat klimmen en

dalen, van hoop naar wanhoop, meegesleept door die

stem die het ene moment zacht en vlakbij is, bijna

fluisterend, en het volgende weggewaaid met de

wind, voorgoed verloren, stervend.” Zo luidt het

nauwkeurige verslag van wat deze muziek bij hem

opwekt. Evocaties. Ik ken geen schrijver voor wie de

psychische, intellectuele en materiële werkelijkheid

zozeer een bron van evocaties is. Een typisch 

Kousbroekwoord, trouwens.

Restjes is het negende deel in de reeks Anathema’s,

de overkoepelende titel van de essaybundels die

Kousbroek vanaf 1969 publiceerde en die meestal

niet geconcentreerd zijn rond één thema, maar

periodieke verzamelingen vormen van zijn zeer 

uiteenlopende literaire belangstellingen. Zijn totale

oeuvre is omvangrijker en telt meer dan dertig titels.

Deze laatste bundel heeft echter alle karakteristieken

die men in het werk van Kousbroek kan opmerken.

Rudy Kousbroek heeft altijd veel aandacht besteed

aan de herinnering, aan het onherroepelijk 

verstrijken van de tijd, aan het verlies van de feitelijke

beleving, de nostalgie en het terugverlangen naar 

het verleden en de onvermijdelijke vertekening van

het geheugen. Besef van het verstrijken van de tijd

brengt ook opmerkzaamheid met zich mee voor wat

je meemaakt in het heden, de liefdevolle aandacht

voor wat je overkomt. En toch beschermt die 

concentratie je niet voor verlies. Je merkt immers

vaak pas later waarop je had moeten letten, als een

minimale aanwijzing daarvoor nog aanwezig is.

Maar er zijn ook momenten van geluk, waarop je

ineens weer iets te binnen schiet wat je onopgemerkt

had laten passeren. Ook de onvermijdelijke 

vertekening is een boeiend aspect van ons brein. 

Hoe kun je achterhalen wat typerend is voor een

voorbije periode, als je afhankelijk bent van de 

historische informatie die je toevallig hebt opgeslagen?

We zijn het product van ons verleden, maar wie zijn

wij als wij het verleden slechts fragmentarisch in

beeld kunnen brengen? Het verleden zoals het 

was, is verloren; blijft over wat nu het verleden is.

Ook in deze bundel staan over dit onderwerp 

weer prachtige stukken, zie De eeuw van mijn 

moeder: “Over heel Nederland bestonden honderden

stoombootverbindingen; voor ontelbare mensen

moeten dat gewone dagelijkse belevenissen zijn

geweest: het wachten op de kade, het aan boord

gaan, de geur van de machines, het glimmende

koper, het vertreksignaal met de stoomfluit, het 

rinkelen van de telegraafbel en het bruisen van 

het boegwater bij het loskomen van de kade. En 

allerlei gangbare incidenten, het neerhalen van de

schoorsteen onder een brug, aanvaringen, kabel in

de schroef, ontmoetingen, liefdesverklaringen aan

de railing.” Dat laatste detail zul je niet zo snel 

tegenkomen in het academische werk van een 

historicus, maar het is onmiskenbaar authentiek.

Kousbroek kan zeer geestig zijn, ook in zaken 

die hem zeer na aan het hart liggen. De teloorgang

van de Indiase maaltijd wordt geïllustreerd aan de

kwaliteit van de sperzieboontjes die in restaurants

geserveerd worden: “Bijna altijd zijn het van die 

slappe uiteenvallende dingen uit blik, die er uitzien 

of ze al eens eerder zijn gegeten”. Een groot polemisch

e¤ect wordt ook bereikt door het terloops aanstippen

van ongerijmdheden. Waarom houdt de paus een
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dankdienst voor de interventie van de Heilige

Maagd, die de kogels die op hem werden afgevuurd

uit hun baan boog en hem daarmee het leven redde,

en niet voor zulke wonderen als de uitvinding van de

penicilline, het poliovaccin en de pokkeninenting,

die miljoenen mensen het leven hebben gered.

Kousbroek heeft geen waardering voor het geloof.

Wanneer komt er eens een einde aan de lange 

traditie van schraalheid en vreugdeloosheid als het

om de waardering van erotiek gaat? Het wordt naar

zijn mening tijd dat iemand eens onomwonden 

zegt dat erotiek zowat de enige blik in de hemel is

die ons mensen wordt gegund. 

En dan is er nog het verwerpelijke van iedere 

geloofsovertuiging door het onvermijdelijke fanatisme

waarmee het wordt gebracht. Toergenjev toonde 

in zijn romans op subtiele wijze aan dat atheïsme

nobeler en eerbiedwaardiger is dan geloof. Het 

probleem dat Kousbroek met elke vorm van geloof

heeft, is natuurlijk niet dat hij niet ontvankelijk zou

zijn voor de raadselachtigheid van ons bestaan. 

Het probleem is eerder dat de godsdienst ons een

dogmatisch antwoord oplegt waar erkenning van

machteloosheid eerlijker zou zijn. Al dat pedante

vertoon van aanmatigende zekerheden heeft hij in

ander verband al eens aangeduid als “niets dan kip

en geen kop”.

Restjes is een waardig sluitstuk van een briljante

literaire carrière van een groot schrijver.
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