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LIEFDEVOLLE AANDACHT VOOR WAT JE
OVERKOMT. “RESTJES, ANATHEMA’S 9"
VAN RUDY KOUSBROEK

Op de begrafenis van Rudy Kousbroek, 10 april
2010, werden verschillende muziekstukken ten
gehore gebracht die hij zelf beschreven had in zijn
laatste essaybundel Restjes, die nauwelijks een paar
weken voor zijn dood op 4 april was verschenen.
Je zou zonder enige overdrijving kunnen zeggen
dat hij ons zo begeleidde naar zijn laatste rustplaats.
Hij had vooral beschreven welke uitwerking deze
stukken op hem plachten te hebben, en toen zij
voor het laatst in zijn bijzijn werden gespeeld,
klonk zijn emotionele reactie in principe mee.

Over The Green Rolling Hills of West Virginia
had hij geschreven: “Al voor de muziek begonnen
is ben ik weerloos, klaar om ontroerd te worden,
er is geen kruid tegen gewassen.” Naar zijn
mening zijn heuvels in vele talen en culturen een
symbool van verlangen. Over het lied Fredmans
Epistel No 81 van de Zweedse dichter en componist
Carl Michael Bellmann, gezongen door de naar
Zweden geémigreerde Nederlandse bard Cornelis
Vreeswijk, schreef hij: “Eerst, een paar maten lang,
blijft het ingehouden, maar dan breekt het los en je
weet je geen raad: zoveel emotie, zoveel vertwijfeling.
Zo'n soort stem heeft ook Vreeswijk in dit lied. Als ik
er naar luister stribbel ik eerst even tegen, maar dan
ben ik weerloos overgegeven aan dat klimmen en
dalen, van hoop naar wanhoop, meegesleept door die
stem die het ene moment zacht en vlakbij is, bijna
fluisterend, en het volgende weggewaaid met de
wind, voorgoed verloren, stervend.” Zo luidt het
nauwkeurige verslag van wat deze muziek bij hem
opwekt. Evocaties. Ik ken geen schrijver voor wie de
psychische, intellectuele en materiéle werkelijkheid
zozeer een bron van evocaties is. Een typisch
Kousbroekwoord, trouwens.

Restjes is het negende deel in de reeks Anathema’s,
de overkoepelende titel van de essaybundels die
Kousbroek vanaf 1969 publiceerde en die meestal
niet geconcentreerd zijn rond één thema, maar
periodieke verzamelingen vormen van zijn zeer
uiteenlopende literaire belangstellingen. Zijn totale
oeuvre is omvangrijker en telt meer dan dertig titels.
Deze laatste bundel heeft echter alle karakteristieken
die men in het werk van Kousbroek kan opmerken.
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Rudy Kousbroek heeft altijd veel aandacht besteed
aan de herinnering, aan het onherroepelijk
verstrijken van de tijd, aan het verlies van de feitelijke
beleving, de nostalgie en het terugverlangen naar
het verleden en de onvermijdelijke vertekening van
het geheugen. Besef van het verstrijken van de tijd
brengt ook opmerkzaamheid met zich mee voor wat
je meemaakt in het heden, de liefdevolle aandacht
voor wat je overkomt. En toch beschermt die
concentratie je niet voor verlies. Je merkt immers
vaak pas later waarop je had moeten letten, als een
minimale aanwijzing daarvoor nog aanwezig is.
Maar er zijn ook momenten van geluk, waarop je
ineens weer iets te binnen schiet wat je onopgemerkt
had laten passeren. Ook de onvermijdelijke
vertekening is een boeiend aspect van ons brein.
Hoe kun je achterhalen wat typerend is voor een
voorbije periode, als je athankelijk bent van de
historische informatie die je toevallig hebt opgeslagen?
We zijn het product van ons verleden, maar wie zijn
wij als wij het verleden slechts fragmentarisch in
beeld kunnen brengen? Het verleden zoals het
was, is verloren; blijft over wat nu het verleden is.
Ook in deze bundel staan over dit onderwerp
weer prachtige stukken, zie De eeuw van mijn
moeder: “Over heel Nederland bestonden honderden
stoombootverbindingen; voor ontelbare mensen
moeten dat gewone dagelijkse belevenissen zijn
geweest: het wachten op de kade, het aan boord
gaan, de geur van de machines, het glimmende
koper, het vertreksignaal met de stoomfluit, het
rinkelen van de telegraafbel en het bruisen van
het boegwater bij het loskomen van de kade. En
allerlei gangbare incidenten, het neerhalen van de
schoorsteen onder een brug, aanvaringen, kabel in
de schroef, ontmoetingen, liefdesverklaringen aan
de railing.” Dat laatste detail zul je niet zo snel
tegenkomen in het academische werk van een
historicus, maar het is onmiskenbaar authentiek.
Kousbroek kan zeer geestig zijn, ook in zaken
die hem zeer na aan het hart liggen. De teloorgang
van de Indiase maaltijd wordt geillustreerd aan de
kwaliteit van de sperzieboontjes die in restaurants
geserveerd worden: “Bijna altijd zijn het van die
slappe uiteenvallende dingen uit blik, die er uitzien
of ze al eens eerder zijn gegeten”. Een groot polemisch
effect wordt ook bereikt door het terloops aanstippen
van ongerijmdheden. Waarom houdt de paus een
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dankdienst voor de interventie van de Heilige
Maagd, die de kogels die op hem werden afgevuurd
uit hun baan boog en hem daarmee het leven redde,
en niet voor zulke wonderen als de uitvinding van de
penicilline, het poliovaccin en de pokkeninenting,
die miljoenen mensen het leven hebben gered.
Kousbroek heeft geen waardering voor het geloof.
Wanneer komt er eens een einde aan de lange
traditie van schraalheid en vreugdeloosheid als het
om de waardering van erotiek gaat? Het wordt naar
zijn mening tijd dat iemand eens onomwonden
zegt dat erotiek zowat de enige blik in de hemel is
die ons mensen wordt gegund.

En dan is er nog het verwerpelijke van iedere
geloofsovertuiging door het onvermijdelijke fanatisme
waarmee het wordt gebracht. Toergenjev toonde
in zijn romans op subtiele wijze aan dat atheisme
nobeler en eerbiedwaardiger is dan geloof. Het

probleem dat Kousbroek met elke vorm van geloof
heeft, is natuurlijk niet dat hij niet ontvankelijk zou
zijn voor de raadselachtigheid van ons bestaan.
Het probleem is eerder dat de godsdienst ons een
dogmatisch antwoord oplegt waar erkenning van
machteloosheid eerlijker zou zijn. Al dat pedante
vertoon van aanmatigende zekerheden heeft hij in
ander verband al eens aangeduid als “niets dan kip
en geen kop”.

Restjes is een waardig sluitstuk van een briljante
literaire carriere van een groot schrijver.
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