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Te lang is F. Starik in de schaduw gebleven en liep hij kans voor het algemene publiek
een undergroundfiguur, een minor artist of gewoon een minder bekende kunstenaar
te blijven, terwijl hij zich toch altijd in de schijnwerpers van de voorhoede beweegt,
immer actief en vol plannen is en beschikt over een onuitputtelijke scheppingsdrang.
En als hij dan wel eens voor prijzen wordt genomineerd, valt hij, tot op het podium
genood, weer af om met niets dan een aanmoediging zijns weegs te gaan. Tot daar
ineens in 2009 de grote bekroning komt en F. Starik te midden van de culturele elite
mag gaan strijken met de Amsterdamprijs voor de Kunst. Dat was een ommekeer. De
prijs wordt weliswaar ieder jaar aan drie kunstenaars of instellingen uitgereikt, maar
een individuele beeldend kunstenaar zit er niet zomaar tussen. Starik wint de prijs
van 35.000 euro voor zijn “unieke literaire stijl en eigenzinnige projecten, waarmee
hij Amsterdam en zijn inwoners in een nieuw licht plaatst”.

Eindelijk dus markeren lauwer en roem zijn carriére als succesvol. Dat zijn echter
haast ongewenste predicaten voor deze eenling, wiens toonaard wel in levenslust maar
tegelijk ook in mineur gedompeld is, iemand die zich inspant om met krakende bra-
voure en inventieve dadendrang zijn bescheidenheid te overstemmen. F. Starik mengt
grootse visies met dagelijkse observaties en beslommeringen. Of omgekeerd: F. Starik
is een relativist met talent voor grandeur. Daarbij zijn kunst en leven niet van elkaar te
onderscheiden.

Zo'n aarzelend op gang gekomen publiekserkenning typeert meer kunstenaars die
zich, zoals Starik, in het begin van de jaren tachtig beginnen te manifesteren bin-

nen de do it yourself mentaliteit van de kunstenaarsinitiatieven en daaraan het gemak

58



TINEKE REIJNDERS

werd geboren in 1941 te Franeker. Studeerde Franse
taal- en letterkunde en kunstgeschiedenis van de
moderne tijd aan de Vrije Universiteit Amsterdam.

Is onafhankelijk critica en kunsthistorica en schrijft over
hedendaagse kunst in tijdschriften en boeken. Begeleidt
tevens masterscripties van studenten aan het Sandberg
Instituut in Amsterdam en is actief als voorzitter van het
Fellowship Fund van de Association Internationale des
Critiques d’Art (AICA) in Parijs. Werkt aan een dissertatie
onder leiding van prof. dr. Carel Blotkamp over
kunstenaarsinitiatieven in Amsterdam (1970-2010).
Adres: Zuideinde 116, NL-1121 DH Landsmeer.

ontlenen om uiteenlopende takken van kunst naast elkaar te beoefenen. Op veelzij-
digheid krijgt het grote publiek maar moeilijk greep. Een specialisme of eigen hand-
schrift vangt makkelijker de aandacht dan activiteiten in verschillende disciplines,
zeker als die worden afgewisseld met perioden van dienstbaarheid, iets wat nu een-
maal samenhangt met genomen initiatieven en bijbehorende organisatielast. Starik is
dichter, schrijver, zanger, beeldend kunstenaar, fotograaf. Hij publiceert, declameert,
exposeert en heeft als zanger van Willem Kloos Groep (“harde muziek op tekst van
dode dichters”, een band die bestond van 1992 tot 2002; het label Staalplaat bracht de
cd Vinger in het zand uit) succes gehad op festivals en in theaters. De laatste jaren is hij
vooral in de literatuur actief. Rode vlam en De verdwijnkunstenaar (2004) zijn twee
gelijktijdig verschenen dichtbundels over de eeuwige polen liefde en dood. Daarna
volgen in 2007 Songloed (benoemd tot clubkeuze van de Poézieclub), in 2009 de beju-
belde roman De gastspeler en eind 2009 Victoria. Ook in 2010 staan nieuwe uitgaven
op de rol.

Al met al is hij vooral een conceptuele kunstenaar, iemand die in staat is zijn foto’s
in te zetten voor een project over nostalgische geloofsantropologie (Simpele ziel) en
die de dichtkunst benut voor een hoger, humaan doel. Stariks recente reputatie wordt
in belangrijke mate bepaald door Eenzame Uitvaart. Daarvoor richtte hij de Poule
des Doods op, een club van dichters die beurtelings en eens in de zoveel tijd een ge-
dicht schrijven voor een ‘eenzame dode’, iemand zonder verwanten of bekenden. De
dichter draagt het gedicht voor tijdens de begrafenis en laat het meegaan in het graf.

De dood gevonden alcoholicus of junk, de vergeten bejaarde, de wereldschuwe dame,
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F. Starik alias Frank von der Méhlen (°1958, Apeldoorn),

Foto Jan Glas.

het ongeidentificeerde slachtoffer van geweld krijgt sinds 2002 toegewijde ver-
zen. Nadat het project (eerder bedacht door Bart FM Droog voor Groningen) in
Amsterdam door Starik van de grond werd getild, wordt het ook in Den Haag en Rot-
terdam ten uitvoer gebracht. Los van Stariks Stichting vindt het concept ook in Utrecht
en Antwerpen navolging; in een aantal kleinere steden neemt de stadsdichter die taak

op zich.

AMBASSADEUR VAN DE ZICHTBAARHEID

F. Starik is de kunstenaarsnaam van de in 1958 in Apeldoorn geboren en in Amster-
dam wonende Frank von der Mohlen. Starik (Russisch voor ‘oude man’) klinkt als
Staring, een romantische negentiende-eeuwse dichter die erom bekendstaat zijn
onderwerpen op humoristische én gevoelige wijze te benaderen; in Amsterdam is een
straat naar hem vernoemd. Ook in Stariks vormelijke taalgebruik en gedragen toon,
alsmede in zijn ouderwetse domineespak en incidentele sik, sijpelt de negentiende
eeuw door. Tegelijk verhaalt de naam van visuele kunst, verwoord in het staren, een
vertraagd, wegdromend zien. Ten slotte komt het ik. Het ik is het subject van zijn proza
en het object van zelfportretten. Voor dichten bestaat geen opleiding — Starik was er al

in thuis toen hij op zestienjarige leeftijd de bundel Mot uitbracht. Beeldende kunst

60



daarentegen studeerde hij eerst op de Gerrit Rietveld Academie en vervolgens aan de
Rijksacademie, beide in Amsterdam.

Als beeldend kunstenaar heeft Starik zich nooit gericht op een coherente produc-
tie die zich leende voor zoiets als een galerie. Voor starring is hij niet geschikt, aan zijn
werk zie je af hoe hij nadenkt over de wisselvalligheden en implicaties van het kunste-
naarschap. Zo ontrafelt hij al scheppend zaken als geldingsdrang, publieksaandacht,
interactiviteit, het ondernemerschap, atelier, museum, het solitaire bestaan tegenover
het gezamenlijke. Tijdens zijn Rijksakademiejaren droeg hij aan één van de nummers
van het magazine dat de Rijksakademie in de tweede helft van de jaren tachtig uitgaf,
een spread bij van een foto-installatie. Het bijschrift luidde: My Life as Cindy Sherman.
De installatie was gebouwd van tafels, stoelen, krukjes en pi€destallen, aan het oog ont-
trokken door een enorme zilvergrijze lap waarop honderden portretfoto’s waren uit-
gestald van Starik zelf, ingelijst in identieke ‘zilveren’ lijstjes van de markt. Daarmee
projecteerde hij zich op ironische wijze midden in de contemporaine kunst. Het was
een speels commentaar op de toe-eigeningskunst die toen net in de Verenigde Staten
van zich deed spreken. Maar er steekt meer achter. Het werk gaat over transformatie,
het grondbeginsel van de kunst, en valt bovendien te lezen als een zoektocht naar het
zelfbeeld, naar het wezen van een kunstenaar die zich liever vermomd als anachronist
toont dan als jong en hip.

De keus voor het aannemen van een verzonnen persona is misschien te verklaren
vanuit het gegeven dat een kunstenaar zichzelf niet verder helpt als hij een verlegen
type is. Een kunstenaar moet de ambassadeur zijn van de zichtbaarheid en daarvoor
heeft Starik zijn voorkomen bedacht. Dat dit tot misverstanden kan leiden, weet hij ook
zelf. “Mijn onzekerheid werd aangezien voor zelfgenoegzaamheid, en mijn onbegrip
werd uitgelegd als een moedwillige en gespeelde naiviteit”, schrijft Starik in het brie-
venboek Mijn leven als museum, dat in 1993 verschijnt. Het neemt niet weg dat F. Sta-
rik zich op het podium als een vis in het water voelt. Hij treedt veelvuldig op als voor-
dragend dichter. Met de oude brandweerbus van collega Koos Dalstra toert een groepje
gelijkgezinde jonge dichters eind jaren tachtig een tijdlang langs theatertjes en kleine
kunstenaarscentra. Ook is Starik één van de elf dichters die met de bloemlezing Maxi-
maal de gevestigde poéziewereld op zijn grondvesten doet schudden. Maximaal wordt
in mei 1988 gepresenteerd in Club RoXY, de in kunst gedrenkte discotheek die aan het
brein van kunstenaar Peter Giele ontsproten is. Dezelfde Giele (1954-1999) organi-
seert in september 1989 een voordrachtavond in Muziekcentrum Vredenburg in
Utrecht ter gelegenheid van het opheffen van de groep Maximalen. Van het bizarre
tumult waarin de avond eindigt, alsook van zijn evaluatie omtrent de ongefundeerde
aanvallen van de kritiek op de Maximalen, doet Joost Zwagerman verslag in zijn bun-

del Collega’s van God (1993).



ANGST OM TE VERDWIJNEN

Als beeldend kunstenaar leidt Starik daarentegen het leven van een solitaire strijder.
De kring van mensen die zijn werk onder ogen krijgen, is klein. Hij is zich sterk
bewust van het publiek, dat zich hier niet laat betoveren vanaf een podium, maar over-
tuigd moet worden via de vrijwel onbeinvloedbare wegen van galerie en museum. Het
museum, zo is het altijd geweest, geldt als het hoogst bereikbare doel voor kunste-
naars. Zelfs van de kunstenaars die zoals Starik zijn opgegroeid met het eigenzinnige,
onafhankelijke denken binnen de kunstenaarsinitiatieven, onderscheidde menigeen
zich eind jaren tachtig door een individualistische hang naar succes. Een van hen, Rob
Scholte, figureerde te midden van de internationale top in de prachtige tentoonstelling
Energieén, door Wim Beeren (1928-2000) samengesteld voor het Stedelijk Museum in
Amsterdam (199o0). Terwijl tegen die tijd menig kunstenaarsinitiatief was opgehou-
den te bestaan — de tegendraadse dynamiek van het begin was uitgewoed — maakte
Starik zich een voorstelling van een museum in eigen beheer. Hij zag zijn oeuvre,
grotendeels bestaand uit ingelijste foto’s van zijn eigen gezicht, als een verzameling
van werken die het verdienden om voor de toekomst geordend en geconserveerd te
worden. De immer ernstige Starik pakte het plan serieus aan, zoals alles wat met
onderkoelde humor uit zijn koker komt. Hij richtte onder notariéle legalisering de
Stichting Starik Museum op en wist, voorafgaand aan een zoektocht in Frankrijk en
zelfs in het Groninger dorp Scheemda, van de Amsterdamse Dienst Grondbedrijf tij-
delijk een ruimte van vier etages los te krijgen in een overigens afbraakrijp pand
(Rozengracht 221).

Gezien Stariks tamelijk afzijdige positie in het tentoonstellingscircuit kon het plan
noch uit eigen verkoop, noch uit een subsidie worden gefinancierd. Het was de socia-
le dienst die te hulp schoot. De kunstenaar gebruikte het bescheiden leefbudget om
zijn “ideaaldroom te realiseren”: de professionele verhuizing van zijn werken naar het
museum alsook het aanstellen van een portier en suppoost tijdens de uren van open-
stelling. De sociale dienst ontving van de gelukkige museumdirecteur als dank een
Maandbericht, waarin werd verhaald over de ontwikkelingen in verband met het mu-
seum. Die maandberichten zijn opgenomen in de gebundelde brieven over het Starik
Museum (het in 1993 verschenen en al eerder aangehaalde Mijn leven als museum) en
geven op montere toon een beeld van de existenti€le en praktische obsessies van een
kunstenaar in de rol van museumdirecteur.

Op zondag 17 mei 1992 stuurt de directie aan de “potenti€le Vrienden van het Sta-
rik Museum” een uitnodiging voor de eerste opening. De tweehonderd aangeschre-
venen worden ieder voor een bepaalde dag en tijd geconvoceerd. Dat gebeurt zo
wegens de toestand van het pand en om wachttijden te vermijden. De toegangsprijs

van 25 gulden bestempelt de bezoeker tot vriend van het museum. Tevens geeft deze
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Links: Décarnation, installatie uit 1992, Foto F. Starik.
Midden: Foto van Stariks overleden vader, detail van de installatie Décarnation, Foto F. Starik.

Rechts: Zonder titel, 2009. Dit beeld komt uit een tentoonstelling in Mediamatic, Amsterdam,
waarbij je jezelf voor dood kon laten fotograferen tijdens de Passed Away Salon, Foto F. Starik.

‘Vriendschap voor het leven’ recht op het nuttigen van een gratis kroket in de onder het
museum gelegen snackbar. Op aanvraag kan men na afloop van het bezoek een
gesprek voeren met de directeur, maar die service wordt later geschrapt. Op de vierde
verdieping zijn foto’s van Stariks overleden vader en hemzelf bijeengebracht. Hij heeft
ze beschilderd en ingelijst en van een gouden titelplaatje voorzien: Décarnation. De
installatie is slechts door het sleutelgat te bekijken. Na enige tijd krijgt het Starik Mu-
seum de toevoeging ‘van kleine werken’. Belangstellenden ontvangen de Starik Mu-
seum Bode. Anderhalf jaar later wordt het museum weer gesloten.

Het museum is het onovertroffen bewijs van de conceptuele vrijheid en zelfred-
zaamheid van de kunstenaar. Het effect reikt dan ook veel verder dan de handvol keren
dat het museum daadwerkelijk geopend is geweest. “Het museum”, schrijft Starik,
“dient opgevat als een Teken. Als een teken dat je moet doen wat je wil en dat je mag
zijn wie je bent (..). De functie van het museum ligt echter niet in zijn megalomane
ijdelheid doch juist in de erkenning van de angst (..) om te verdwijnen (..).” En elders
valt te lezen in Mijn leven als museum: “Locatie, kunstwerken, personalia en de persoon
van de kunstenaar (....) vormen een onverbrekelijke eenheid, een Gesamtkunstwerk
waarbij doen en middelen samenvallen.” “Het Museum”, voegt Starik er nu aan toe,
“was ook een ode aan de angst om te verdwijnen, een onderzoek naar anonimiteit en

identiteit — een tentoonstelling van iemand die niets bijzonders had gepresteerd.”
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The Floating Poetry Room van Siah Armajani met een fragment uit een gedicht van Starik (IJburg, 2005), Foto F. Starik.

DE ZWAAIENDE FIETSER
In de loop van de daaropvolgende jaren verlegt Starik zijn tactiek. Hij zoekt naar nieu-
we wegen om het publiek — vaak grotendeels een kring van bekenden — aan te spreken
en opent de Starik Fabriek van Kleine Werken. De kleine werken zijn handgemaakte
multiples, die hij rondstuurt. Alsof hij in plaats van de economisch onafhankelijke
ondernemer die hij zou kunnen zijn, juist de mecenas is en collectioneurs verrast die
nog verzuimden een goed kunstwerk aan te schaffen. Een aantal gelukkigen ontvangt
een doosje waarin vijf schilderijtjes liggen opgestapeld, elk beschilderd met een woord
dat filosofische of praktische associaties oproept. Het Fluxusachtige project themati-
seert het genereuze dat ieder goed kunstwerk aankleeft. Het was in 1998 en 1999 dan
ook onderdeel van de tentoonstelling Ongevraagd drukwerk en andere vormen van artis-
tieke generositeit, die in Hoorn (Sandberg II in de voormalige Mariakapel) en elders
plaatsvond. In sommige tekstwerken ironiseert hij de voor de beeldende kunst zo
broodnodige zichtbaarheid: “Het is dat ik geen borsten heb, anders liet ik die ook nog
zien”, staat op het doek waarmee de kunstenaar in een witte stofjas poseert.

De vraag hoe het leven te bekostigen wanneer je jezelf ontkoppeld hebt van het
gebruikelijke financiéle verkeer, brengt Starik in de aanloop naar zijn veertigste

verjaardag in 1998 op een oorspronkelijke gedachte. Hij wenst een nieuwe fiets en
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verzoekt veertig personen in een bekoorlijke brief met 25 gulden (zowat 11 euro) te par-
ticiperen in het verjaardagscadeau van 1.000 gulden (iets meer dan 450 euro). In ruil
ontvangt men een certificaat en een foto. Zodoende voegt hij het min of meer anonie-
me deel van de kunstwereld dat zijn ontwikkeling volgt bij de categorie vrienden en
familie of liever: hij definieert zijn publiek als een kring van direct betrokkenen. Je zou
kunnen aanvoeren dat hier de lijn tussen leven en kunst te dun is geworden en in het
voordeel van het particuliere nut is omgeslagen. Maar dan verschijnt op zestien
straathoeken in het Amsterdamse stadsdeel Westerpark een foto (kleitablet met zeef-
druktransfer) van De zwaaiende fietser. Er zitten drie mensen op de nieuwe fiets: de kun-
stenaar op het zadel, zijn vrouw op de bagagedrager en hun kind op de stang. Alle drie
met zwaaiende arm. Zo landt de fiets in het publieke domein — de fiets, dominant in het
straatbeeld maar té vanzelfsprekend, doch hier onderstreept als aanstekelijk fenomeen.

De zwaaiende fietser is niet het enige werk voor de openbare ruimte van Stariks
hand. Latere opdrachten liggen echter meer in het verlengde van zijn poézie. Zo bevat
het hekwerk rond The Floating Poetry Room van Siah Armajani een gedicht van Starik
(IJburg, 2005). Voor de Kostverlorenvaart in Amsterdam-West, een drukbevaren
scheepvaartroute, ontwerpt de kunstenaar een werk dat bedoeld is om in neon te wor-
den uitgevoerd (door toedoen van de lokale overheid is de vormgeving een sof gewor-
den). Na een lange reeks van zelfpresentaties en zelfrepresentaties laat Starik nu een
ontroerende notitie na over de onuitgesproken motor achter de scheppingsdrift: ambi-
tie, een begrip dat hij met meesterlijke terughoudendheid ontvouwt in het nostalgi-
sche perspectief van de terugblik. Wat opgloeit, is de regel: “Langs de Kostverlorenvaart
/ zag ik het schip Ambitie varen”. Naar verluidt vaart er al generaties lang bijna dagelijks
ook echt een schip genaamd Ambitie voorbij.

Op een pleintje in Amsterdam Oud Zuid verwezenlijkt de kunstenaar in 2006 een
zestal levensechte plastic honden. Het project haalt meteen de krant: de honden
maken zoveel enthousiasme los bij buurtbewoners en zwervers dat ze na één dag reeds

alle zes gestolen zijn.

KLEINE HAPERINGEN

In 2002 wijdt de gerenommeerde Flatland Galerie in Utrecht een solotentoonstelling
aan Stariks werk. Onder de titel Simpele ziel stelt de kunstenaar in foto’s kleine voor-
valletjes rond een katholieke processie aan de orde en etaleert de in steen gehouwen
protestantse moraliteit op provinciale gebouwen. Het uit de hand geschilderde Simpe-
le ziel wordt tevens het logo van zijn website alsmede de titel van een dichtbundel en
een optreden van het Voerendaals Mannenkoor op het Crossing Border Festival in Den
Haag. Even veelzijdig is zijn organisatie van de tentoonstelling De grote vakantie (2003)

bij de Amsterdamse vereniging Arti et Amicitiae, waarin veertig kunstenaars zich uit-
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Twee beelden uit Stariks solotentoonstelling Simpele ziel (Utrecht, 2002), Foto’s F. Starik.

spreken over ‘het jaarlijks terugkerende gatin de tijd’. Dit geeft opnieuw aanleiding tot
een dichtbundel met cd en een reeks optredens.

Niet dat soort tentoonstellingen, maar de Eenzame Uitvaart heeft Starik tot een beken-
de Nederlander gemaakt. Juist op dat vlak had hij de uiterste discretie betracht en er
zijn artistieke geldingsdrang volledig aan ondergeschikt gemaakt. Camera’s en inter-
views werden steeds geweerd. Niettemin spreekt dit voorbeeld van innerlijke bescha-
ving in onze harde, op gewin beluste tijd bijzonder tot ieders verbeelding. Onder de
titel Eenzame Uitvaart verscheen in 2005 een bundel met een vijfentwintigtal gedich-
ten samen met de bijbehorende verslagen van de altijd nieuwsgierig makende toe-
dracht. Het boek was direct uitverkocht en de media-aandacht bleek niet meer in te
tomen. De Amsterdamprijs moet vooral in dat licht worden gezien.

Het is van een bizarre ironie: terwijl hij de publieksaandacht voor zijn kunst altijd
met uiterste toewijding heeft bestierd, maar nauwelijks voet aan de grond kreeg bij het
grote publiek, valt hem onvervalste roem in de schoot voor een activiteit die per
definitie onopvallend moest blijven. Of Starik dit project had kunnen realiseren zon-
der de historische persona die hij zich aanmat, is de vraag. Wel kunnen we ervan uit-
gaan dat de bijtend oprechte zelfreflectie op zijn positie als kunstenaar de ideale voe-
dingsbodem was om op briljante wijze de kleine haperingen in de samenleving, zoals
die af te lezen zijn aan de dode pechvogels en losers, te riposteren.

In mei 2010 is Starik benoemd tot Stadsdichter van Amsterdam. Is die eer louter
een kwestie van toenemende rugwind? “Als ik op leven en werk terugkijk”, zegt Starik,

“zie ik een gestaag opgaande lijn. Ik groeide en groei nog altijd, langzaam maar onver-
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Ongedateerd beeld van het project Eenzame Uitvaart
in Amsterdam. Achter de kist staat F. Starik.

biddelijk. Ik werd steeds een stukje beter, dat voelde ik, dat wist ik en dat ging hand in
hand met een even gestaag toenemende erkenning.” Wie hieruit concludeert dat zijn
opmars hem ertoe brengt om de undergroundjas voorgoed af te leggen, kan worden
gerustgesteld. Ballonbardement is in voorbereiding, een project dat met subsidie is be-
giftigd maar ook met raadselen is omgeven. Het zal worden uitgevoerd op een nog na-
der aan te kondigen moment. Starik kwam aan in Amsterdam op 30 april 1980, de dag
dat Beatrix werd gekroond, tevens de dag van een nauwelijks te beteugelen volksopstand.
“Ik zal”, zegt hij omineus, “de stad de dag na de komende troonswisseling verlaten”.
Starik blijft een man van veel gezichten.

www.starik.nl
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