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[B ] PRACHTIGE, AL TE PRACHTIGE VERHALEN. 

“HUIS VAN DE AANRAKINGEN”  

VAN PETER VERHELST

Huis van de aanrakingen is het negende prozaboek

van Peter Verhelst (°1962) en het eerste sinds het

zeer omvangrijke Zwerm (2005). Daarnaast schreef

hij nog eens ongeveer evenzoveel dichtbundels en

toneelteksten, zodat gerust mag worden gesproken

van een langzamerhand imponerend omvangrijk

oeuvre. En gezien de vele prijzen die de auteur

inmiddels ten deel zijn gevallen, heeft hij ook 

over oªciële waardering niet te klagen. Dat is

opmerkelijk, niet omdat hij die lof niet zou 

verdienen maar omdat zijn boeken uitgesproken

moeilijk en oneigentijds zijn.

De titel van het nieuwe boek bevat een aanwijzing

voor de lezer. “Aanrakingen” suggereert iets vluchtigs

en oppervlakkigs, aanrakingen zijn meestal niet 

verplichtend, komen uit het niets en lossen er 

ook weer in op, zonder voorgeschiedenis, zonder

consequenties. Daarom is de locatie voor dit huis,

blijkens de tweede passage waarin het voorkomt,

bijna halverwege het boek, goed gekozen: het staat 

in een havenstad. Maar eenvoudig traceerbaar is 

die niet, de stad heeft geen naam en is niet gebonden

aan een taal: “Een havenstad is een mond met 

vele tongen.”

En dat is geen loze bewering. “Op elke straathoek 

is een nieuw leven te koop of de dood van iemand

anders of omgekeerd, of dromen in kristalvorm,

tabak vermengd met kruiden die het verleden 

veranderen, al was het maar voor een nacht.” Ik zal

niet proberen deze zin te analyseren – op dit punt in 

het boek heb ik allang leren leven met de onmogelijkste

paradoxen en elke vaste betekenis obstruerende 

constructies – ik zal de tekst eenvoudigweg proberen

te volgen, dat is al moeilijk genoeg.

Een pagina verder lees ik dan: “Je stapt een 

restaurant binnen. Je drinkt champagne, maar het 

zijn piepkleine visjes die je keel in glijden. De sardines

op je bord blinken als zilveren armbanden.” Mooie

beelden, Verhelst toont zich een voorbeeldige 

leerling van Ovidius, wiens Metamorfosen hij elders

“de Griekse bijbel” noemt (want “elke Romein 

die een tekst kon schrijven, was een Griek.”) Een 

permanente stroom van gedaanteveranderingen

maakt de onmiskenbare kracht uit van dit boek – 

en van Verhelsts hele oeuvre – maar geeft het ook

een extreem hoge graad van ongrijpbaarheid. En 

die kan, als alles verschillend blijkt van wat je 

aanvankelijk dacht, op een gegeven moment leiden

tot onverschilligheid.

De lezer bevindt zich in dezelfde positie als de

anonieme ‘je’ in de geciteerde zinnen, hij moet maar

zien waar de woorden hem brengen. “De taxi stopt 
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bij het Huis van de Aanrakingen. Je bent overgeleverd

aan de wil van de jongen en het meisje achter de bar

– al is het door het licht niet duidelijk wie de jongen

is.” Die lidwoorden van bepaaldheid suggereren dat 

de erbij horende substantieven de lezer bekend zijn,

wat geenszins het geval is, ook zij komen uit het 

niets. Bovendien zijn “de jongen en het meisje achter

de bar” kennelijk een halve zin later al niet meer wie

ze leken. En aan “de wil” van die schijnfiguren is

zowel de protagonist als de lezer “overgeleverd”. 

Die “je” is dus allesbehalve een zelfverzekerd,

autonoom individu, niet een wezen dat ernaar streeft

van zijn leven een ietwat samenhangend project, een

min of meer logisch navertelbaar geheel te maken. 

Meegaandheid is zijn natuur, zij het met de zintuigen

op scherp. Van een van zijn lotgenoten in het boek,

de archeologe Tomoko Kidman, heet het dan ook:

“Ze was niet van het verleden, ze was haar eigen

onbestemde tijd en plek waar andere tijden en 

plaatsen doorheen waaiden. Een medium, dat was 

ze altijd geweest, daar was ze altijd van overtuigd

geweest. Een medium, een drager of overdrager van

iets wat buiten haar lag, van golven of materie (…).

Zij was wat ze uitstraalde.”

Op een standvastig karakter gesitueerd in een

tijdruimtelijk continuüm hoeft de lezer dus niet te

rekenen, “aanraking” is het structuurprincipe van dit

boek. Een toevallig jaartal, 1633, brengt ver uiteen 

liggende personen en gebeurtenissen en dus 

ook beelden, metaforen, zinnen, landschappen,

gewoonten, associatief met elkaar in contact. 

Maar consequenties hebben die contacten niet voor

wat in de westerse historiografie een persoonlijke

levensgeschiedenis heet en wat sinds de Verlichting

als een nastrevenswaardig ideaal geldt. Want zo’n

geschiedenis wordt hier niet verteld, zou binnen 

de regels van het gekozen spel zelfs niet verteld 

kunnen worden. 

Daarom is Huis van de aanrakingen ook geen

roman, laat staan een postmoderne roman, zoals

Verhelst zich ongetwijfeld realiseert. Zelf vermijdt

hij een genreaanduiding, alleen de achterflap maakt 

gewag van “een roman”. Ten onrechte dus. De roman

– Lukács wist het al – is het genre van de metafysische

dakloosheid, Verhelst zoekt het in de duistere tijden

voorafgaand aan de grote metafysische systemen.

Zijn boek leeft niet van de realistische suggestie dat

een en ander zich in een meer of minder bepaalde

tijd afspeelt, maar geeft nadrukkelijk te kennen

alleen in taal te bestaan, en wel in taal die sterk 

schatplichtig is aan – of misschien liever: die 

voortborduurt op – bestaande teksten van vooral 

oosterse origine. Zijn werkgebied strekt zich uit van

Griekenland tot Japan, van Sappho tot Basho.

Het boek begint met de rituele beginzin van 

vrijwel alle teksten van de Diamant Sutra, een

Peter Verhelst, Foto David Samyn.
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beroemde verzameling aan Boeddha toegeschreven

en door monniken doorgegeven levensverachtende

levenswijsheden in het Sanskriet die in de vijfde

eeuw in het Chinees zijn vertaald. Die zin, door 

Verhelst eerst in Chinese karakters weergegeven,

luidt: “Zo werd mij verteld”, een wending die in vele

varianten en op vele plaatsen terugkeert. Het gaat

dus om een schier eindeloze reeks verhalen, die

elkaar uitlokken en met elkaar vervlochten raken

maar krachtens hun zelfondermijnende aard 

nauwelijks of niet zijn samen te vatten. Huis van 

de aanrakingen is een beweeglijk geheel van oeroude

mythen en sprookjes, van poëzie en rituelen, dat 

Verhelst, met een scherp oog voor details, in al zijn

onbevattelijkheid opnieuw tot leven wekt.

Qua methode doet zijn werk enigszins denken

aan dat van Roberto Calasso, wiens Griekse en 

Indiase mythencomplexen onder meer zo fascineren

omdat de auteur weigert afstand te nemen in een

poging hun geheimen te ontraadselen. Ook Verhelst

zou elke eigentijdse interpretatie waarschijnlijk 

als een vervalsing beschouwen. Alle creativiteit is

gericht op de poëtische kracht en de immanente 

beweeglijkheid van de beelden. En net als Calasso doet

hij dat in een uiterst verzorgde, uiterst zintuiglijke

en sterk geobjectiveerde taal. Dat hij daarbij niet 

één keer vervalt in esoterisch gewauwel, een risico

dat gezien de aanhoudende populariteit van een 

oostelijk geïnspireerde therapiecultuur voortdurend 

op de loer ligt, zegt iets over zijn uitzonderlijke niveau.

Maar in die stijl zit ook iets paradoxaals. Hoewel

het materiaal van Verhelst dus in hoofdzaak stamt

uit orale tradities, is alles wat aan een levende stem

herinnert uit zijn zinnen verdwenen. Niet alleen

bevat dit boek vrijwel geen passages in de directe 

of de vrije indirecte rede, er is ook geen bezielende

adem, geen tastende stem, geen fysiek wezen dat 

in zijn absolute, raadselachtige eenzaamheid – want

dat is zijn uitdrukkelijke bestaansmodus – naar

woorden en dus naar een schijn van houvast en 

continuïteit zoekt. De archaïsche taal van de mythen

oogt hier wonderlijk beschaafd, het vlechtwerk van

aanrakingen is eerder fraai dan verontrustend en 

dus toch vooral esthetiserend maakwerk achteraf.

Daarom – ik moet het bekennen – heeft het me de

grootste moeite gekost dit prachtige, al te prachtige

boek tot de laatste zin uit te lezen. 
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Een afbeelding uit de Diamant 

Sutra, een beroemde verzameling

aan Boeddha toegeschreven en 

door monniken doorgegeven 

levensverachtende levenswijsheden.

De rituele beginzin ervan, “Zo werd

mij verteld”, opent ook Verhelsts

Huis van de aanrakingen.


