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PRACHTIGE, AL TE PRACHTIGE VERHALEN.
“HUIS VAN DE AANRAKINGEN”
VAN PETER VERHELST

Huis van de aanrakingen is het negende prozaboek
van Peter Verhelst (°1962) en het eerste sinds het
zeer omvangrijke Zwerm (2005). Daarnaast schreef
hij nog eens ongeveer evenzoveel dichtbundels en
toneelteksten, zodat gerust mag worden gesproken
van een langzamerhand imponerend omvangrijk
oeuvre. En gezien de vele prijzen die de auteur
inmiddels ten deel zijn gevallen, heeft hij ook

over officiéle waardering niet te klagen. Dat is
opmerkelijk, niet omdat hij die lof niet zou
verdienen maar omdat zijn boeken uitgesproken
moeilijk en oneigentijds zijn.

De titel van het nieuwe boek bevat een aanwijzing
voor de lezer. “Aanrakingen” suggereert iets vluchtigs
en oppervlakkigs, aanrakingen zijn meestal niet
verplichtend, komen uit het niets en lossen er
ook weer in op, zonder voorgeschiedenis, zonder
consequenties. Daarom is de locatie voor dit huis,
blijkens de tweede passage waarin het voorkomt,
bijna halverwege het boek, goed gekozen: het staat
in een havenstad. Maar eenvoudig traceerbaar is
die niet, de stad heeft geen naam en is niet gebonden
aan een taal: “Een havenstad is een mond met
vele tongen.”

En dat is geen loze bewering. “Op elke straathoek

is een nieuw leven te koop of de dood van iemand
anders of omgekeerd, of dromen in kristalvorm,
tabak vermengd met kruiden die het verleden
veranderen, al was het maar voor een nacht.” Ik zal
niet proberen deze zin te analyseren — op dit punt in
het boek heb ik allang leren leven met de onmogelijkste
paradoxen en elke vaste betekenis obstruerende
constructies — ik zal de tekst eenvoudigweg proberen
te volgen, dat is al moeilijk genoeg.

Een pagina verder lees ik dan: “Je stapt een
restaurant binnen. Je drinkt champagne, maar het
zijn piepkleine visjes die je keel in glijden. De sardines
op je bord blinken als zilveren armbanden.” Mooie
beelden, Verhelst toont zich een voorbeeldige
leerling van Ovidius, wiens Metamorfosen hij elders
“de Griekse bijbel” noemt (want “elke Romein
die een tekst kon schrijven, was een Griek.”) Een
permanente stroom van gedaanteveranderingen
maakt de onmiskenbare kracht uit van dit boek —
en van Verhelsts hele oeuvre — maar geeft het ook
een extreem hoge graad van ongrijpbaarheid. En
die kan, als alles verschillend blijkt van wat je
aanvankelijk dacht, op een gegeven moment leiden
tot onverschilligheid.

De lezer bevindt zich in dezelfde positie als de
anonieme ‘je’ in de geciteerde zinnen, hij moet maar
zien waar de woorden hem brengen. “De taxi stopt
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bij het Huis van de Aanrakingen. Je bent overgeleverd
aan de wil van de jongen en het meisje achter de bar
— alis het door het licht niet duidelijk wie de jongen
is.” Die lidwoorden van bepaaldheid suggereren dat
de erbij horende substantieven de lezer bekend zijn,
wat geenszins het geval is, ook zij komen uit het
niets. Bovendien zijn “de jongen en het meisje achter
de bar” kennelijk een halve zin later al niet meer wie
ze leken. En aan “de wil” van die schijnfiguren is
zowel de protagonist als de lezer “overgeleverd”.

Die “je” is dus allesbehalve een zelfverzekerd,
autonoom individu, niet een wezen dat ernaar streeft
van zijn leven een ietwat samenhangend project, een
min of meer logisch navertelbaar geheel te maken.
Meegaandheid is zijn natuur, zij het met de zintuigen
op scherp. Van een van zijn lotgenoten in het boek,
de archeologe Tomoko Kidman, heet het dan ook:
“Ze was niet van het verleden, ze was haar eigen
onbestemde tijd en plek waar andere tijden en
plaatsen doorheen waaiden. Een medium, dat was
ze altijd geweest, daar was ze altijd van overtuigd
geweest. Een medium, een drager of overdrager van
iets wat buiten haar lag, van golven of materie {(...).
Zij was wat ze uitstraalde.”

Op een standvastig karakter gesitueerd in een
tijdruimtelijk continutim hoeft de lezer dus niet te
rekenen, “aanraking” is het structuurprincipe van dit
boek. Een toevallig jaartal, 1633, brengt ver uiteen
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Peter Verhelst, Foto David Samyn.

liggende personen en gebeurtenissen en dus

ook beelden, metaforen, zinnen, landschappen,
gewoonten, associatief met elkaar in contact.

Maar consequenties hebben die contacten niet voor
wat in de westerse historiografie een persoonlijke
levensgeschiedenis heet en wat sinds de Verlichting
als een nastrevenswaardig ideaal geldt. Want zo'n
geschiedenis wordt hier niet verteld, zou binnen

de regels van het gekozen spel zelfs niet verteld
kunnen worden.

Daarom is Huis van de aanrakingen ook geen
roman, laat staan een postmoderne roman, zoals
Verhelst zich ongetwijfeld realiseert. Zelf vermijdt
hij een genreaanduiding, alleen de achterflap maakt
gewag van “een roman”. Ten onrechte dus. De roman
— Lukdcs wist het al - is het genre van de metafysische
dakloosheid, Verhelst zoekt het in de duistere tijden
voorafgaand aan de grote metafysische systemen.
Zijn boek leeft niet van de realistische suggestie dat
een en ander zich in een meer of minder bepaalde
tijd afspeelt, maar geeft nadrukkelijk te kennen
alleen in taal te bestaan, en wel in taal die sterk
schatplichtig is aan — of misschien liever: die
voortborduurt op — bestaande teksten van vooral
oosterse origine. Zijn werkgebied strekt zich uit van
Griekenland tot Japan, van Sappho tot Basho.

Het boek begint met de rituele beginzin van
vrijwel alle teksten van de Diamant Sutra, een



beroemde verzameling aan Boeddha toegeschreven

en door monniken doorgegeven levensverachtende
levenswijsheden in het Sanskriet die in de vijfde
eeuw in het Chinees zijn vertaald. Die zin, door
Verhelst eerst in Chinese karakters weergegeven,
luidt: “Zo werd mij verteld”, een wending die in vele
varianten en op vele plaatsen terugkeert. Het gaat
dus om een schier eindeloze reeks verhalen, die
elkaar uitlokken en met elkaar vervlochten raken
maar krachtens hun zelfondermijnende aard
nauwelijks of niet zijn samen te vatten. Huis van

de aanrakingen is een beweeglijk geheel van oeroude
mythen en sprookjes, van poézie en rituelen, dat
Verhelst, met een scherp oog voor details, in al zijn
onbevattelijkheid opnieuw tot leven wekt.

Qua methode doet zijn werk enigszins denken
aan dat van Roberto Calasso, wiens Griekse en
Indiase mythencomplexen onder meer zo fascineren
omdat de auteur weigert afstand te nemen in een
poging hun geheimen te ontraadselen. Ook Verhelst
zou elke eigentijdse interpretatie waarschijnlijk
als een vervalsing beschouwen. Alle creativiteit is
gericht op de poétische kracht en de immanente
beweeglijkheid van de beelden. En net als Calasso doet
hij dat in een uiterst verzorgde, uiterst zintuiglijke
en sterk geobjectiveerde taal. Dat hij daarbij niet
één keer vervalt in esoterisch gewauwel, een risico

Een afbeelding uit de Diamant
Sutra, een beroemde verzameling
aan Boeddha toegeschreven en
door monniken doorgegeven
levensverachtende levenswijsheden.
De rituele beginzin ervan, “Zo werd
mij verteld”, opent ook Verhelsts
Huis van de aanrakingen.

dat gezien de aanhoudende populariteit van een
oostelijk geinspireerde therapiecultuur voortdurend
op de loer ligt, zegt iets over zijn uitzonderlijke niveau.
Maar in die stijl zit ook iets paradoxaals. Hoewel
het materiaal van Verhelst dus in hoofdzaak stamt
uit orale tradities, is alles wat aan een levende stem
herinnert uit zijn zinnen verdwenen. Niet alleen
bevat dit boek vrijwel geen passages in de directe
of de vrije indirecte rede, er is ook geen bezielende
adem, geen tastende stem, geen fysiek wezen dat
in zijn absolute, raadselachtige eenzaamheid — want
dat is zijn uitdrukkelijke bestaansmodus — naar
woorden en dus naar een schijn van houvast en
continuiteit zoekt. De archaische taal van de mythen
oogt hier wonderlijk beschaafd, het vlechtwerk van
aanrakingen is eerder fraai dan verontrustend en
dus toch vooral esthetiserend maakwerk achteraf.
Daarom — ik moet het bekennen — heeft het me de
grootste moeite gekost dit prachtige, al te prachtige
boek tot de laatste zin uit te lezen.

CYRILLE OFFERMANS

PETER VERHELST, Huis van de aanrakingen, Prometheus,

Amsterdam, 2010, 336 p.

150



