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het groeiende besef dat ze meer wordt aangetrokken

door meisjes dan door jongens; en dat ze dat besef 

natuurlijk voor zich houdt, verdringt en/of sublimeert

maar voor altijd met zich meedraagt. Tijdens een

vakantie bij een vriendin in Sint-Amands aan de

Schelde vindt ze ’s avonds in bed niet instinctief de

“passende” gebaren, zoals Marguerite Yourcenar wel

deed (als we haar in Quoi? L’Éternité mogen geloven):

“Had ik lief? Ik had kunnen antwoorden met de 

Heilige Augustinus: ik had nog niet lief, maar ik 

was verliefd op de liefde.”

Maar in Giesland worden vriendschappen voor het

leven gesmeed. Wouters komt op het eind van haar

relaas ook tot de constatering die haar sprakeloos

achterlaat: dat dezelfde opvoeding de enen breekt en

de anderen energie geeft. Zij behoort tot de laatste

categorie. Maar ze gaat niet voorbij aan een aanleg

voor schuldgevoelens die de zusters haar voor de 

rest van het leven ook meegegeven hebben. 

Zij brengt kortom verslag uit over een verdwenen

wereld met nuance en juistheid. Mild en scherp 

tegelijk. In de afrekeningen met een katholieke

opvoeding is dit meer uitzondering dan regel. 

Uiteindelijk is Vlaams landschap met nonnen vooral

een boek geworden over adolescenten, over een

jeugd die nog het hele leven voor zich had.

Het boek eindigt met het onvermijdelijke weggaan

uit Giesland. Toch is Wouters er nog teruggekeerd.

Maar telkens werd de school haar vreemder. Ze heeft

de afschaªng van de Franstalige sectie gezien, door

toedoen van “draconische taalwetten” (sic): het ultieme

Berezina voor de zeer francofone en met Napoleon

dwepende soeur Laetitia; het verdwijnen van het 

uniform en de uiteindelijke verhuizing van de 

normaalschool. Ze schrijft het met heldere melancholie

en weemoedige nauwkeurigheid op. Dit is een precies

boek en een precies boek is een mooi boek. Het is de

bildungsroman die Wouters voor ons nog te goed had.
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[B ] GEUREN, BEELDEN EN HERINNERINGEN 

OMGEZET IN HELDERE ZINNEN. 

VERHALEN VAN WILLEM VAN TOORN

In het begin van een van Willem van Toorns

bekendste en mooiste romans, Het verhaal van een

middag (1994), zegt het hoofdpersonage: “Wat ik 

goed kan, is beelden en geuren en geluiden omzetten

in een helder soort zinnen, die de schijn wekken 

ze werkelijk weer te geven.” De lezer kan van die

stilistische kundigheid en vaardigheid van de auteur

opnieuw genieten in zijn recente verhalenbundel 

De geur van gedroogde appels. Daarin tre¤en we 

thema’s aan die ook al in de geciteerde roman 

aanwezig waren, zoals de situatie in ex-Joegoslavië,

de rol van het geheugen en de impact van emoties

bij de reconstructie van gebeurtenissen waarbij 

men intens betrokken is geweest.

De geur van gedroogde appels bevat veertien verhalen

waarvan er zes al eerder verschenen zijn. Ze kunnen

gesitueerd worden in een voorbije halve eeuw. 

Vanaf de ontroerend en zonder vals sentiment 

neergeschreven herinneringen aan jeugdliefdes 

in het begin van de jaren vijftig tot zijn ‘Droom 

over Michaël’, waarin Van Toorn zijn vriendschap

memoreert met Michaël Zeeman, die op 27 juli

2009 aan een hersentumor gestorven is, vijftig 

jaar oud. Van Toorn karakteriseert hem als een 

verschrikkelijk vat vol tegenstrijdigheden, maar 

ook als de man die de moed had het laatste serieuze

boekenprogramma op de televisie te brengen en 

als eerste de nieuwe xenofobie in Nederland te lijf 

te gaan, in de krant en via andere forums.

Verhalen over zijn belevenissen op poëziefestivals,

congressen en lezingentournees in de jaren negentig

in Rotterdam, Italië, Jeruzalem, Zuid-Afrika na de

apartheid en Sarajevo vormen een eerste cluster 

in deze bundel. In het openingsverhaal ‘Write me 

a poem’ komen de dichters na hun optreden 

tijdens het Poetry International Festival Rotterdam

terug in hun hotel en tre¤en er een Amerikaanse

vliegtuighandelaar voor de tv aan. Met grote trots

geeft hij commentaar bij de uitleg van generaal 

Schwarzkopf op CNN over de precisiebombardementen

op Bagdad in het begin van de eerste Golfoorlog. 

Van Toorn eindigt dat verhaal met de schrijnend

nuchter relativerende constatering: “Onmetelijk 

ver weg vielen bommen op het land van Eufraat en
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Tigris. Ik had op school geleerd dat daar de bron van

onze beschaving lag. Hier was het alweer warm.”

De verhalen ‘Dichters aan zee’ en ‘Stad van goud’

volgen niet na elkaar in de bundel, maar horen wel

samen. In ‘Dichters aan zee’ moet Van Toorns alter

ego, Leeman, samen lezen met Nathan Landauer op

poëziefestivals in Pescara en Rome. Landauer is de 

oudste levende Israëlische dichter, Nobelprijskandidaat,

zoon van een Duitse vader en een Italiaanse moeder

die elkaar in 1930 hebben ontmoet op tram 3 in de

Amsterdamse Van Baerlestraat. Hij nodigt Leeman

uit op zijn festival in Jeruzalem, waarover Van Toorn

verslag uitbrengt in ‘Stad van goud’. Daarin wordt de

dichter Nathan Landauer met zijn werkelijke naam

genoemd, Nathan Zach. Hij wordt gewantrouwd

door de Israëlische autoriteiten omdat hij linkse

Europese vrienden en Palestijnse dichters op zijn

festival uitnodigt. Hij spreekt er zijn vrees uit dat

fundamentalisten in Israël de meerderheid zullen

uitmaken, de progressieven onbeduidend zullen 

worden en het gesprek met de Palestijnen zal stoppen.

In beide verhalen wordt Leeman overvallen door een

herinnering aan de gedetailleerde wandplaat van de

Tempel van Jeruzalem, opgehangen in het klaslokaal

van zijn christelijke lagere school. Tot zijn verbijstering

constateert hij dat meneer Beertema of ju¤rouw

Fiege lesgaven over de omzwervingen van het Joodse

volk en de vernietiging van hun tempel, en dat er in

1943 geen verband werd gelegd tussen die Bijbelse

verhalen en de concrete mensen die buiten op straat

met een Jodenster liepen.

Hilarisch is het verhaal ‘Meneer Serfontein’, waarin

aan Van Toorn en zijn vrouw de toegang wordt 

geweigerd tot Zuid-Afrika, waar de apartheid pas 

opgeheven is, omdat hij niet de nodige werkvergunning

heeft. Dat hij uitgenodigd is om lezingen te geven

aan universiteiten kan de zwarte ambtenaar niet

overtuigen. Ze moeten naar Swaziland doorvliegen

om daar dan probleemloos de grens met Zuid-Afrika

over te steken.

‘Na het beleg’ is het omvangrijkste verhaal in de 

eerste cluster van de bundel. De dichters Erik Leeman

(Van Toorn) en David Molenaar (K. Michel) reizen 

met een bus van Zagreb naar Sarajevo, waar ze zullen

deelnemen aan een kunstenaarscongres. Voortdurend

stuiten ze op controleposten in Bosnië, waar huizen

systematisch vernietigd waren of gespaard bleven

naargelang van de etnische achtergrond van hun

bewoners. De ervaring van de busreis naar Sarajevo

en het verblijf aldaar wordt door David als volgt

samengevat: “Simpele oorlogen bestaan niet. Je kunt

kennelijk uit één gezichtshoek een held zijn en uit

een andere een misdadiger. Ik moet zeggen dat ik 

de hele ervaring hier behoorlijk verwarrend vind. 

Al die uniformen en die belachelijke wapens.”

In een tweede cluster van de verhalenbundel staat

de herinnering centraal aan jeugdliefdes, vakanties 

in Frankrijk en op Kreta, verblijven in Italië, waar Van

Toorn een zwager heeft. In het titelverhaal ‘De geur

van gedroogde appels’ ziet hij in juli 1969 op de tv in

een eeuwenoude boerenkeuken in Zuid-Frankrijk, in

een alles doordringende geur van appels, de eerste

mens op de maan stappen. Naar aanleiding van de

veertigste verjaardag van die eerste maanlanding

schrijft hij ‘Apollo Henkie’ Dat is de bijnaam van de

Nederlandse tv- en radiojournalist Henk Terlingen,

die destijds samen met Chriet Titulaer verslag 

heeft uitgebracht van die historische gebeurtenis. 

De openingszin luidt: “Het geheugen is een superieure

oplichter.” Wat is het geval? In ‘De geur van gedroogde

appels’ zou Van Toorn de maanlanding op een middag

gezien hebben, terwijl die in feite omstreeks vier uur

’s nachts plaatsvond. Hij corrigeert dat dan in het

Willem van Toorn, Foto David Samyn.
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verhaal ‘Apollo Henkie’. Onnodig en tamelijk 

onbegrijpelijk eigenlijk, want ook in het titelverhaal

heeft de maanlanding ’s nachts plaats.

Halfweg de bundel staat de novelle ‘Haarlem

Station’, een beklijvend weemoedig verhaal van 

liefdesverdriet en Vatersuche. Van Toorn schreef het

tien jaar geleden al in opdracht van de Haarlemse

uitgeverij Gottmer, die met de ‘Muggenreeks’ 

(Muggen is een bijnaam voor Haarlemmers) aan 

het einde van de jaren negentig Haarlem op de 

kaart van het literaire landschap wou zetten. Een

achttienjarige student die overigens geen colleges

volgt, krijgt hierin de bons van zijn jeugdlief, met 

wie hij urenlang kon zweren: “Jij kunt nooit zoveel

van mij houden als ik van jou.” Dezelfde aªrmatie

tre¤en we woordelijk aan in ‘De Nieuwe Meer’, 

eveneens een verhaal over een jeugdliefde in het

begin van de jaren vijftig. 

De geur van gedroogde appels is een verhalenbundel

met een sterk autobiografisch karakter, een prentenboek

van het geheugen, een bevraging van de werkelijkheid.

Is de werkelijkheid die je voor ogen hebt anders, 

reëler dan de werkelijkheid in je hoofd?

JORIS GERITS
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[B ] EEN ROMAN VAN GEMISTE KANSEN. 

“IN WONDERLAND” VAN CHRISTINE OTTEN

Hoewel Christine Otten in tal van kritieken “een van

de belangrijkste hedendaagse auteurs” genoemd

wordt, kon haar laatste roman In Wonderland me

daar niet van overtuigen. Paul Claes zou de steeds

terugkerende thema’s in haar oeuvre misschien

“echo’s” noemen; op mij hadden ze vooral een 

déjà-vu-e¤ect. De personages die Ottens vijf romans

bevolken, zijn journalisten (Als Casablanca, In

Wonderland), hebben een obsessieve belangstelling

voor muziek (Blauw metaal, Lente van glas), in het

bijzonder rap en soul (Als Casablanca, De laatste

dichters), waren in New York op het moment van de 

11 september-aanslag (Als Casablanca, In Wonderland),

of zijn op de een of andere manier geobsedeerd

door het verleden (Lente van glas, In Wonderland).

Wat hoofdthema is in de ene roman duikt als motief

of neventhema op in de andere. Het verschijnsel

zal, net zoals het Droste-e¤ect, waarbij een verhaal

in een verhaal in een verhaal verweven is, wellicht

een naam hebben. Zo niet, dan kan het misschien

tot Ottene¤ect gedoopt worden.

Dat Christine Otten (°1961) in haar werk graag

fictie en werkelijkheid vervlecht en dat die 

werkelijkheid vaak op haar eigen ervaringen 

gebaseerd is, vormt wellicht de basis voor die 

herhalingen. Otten werkte zelf als journalist voor

verschillende kranten en schreef daarbij vaak over

muziek en artiesten als Nick Cave, John Cale en 

The Last Poets. Voor de roman over die laatste 

dichters-rappers trok ze zelf naar Amerika voor 

interviews. In 1994 werden zij en haar man 

verdacht van betrokkenheid bij de RaRa-organisatie

(Revolutionaire Anti Racistische Actie), die 

protesteerde tegen het vreemdelingenbeleid in

Nederland. De schrijfster was in die tijd zwanger.

Haar man Hans werd gearresteerd en schreef twee

jaar later een boek over zijn ervaringen.

Daarmee is het verhaal van In Wonderland in

grote lijnen verteld. Herman Catz en Caroline 

Dusart zijn een journalistenpaar. Wanneer Herman

wordt benaderd door een regisseur die een film 

wil maken over de tijd toen ze verdacht werden 

van betrokkenheid bij terroristische aanslagen,

komen de herinneringen aan ‘de zaak’ naar 

boven. En daarmee de herinneringen aan de 

geboorte van dochter Zoe, van wie Caroline destijds

zwanger was, waarmee ze “de hele a¤aire met 

alle bijbehorende onzekerheid en angst tijdens de

bevalling letterlijk uit (haar) lijf had geperst” (p. 23).

Dat die herinneringen niet zomaar uit te wissen 

zijn, wordt al snel duidelijk wanneer Caroline op 

11 september 2001 voor een reportage in New York 

is en in verwarring besluit om niet naar huis 

terug te keren (een gegeven dat in de roman 

Als Casablanca al was uitgewerkt). Tijdens een 

daaropvolgend verblijf in een verlaten vakantieoord

in Sleeping Bear Dunes wordt Caroline overvallen

door een onbestemd gevoel van schuld dat ze niet

meer van zich kan afschudden. “Alsof het in mijn

botten zat, of in mijn bloed, voortdurend liep ik 

rond met een vaag besef dat ik hoe dan ook iets heel


