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GEUREN, BEELDEN EN HERINNERINGEN
OMGEZET IN HELDERE ZINNEN.
VERHALEN VAN WILLEM VAN TOORN

In het begin van een van Willem van Toorns
bekendste en mooiste romans, Het verhaal van een
middag (1994), zegt het hoofdpersonage: “Wat ik
goed kan, is beelden en geuren en geluiden omzetten
in een helder soort zinnen, die de schijn wekken

ze werkelijk weer te geven.” De lezer kan van die
stilistische kundigheid en vaardigheid van de auteur
opnieuw genieten in zijn recente verhalenbundel
De geur van gedroogde appels. Daarin treffen we
thema’s aan die ook al in de geciteerde roman
aanwezig waren, zoals de situatie in ex-Joegoslavié,
de rol van het geheugen en de impact van emoties
bij de reconstructie van gebeurtenissen waarbij

men intens betrokken is geweest.

De geur van gedroogde appels bevat veertien verhalen
waarvan er zes al eerder verschenen zijn. Ze kunnen
gesitueerd worden in een voorbije halve eeuw.

Vanaf de ontroerend en zonder vals sentiment
neergeschreven herinneringen aan jeugdliefdes
in het begin van de jaren vijftig tot zijn ‘Droom
over Michaél', waarin Van Toorn zijn vriendschap
memoreert met Michaél Zeeman, die op 27 juli
2009 aan een hersentumor gestorven is, vijftig
jaar oud. Van Toorn karakteriseert hem als een
verschrikkelijk vat vol tegenstrijdigheden, maar
ook als de man die de moed had het laatste serieuze
boekenprogramma op de televisie te brengen en
als eerste de nieuwe xenofobie in Nederland te lijf
te gaan, in de krant en via andere forums.

Verhalen over zijn belevenissen op poéziefestivals,
congressen en lezingentournees in de jaren negentig
in Rotterdam, Italié, Jeruzalem, Zuid-Afrika na de
apartheid en Sarajevo vormen een eerste cluster
in deze bundel. In het openingsverhaal ‘Write me
a poem’ komen de dichters na hun optreden
tijdens het Poetry International Festival Rotterdam
terug in hun hotel en treffen er een Amerikaanse
vliegtuighandelaar voor de tv aan. Met grote trots
geeft hij commentaar bij de uitleg van generaal
Schwarzkopf op CNN over de precisiebombardementen
op Bagdad in het begin van de eerste Golfoorlog.

Van Toorn eindigt dat verhaal met de schrijnend
nuchter relativerende constatering: “Onmetelijk
ver weg vielen bommen op het land van Eufraat en



Tigris. Ik had op school geleerd dat daar de bron van
onze beschaving lag. Hier was het alweer warm.”

De verhalen ‘Dichters aan zee’ en ‘Stad van goud’
volgen niet na elkaar in de bundel, maar horen wel
samen. In ‘Dichters aan zee’ moet Van Toorns alter
ego, Leeman, samen lezen met Nathan Landauer op
poéziefestivals in Pescara en Rome. Landauer is de
oudste levende Israélische dichter, Nobelprijskandidaat,
zoon van een Duitse vader en een Italiaanse moeder
die elkaar in 1930 hebben ontmoet op tram 3 in de
Amsterdamse Van Baerlestraat. Hij nodigt Leeman
uit op zijn festival in Jeruzalem, waarover Van Toorn
verslag uitbrengt in ‘Stad van goud’. Daarin wordt de
dichter Nathan Landauer met zijn werkelijke naam
genoemd, Nathan Zach. Hij wordt gewantrouwd
door de Israélische autoriteiten omdat hij linkse
Europese vrienden en Palestijnse dichters op zijn
festival uitnodigt. Hij spreekt er zijn vrees uit dat
fundamentalisten in Israél de meerderheid zullen
uitmaken, de progressieven onbeduidend zullen
worden en het gesprek met de Palestijnen zal stoppen.
In beide verhalen wordt Leeman overvallen door een
herinnering aan de gedetailleerde wandplaat van de
Tempel van Jeruzalem, opgehangen in het klaslokaal
van zijn christelijke lagere school. Tot zijn verbijstering
constateert hij dat meneer Beertema of juffrouw
Fiege lesgaven over de omzwervingen van het Joodse
volk en de vernietiging van hun tempel, en dat er in
1943 geen verband werd gelegd tussen die Bijbelse
verhalen en de concrete mensen die buiten op straat
met een Jodenster liepen.

Hilarisch is het verhaal ‘Meneer Serfontein’, waarin
aan Van Toorn en zijn vrouw de toegang wordt
geweigerd tot Zuid-Afrika, waar de apartheid pas
opgeheven is, omdat hij niet de nodige werkvergunning
heeft. Dat hij uitgenodigd is om lezingen te geven
aan universiteiten kan de zwarte ambtenaar niet
overtuigen. Ze moeten naar Swaziland doorvliegen
om daar dan probleemloos de grens met Zuid-Afrika
over te steken.

‘Na het beleg’ is het omvangrijkste verhaal in de
eerste cluster van de bundel. De dichters Erik Leeman
(Van Toorn) en David Molenaar (K. Michel) reizen
met een bus van Zagreb naar Sarajevo, waar ze zullen
deelnemen aan een kunstenaarscongres. Voortdurend
stuiten ze op controleposten in Bosni€, waar huizen
systematisch vernietigd waren of gespaard bleven
naargelang van de etnische achtergrond van hun

Willem van Toorn, Foto David Samyn.

bewoners. De ervaring van de busreis naar Sarajevo
en het verblijf aldaar wordt door David als volgt
samengevat: “Simpele oorlogen bestaan niet. Je kunt
kennelijk uit één gezichtshoek een held zijn en uit
een andere een misdadiger. Ik moet zeggen dat ik
de hele ervaring hier behoorlijk verwarrend vind.

Al die uniformen en die belachelijke wapens.”

In een tweede cluster van de verhalenbundel staat

de herinnering centraal aan jeugdliefdes, vakanties
in Frankrijk en op Kreta, verblijven in [tali&, waar Van
Toorn een zwager heeft. In het titelverhaal ‘De geur
van gedroogde appels’ ziet hij in juli 1969 op de tvin
een eeuwenoude boerenkeuken in Zuid-Frankrijk, in
een alles doordringende geur van appels, de eerste
mens op de maan stappen. Naar aanleiding van de
veertigste verjaardag van die eerste maanlanding
schrijft hij ‘Apollo Henkie’ Dat is de bijnaam van de
Nederlandse tv- en radiojournalist Henk Terlingen,
die destijds samen met Chriet Titulaer verslag
heeft uitgebracht van die historische gebeurtenis.
De openingszin luidt: “Het geheugen is een superieure
oplichter.” Wat is het geval? In ‘De geur van gedroogde
appels’ zou Van Toorn de maanlanding op een middag
gezien hebben, terwijl die in feite omstreeks vier uur
’s nachts plaatsvond. Hij corrigeert dat dan in het
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verhaal ‘Apollo Henkie’. Onnodig en tamelijk
onbegrijpelijk eigenlijk, want ook in het titelverhaal
heeft de maanlanding ’s nachts plaats.

Halfweg de bundel staat de novelle ‘Haarlem
Station’, een beklijvend weemoedig verhaal van
liefdesverdriet en Vatersuche. Van Toorn schreef het
tien jaar geleden al in opdracht van de Haarlemse
uitgeverij Gottmer, die met de ‘Muggenreeks’
(Muggen is een bijnaam voor Haarlemmers) aan
het einde van de jaren negentig Haarlem op de
kaart van het literaire landschap wou zetten. Een
achttienjarige student die overigens geen colleges
volgt, krijgt hierin de bons van zijn jeugdlief, met
wie hij urenlang kon zweren: “Jij kunt nooit zoveel
van mij houden als ik van jou.” Dezelfde affirmatie
treffen we woordelijk aan in ‘De Nieuwe Meer’,
eveneens een verhaal over een jeugdliefde in het
begin van de jaren vijftig.

De geur van gedroogde appels is een verhalenbundel
met een sterk autobiografisch karakter, een prentenboek
van het geheugen, een bevraging van de werkelijkheid.
Is de werkelijkheid die je voor ogen hebt anders,
reéler dan de werkelijkheid in je hoofd?
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