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“Het probleem van critici die belast zijn met het recenseren van de Nederlandstalige
literatuur is de overdosis aan middelmaat waarmee ze worden geconfronteerd. De
meesten gaan daaraan kapot en kappen ermee.” Dat zei Kees Fens (1929-2008), jaren-
lang zelf recensent Nederlandse literatuur en hoogleraar literaire kritiek in Nijmegen,
in een interview dat ik hem afnam vlak voor hij stierf. Ik was (en ben) het niet met hem
eens, maar begrijp precies wat hij bedoelde.

Fens, de geboren journalist voor wie het, net als voor de meeste critici van dag- en
weekbladen, in de eerste plaats draaide om de vraag “zit er een interessant artikel in het
te bespreken boek”, bedoelde te zeggen dat je met een middelmatig boek niets kunt,
terwijl dat wel van je wordt gevraagd. Wat aperte rotzooi is, kun je als criticus negeren
of —als je daar het talent voor hebt — gebruiken voor een scheldkritiek a la Busken Huet
of Lodewijk van Deyssel. Met recensies van boeken door erkende topauteurs kan een
recensent op alle mogelijke manieren eer inleggen, en het allermooiste is natuurlijk
om als criticus uit de brij van mediocre publicaties die uitgeverijen op de markt bren-
gen een paar parels te vissen. Tussen de literaire top en potentiéle ramsj bevindt zich
in de optiek van veel critici nauwelijks iets wat de moeite waard is, want hoe ze er ook
hun best voor doen, een middelmatige roman levert zelden een prikkelend artikel op.

Hoe zou het toch komen dat ik, denkend over het oeuvre van Thomas Verbogt
(Nijmegen, 1952) aan deze discussie met Fens moet terugdenken? Omdat Verbogt, met
ruim twintig titels op zijn naam, nooit tot het literaire erepodium is doorgedrongen,
terwijl hij al sinds De feestavond, de verhalenbundel waarmee hij in 1981 debuteerde,

als “veelbelovend” te boek staat. Doodgezwegen is hij bepaald niet. Het oeuvre van



ELSBETH ETTY

werd geboren in 1951 in Hulshorst. Is redacteur, columnist
en literair recensent van de krant NRC Handelsblad.
Promoveerde in 1996 cum laude aan de Universiteit
Utrecht op een biografie van Henriette Roland Holst.
Publiceerde haar proefschrift onder de titel Liefde is heel
het leven niet. Henriette Roland Holst 1869-1952. In 1997
ontving ze de Gouden Uil en de Busken Huetprijs voor
deze biografie, die tevens een plaats verwierf op de
shortlist van de AKO Literatuurprijs. Sinds 1 september
2004 is zij bijzonder hoogleraar in de literaire kritiek
aan de Vrije Universiteit Amsterdam.

Adres: Prinsengracht 4, NL-to15 DV Amsterdam.

Verbogt valt niet te negeren, daar is het inhoudelijk te goed, technisch te knap, literair
te excellent en psychologisch te indringend voor. Toch wordt hij nooit in één adem
genoemd met Nederlands “grote drie” van deze tijd: A.F. Th. van der Heijden, Arnon
Grunberg en Thomas Rosenboom. Komt dat omdat de veelzijdige Verbogt, die behal-
ve schrijver, ook nog radio- en theatermaker, columnist, muziekkenner en docent cre-
ative writing is, tot de vermaledijde “middelmaat” behoort? Hetlijkt er verdacht veel op,
al doen recensenten verwoede pogingen om Verbogt van dat predicaat af te helpen.
Naar aanleiding van zijn in 2009 verschenen, goed ontvangen roman Verdwenen tijd
werd in alle toonaarden de hoop uitgesproken dat dit boek zijn definitieve “doorbraak”
zou worden. “Verdwenen tijd is het boek waarvan ik hoop dat hij daarmee tot de eredi-
visie van de literatuur doordringt”, aldus Pieter Steinz, chef van de NRC-boekenbijla-
ge, voor NRC-tv.

Maar wat is de eredivisie van de literatuur en wie bepaalt welke schrijvers daarin
thuishoren? Goede verkoopcijfers zijn geen toelatingsbewijs — kijk naar Kluun, die
ondanks zijn megasellers door literaire critici wordt genegeerd of verguisd. Soms kan
een literaire prijs bijdragen aan de opwaardering van een auteur en zijn oeuvre, maar
ook het prijzencircuit is Thomas Verbogt niet welgezind; op zijn jongste boek na haal-
de geen van zijn romans zelfs maar de longlist van de AKO- en Librisprijs of De
Gouden Uil. Zelfs voor alternatieve prijzen, zoals de Award van voormalig HP/De Tijd-
recensent Max Pam, kwam hij niet in aanmerking. Op Pams lijst van twaalf genomi-
neerden over het jaar 2007 stond Verbogts Eindelijk de zee op nummer elf. De aanprij-

zingen in het juryrapport deden je bepaald niet naar de boekhandel snellen om deze



roman te bemachtigen: “Met Eindelijk de zee dacht men dat Thomas Verbogt zijn eer-
ste bestseller zou scoren, maar het kwam er niet helemaal uit. Wat zeker in het voor-
deel van Verbogt spreekt, is dat zijn romans zeer toegankelijk zijn, bijna op een filmi-
sche manier. Ook is Findelijk de zee gespeend van enige aanstellerij of andere
postmoderne rimram. Het boek vertelt gewoon een verhaal, een werkelijk tragisch ver-
haal dit keer, van a naar b. De Tweede Wereldoorlog speelt er een belangrijke rol in, een
duidelijk teken dat Verbogt zijn eigen baan schaatst en zich niets aantrekt van de notie
dat die periode in onze literatuur nu toch wel heeft afgedaan”.

Opvallend is hoe vaak de waardering voor Verbogt wordt uitgedrukt in sporttermen
als eredivisie en “eigen baan schaatsen”. Over het algemeen houd ik niet zo van sport-
metaforen om literaire kwaliteit mee uit te drukken, maar terwijl ik dit schrijf, zie ik op
televisie de hele dag schaatsmarathons die me op hun beurt doen denken aan wieler-
koersen. In de wielersport, dat is een van de aardige eigenschappen ervan, zijn er veel
meer termen beschikbaar om verschillende kwaliteiten te onderscheiden dan Fens
voor de literatuur in petto had. Ik zou Verbogt, wiens bijzondere en veelzijdige oeuvre
ik hoog acht, beslist niet tot de middelmaat willen rekenen. Weliswaar is hij geen vedet-
te of topman, maar hij rijdt onverstoorbaar aan de kop van het peloton. Deze getalen-
teerde en vormvaste renner zou zomaar ineens tot vedette kunnen uitgroeien, kijk
naar Herman Koch en Tim Krabbé, die ook jarenlang het peloton aanvoerden, opeens

doorbraken en de erkenning kregen die ze verdienen, ook bij het grote publiek.

VERJAAGD UIT HET PARADI)S

Ik ben geen sportverslaggever of sponsor die eropuit is vedetten te pushen. Verbogt
heeft me altijd geintrigeerd, omdat hij met zijn lenige virtuoze stijl een sfeer van
melancholische vergeefsheid oproept waarin mijn eigen illusies en desillusies zowel
worden gekoesterd als tot op het bot worden uitgekleed. Misschien is mijn ontvanke-
lijkheid voor zijn werk een generatiekwestie. Verbogt is een jaar jonger dan ik,
gevormd door de culturele revolutie en bijbehorende verwachtingen van de jaren
zestig en zoals veel hoogopgeleide babyboomers werkzaam in de culturele sector, waar
torenhoge ambities veelal niet overeenkomen met het aanwezige talent. Het oeuvre
van Verbogt, met titels als My Generation (2000) — naar het bekende nummer van The
Who —, Onze dagen (2001) en Verdwenen tijd (2009), gaat kortom over mijn tijd, mijn
dagen, en die van veel van mijn generatiegenoten.

Verbogts generation groeide op met en spiegelde zich aan de muziek en teksten
van Bob Dylan, de Rolling Stones, The Beatles, The Kinks en Nederlandse bands als
The Golden Earrings en Cuby and the Blizzards. In de verhalenbundel My Generation
idealiseert Verbogt de jaren zestig geenszins, noch rekent hij ermee af. Het is een

liefdevolle, soepel geschreven bundel waarin Verbogt met de nodige zelfspot zijn
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rock-n-rollherinneringen vol drugs en dronkenschap oproept. Ook lezers die niet van
popmuziek houden en geen behoefte hebben aan nostalgie of Johnny the Selfkicker-
achtige performances kunnen plezier beleven aan My Generation. Of ook zijn romans
zulk plezier — of zelfs maar een glimp van glimlachende herkenning — teweegbrengen,
durf ik niet te zeggen. In My Generation vertelt Verbogt bijvoorbeeld over zijn toren-
hoge ambities als gitarist die hij met geen mogelijkheid kon waarmaken, zoals tijdens
een optreden van Lou Reed waar hij in belandde. Je kunt daar om gnuiven, omdat Ver-
bogt zichzelf belachelijk maakt, maar ik kan me voorstellen dat lezers een dergelijke
affiniteit met Verbogts romanpersonages niet altijd kunnen opbrengen.

Want het zijn losers, Verbogts helden. Of minstens zijn het antihelden met hun
naar de horizon reikende ambities en idealen die altijd weer stranden in onvermogen.
De protagonisten van Verbogt zijn meestal mannen van middelbare leeftijd, met door-
snee-Hollandse namen als Wouter Stevens, Maurits Verkerk, Bart Winters, Rik van
Maanen en Robert van Noorden. Ze zijn schrijver, journalist, programmamaker voor
radio of tv, toneelregisseur, presentator of alles tegelijk. Ze bekleden schijnbaar bege-
renswaardige posities, maar niet in hun eigen optiek. Altijd zijn deze publieke of half
publieke figuren in eigen ogen bij gebrek aan gewicht omhooggevallen. Nooit kunnen
ze eens tevreden zijn over wat ze presteren omdat ze dat zelf maar niks vinden. En
terwijl ze de tijd om hun talenten te ontplooien verspillen aan het vormgeven van hun
verwrongen ego’s, raken ze verlamd van schaamte over hun lege, nutteloze bestaan,
waarin alles alleen maar draait om schijn. Schuld en schaamte over de teloorgang

van hun potenties en idealen verpesten de levens van Verbogts helden. Achter hun
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nuchtere Hollandse voorkomens woedt een proustiaans gevoelsleven en het verlangen
om alles wat verloren ging terug te roepen, desnoods opnieuw uit te vinden door
schijnlevens en bijbehorende geschiedenissen te verzinnen.

Herinnering, nostalgie, onverwerkt verleden en gefabuleerd heden zijn de thema’s
van vrijwel alle romans en verhalenbundels van Verbogt. En altijd draait het daarin om
het wegtikken van de tijd, verspilde tijd, droomtijd, fantoomtijd (zoals in Het ongeluk
uit 2003), en verdwenen tijd, de titel van zijn recentste en beste roman tot nu toe. Alles
wat hij schrijft, grijpt terug op het tijdloze verloren paradijs. Zijn helden zijn eruit ver-
jaagd, of hebben zich eruit laten zetten, maar ze blijven op zoek naar elementen uit dat
paradijs. De schrijver maakt er geen geheim van dat hij in zijn romans sterk uitver-
grote ervaringen uit zijn eigen leven verwerkt. Toch worden de problemen waarmee hij
zijn personages laat worstelen nooit karikaturaal, wel pijnlijk herkenbaar. Niet zelden
heb ik mij met het schaamrood op de kaken afgevraagd of hij het over mij of een van
mijn kennissen heeft als hij weer eens een in schijnwerelden vertoevende publicist of
presentator portretteert.

Nu heb ik niet de indruk dat Verbogt sleutelromans schrijft, maar toch meen ik
in de hoofdpersoon van Verdwenen tijd, Robert van Noorden, iemand als mediévist
Herman Pleij (°1943) te herkennen. Pleij is een eminente geleerde en schreef serieu-
ze studies over de middeleeuwen, zoals het schitterende Dromen van Cocagne — over
verloren paradijzen en verdwenen tijd gesproken. Sinds enkele jaren is hij echter voor-
al bekend als exegeet van allerhande nationale folklore voor radio en tv. Net als Pleij
wordt de kunsthistoricus Robert van Noorden voortdurend gevraagd om in de media
en allerlei televisiespelletjes zijn mening te geven over van alles en nog wat. Hij is
het type man dat alles kan uitleggen, behalve wat er loos is met hemzelf. Duidelijk
is dat hij woedend is op zichzelf, sterker, zich doodschaamt voor zijn (zelf)bedrog,
de verspilling van zijn tijd en talenten. Het is het soort schaamte dat ik voel als ik
mijn generatie (inclusief mezelf) bezig zie: wat is er met onze idealen en talenten
gebeurd? Wat hebben we ermee gedaan, wat is er van ons terechtgekomen, wat heb-
ben we gepresteerd?

Denk nu niet dat Verbogts proza zwaar op de hand is. Het is, ondanks de woede,
het verdriet en de schaamte, vederlicht en zelfs humoristisch. Collega-schrijver en
vriend van Verbogt, Roel Bentz van den Berg, vergeleek Verdwenen tijd bij de presenta-
tie ervan met het werk van Franz Kafka omdat de in de lach besloten woede van Ver-
bogts personages tot de kern van zijn schrijverschap behoort. “Een kern waar hij nooit
eerder zo dicht bij in de buurt is gekomen als in deze roman, en met zulke zuivere en
eenvoudige middelen. Een roman die je, over Kafka gesproken, heel goed kunt lezen
als een geraffineerde psychologische variatie op het thema van diens boek Het proces.
Precies: schuld, that old killer of souls.”
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HET GEBREK AAN EEN TRAUMA IS HET TRAUMA

Bentz van den Berg heeft gelijk als hij schuldgevoel de kern van Verbogts universum
noemt. En juist omdat schuldgevoel naar mijn idee bepalend is voor de hele baby-
boomgeneratie, die Verbogt met een weergaloze luciditeit onder zijn hakblok legt,
spreekt zijn werk mij zo aan. Maar in de buurt van Kafka komt hij daarmee niet. Criti-
ci, recensenten en uitgevers zouden eigenlijk eens moeten ophouden hem een vedet-
terol toe te dichten. Gun Verbogt toch zijn plaats vooraan in het peloton en jaag hem
niet op. Zelf lijkt hij te floreren als relatief onbekende wegkapitein. Zoals in veel van
zijn romans treedt ook in Verdwenen tijd een schrijver-kunstenaar op, dit keer John
genaamd, die voortdurend geconfronteerd wordt met mensen die nooit van hem heb-
ben gehoord. “Ik heb nog nooit iets van je gelezen en [...] ik had nog niet van je
gehoord”, zegt Robert van Noorden schaamteloos tegen hem. “Weet je dat ik dit al zo
vaak heb gehoord dat het me niet meer verbaast of verontrust of chagrijnig maakt?”,
antwoordt John. Hij voegt eraan toe dat hij al schrijvend een leven naast het zijne ver-
zint en dat die levens veelal met elkaar samenvallen. Om de paar jaar brengt hij een
manuscript naar de uitgever en wat daar vervolgens over gezegd en geschreven wordst,
interesseert hem niet. Wie hij zelf is, vraagt hij zich ook niet meer af: “Wat maakt het
uit, het gebeurt allemaal.”

Dat is vrijwel letterlijk wat Verbogt tegen mij zei tijdens een interview voor NRC
Handelsblad (verschenen op 17 oktober 2003): “Op literaire avondjes wordt mij wel
eens gevraagd: waarom ben je niet bekender? Tja, wat moet ik dan zeggen? Ik doe wat
ik doe en ben daar gelukkig mee.” Waaraan hij zijn geluk ontleent? “Ik geloof dat geluk
bestaat uit momenten die uit het verloren paradijs komen: je kinderjaren, het gevoel
van veiligheid als je in de kamer speelde. Momenten waarop je denkt: mij kan niets
gebeuren. Geluk komt neer op het vermogen onbevangen in de wereld te staan. Niet
bevangen door wat je moet doen, niet door verplichtingen, niet door schuldgevoelens.
Het verlangen naar argeloosheid, het thema van mijn boeken, is wat ik wezenlijk vind.
Dat je om kunt gaan met mensen zonder dat je hoeft te denken: hoe moet ik me mani-
festeren, waar moet ik rekening mee houden, kan ik dit wel zeggen, gelooft hij of zij

mij wel? Die argeloosheid zoek ik. Maar ze verdwijnt naarmate je leven vordert.”

LICHTVOETIG EN TREURIG

Voor Verbogt en zijn fans is het te hopen dat hij die argeloosheid niet verliest. Het is
ontmoedigend om als “middelmaat” te worden weggezet, terwijl je al zo lang bezig
bent te demarreren, maar het wordt pas echt génant als een sponsor zijn vedettes
oproept om jou op te stoten in de vaart der volkeren. Op de flap van zijn Verdwenen tijd
staan nietszeggende blurbs van Thomas Rosenboom, Arnon Grunberg, Rascha Peper,

Wanda Reisel en zelfs Youp van 't Hek om het werk van Thomas Verbogt aan de man
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te brengen. Een echte topper heeft zoiets niet nodig. Waarom Verbogt maar niet wil
doorbreken bij een breed publiek komt wellicht omdat zijn werk zo zeitgemdiss is en
niet — zoals dat van Kafka — unzeitgemdss en universeel. Kafka’s problematiek is van alle
tijden en van elke generatie. Het zou me niet verbazen als tijdgenoten van Kees Fens
Thomas Verbogt ooit als “langharig werkschuw tuig” beschouwden terwijl nieuwe
generaties lezers Verbogts werk zo jaren zestig vinden dat ze er niets aan ontlenen.
Neem het oordeel van Ewout Kieft (°1977) over Verbogts nieuwste roman. In NRC
Handelsblad schreef deze jonge recensent: “Het gedrag van Verbogts hoofdpersoon
blijkt psychologisch helemaal verklaarbaar: een verdrongen jeugdtrauma is de boos-
doener. En daar zit de zwakte van Verdwenen tijd. Er zit iets krampachtigs in de manier
waarop Verbogt de logica van de psychologie op zijn karakters toepast. Roberts melan-
cholie en introspectie wekken in het overgrote deel van de roman eigenlijk helemaal
niet zo'n problematische indruk. Als lezer heb je niet het gevoel dat het hier gaat om
een verknipte man die nodig met zichzelf in het reine moet komen, hooguit dat hij wat
minder met zichzelf bezig zou mogen zijn. Verbogts hoofdpersoon lijkt eerder iemand
die naar een heftig jeugdtrauma verlangt dan dat hij er daadwerkelijk onder lijdt.”

En laat dat gebrek aan trauma, alsmede het schuldgevoel daarover, nu precies het
trauma van de naoorlogse generatie, van de babyboomers, van my generation, zijn.
Niemand die dat zo eloquent, zo lichtvoetig en tegelijk treurig stemmend verwoordt als
Thomas Verbogt.

LITERATUUR

THOMAS VERBOGT, De feestavond. Verhalen, De Bezige Bij, Amsterdam, 1981, 111 p.

THOMAS VERBOGT, My Generation, L.J. Veen, Amsterdam, 2000, 126 p.

THOMAS VERBOGT, Onze dagen, L.J. Veen, Amsterdam, 2001, 252 p.

THoMAS VERBOGT, Het ongeluk, L.J. Veen, Amsterdam, 2003, 207 p.

THOMAS VERBOGT, Eindelijk de zee, Nieuw Amsterdam Uitgevers, Amsterdam, 2007, 188 p.

THOMAS VERBOGT, Verdwenen tijd, Nieuw Amsterdam Uitgevers, Amsterdam, 2009, 223 p.

23



