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[B ] PORTRET VAN DE KUNSTENAAR ALS EEN 

JONG MEISJE. “VLAAMS LANDSCHAP MET 

NONNEN” VAN LILIANE WOUTERS

Liliane Wouters (Elsene, 1930) is een vaak bekroonde

dichteres, toneelschrijfster (La salle des profs, in het 

Nederlands opgevoerd als Met ezelsoren en als tv-film

onder de titel De leraarskamer), vertaalster en essayiste

uit de Franstalig-Belgische literatuur. Ze is lid 

van de Académie royale de langue et de littérature 

françaises de Belgique, de Koninklijke Academie

voor Nederlandse Taal- en Letterkunde en van de

Académie européenne de Poésie. Wouters vertaalde

Vlaamse, vooral middeleeuwse poëzie (Les belles 

heures de Flandre) maar ook Gezelle (Un compagnon

pour toutes les saisons). Voor haar vertaalwerk kreeg

ze in 1992 de driejaarlijkse prijs van de Vlaamse

Gemeenschap. Zij stelde met Alain Bosquet de

belangrijke bloemlezing La poésie francophone de

Belgique samen, vier delen met gedichten van 

dichters geboren tussen 1804 et 1962.

In 2007 verraste ze met Paysage flamand avec 

nonnes, een livre de souvenirs dat bij Gallimard verscheen

en dat nu in het Nederlands is vertaald. “Giesland

was allesbehalve idyllisch.” Zo laconiek begint dit

boek. Wouters legt daarin de wereld vast van de 

normaalschool in Gijzegem (Giesland) bij Aalst,

waar ze van het najaar van 1944 (het grootste deel

van België was net bevrijd) tot 1949 interne leerlinge

was in de toen nog bestaande maar piepkleine section

francophone (drie leerlingen!). De school heeft een

“onuitwisbaar teken” in haar achtergelaten. 

Liliane Wouters had dan al een katholieke gratis 

school in Elsene gevolgd, waar ze met vlag en wimpel

het maximum van de punten haalde in catechismus,

en zich verveeld in een vierde graad van dezelfde

school die zich voornam “de kinderen van de werkende

klasse zo snel mogelijk op de arbeidsmarkt te brengen”.

Een zuster merkte haar op en wees haar moeder op

de mogelijkheid van een opleiding tot onderwijzeres,

het hoogst bereikbare voor een meisje van Vlaamse

en bescheiden afkomst (haar moeder kwam uit 

Veurne) dat daarbij nog geen “oªciële” vader had.

De normaalschool was een getto, schrijft Wouters,

omdat ze alleen tot het onderwijs leidde, en enkel 

op die taak was afgestemd, maar het beroep van

onderwijzer(es) had in die tijd nog wel prestige. De 

auteur zou als onderwijzeres werken van 1949 tot 1980.

Wouters heeft met dit boek, als een van de laatsten,

het landschap van een voorbij, katholiek Vlaanderen

opgeroepen, met zijn scholen, geleid door religieuzen,

die bekrompen en genereus waren, gehuld in 

milde hypocrisie: “Hoewel hun kappen hun vaak tot

oogkleppen dienden, hoewel ze vooral zondigden 

uit onwetendheid, frustratie of gebrek aan openheid

van geest, weet ik dat de meesten het beste met ons

voorhadden en daaraan hun leven wijdden. Kortom:

ze hielden van ons. Ze gaven ons wat ze konden, 

veel of weinig. Voor sommigen was dat veel.” Deze

“universiteit van de armen” had misschien geen

hoog niveau in algemene vakken, noteert Wouters,

maar de pedagogische vakken werden wel op een

opmerkelijk peil gegeven.

Het eerste en laatste wat bijblijft van de school is

een geur die intact is gebleven in de herinnering,

“een mengeling van bleekwater, appels, boenwas en

wierook”. Wouters beschrijft het ritme van de dagen

in de kostschool, gescandeerd door gebeden, lessen,

de verplichte wandeling in groepsverband, de 

glaciale slaapzalen, het motto van het huis Ora et

labora (bid en werk), de verveling waarvan een dosis

noodzakelijk is om groot te worden, de koude van 

die laatste oorlogswinter en de honger.

In Giesland ontvangt Wouters ook het doopsel

van de natuur. Elke lente brengt haar sindsdien dan 

ook terug in gedachten naar Giesland. Omdat je maar

één keer vijftien bent op het ogenblik dat de oorlog

eindelijk zal ophouden: zonder vrijheid waren deze

meisjes niet zonder leven. En dan komt 8 mei 1945

en is de oorlog inderdaad voorbij. De doedelzakken

weerklinken en onder het beeld van het Heilig 

Hart zoent de Schotse majoor hartstochtelijk de juf

wetenschappen. De discipline wordt slapper. Maar

als de vrede is teruggekeerd, wordt de discipline

geruisloos weer opgenomen: de kerk stond in die 

jaren nog stevig overeind – en dus ook haar kloosters.

Wouters noteert dat haar generatie een van de laatste

was die na de oorlog opnieuw in de jaren 1930 leefde.

En dan verschijnt de koningskwestie aan de 

horizon van Giesland/Gijzegem. Wouters beschrijft

accuraat de bijna-hysterie waarmee haar katholieke

omgeving partij koos voor de “verbannen” koning

Leopold III.

Tussen het verhaal door worden de portretten

geweven van de vrouwen die deze jonge meisjes 

vormen: zuster François-Xavier, die een onderwijzeres
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kust (echt waar: gezien door het sleutelgat van een

deur); Mademoiselle Bolet, oude vrijster en lerares

Frans die heel middelmatige poëzie schrijft maar de

echte literaire kwaliteiten van Wouters herkent: “Je

hebt wel wat beters te doen dan kinderen breuken en

voltooide deelwoorden bijbrengen. Je hebt alles in je

om schrijfster te worden.” Toch weet de juf zeker dat

er geen dichteres in Liliane zit: ze houdt haar eigen 

jachtterrein, dat van de poëzie, het liefst voor zichzelf.

Eigenlijk projecteerde Mademoiselle Bolet haar

eigen wensdroom in haar leerlinge. Mademoiselle

geeft tussendoor ook een fameuze les in moed als ze

met haar kamerpot door een studiezaal vol meisjes

moet passeren. Zuster Laetitia, die geschiedenis

geeft en dweept met Napoleon en aan het magere,

ondervoede meisje op vrijdag een hardgekookt ei

bezorgt waarop zij zorgvuldig haar naam heeft

geschreven. Zuster Myriam, die een uitzonderlijke

lerares was: “Er zijn wezens via wie God van ons

heeft gehouden, zei de onbekende filosoof. Wat mij 

betreft, was zij daar zeker een van.” Zuster Rosalinde,

die Nederlands gaf aan Liliane Wouters, die alleen 

het West-Vlaamse dialect sprak en aan het 

ontvankelijke meisje de Vlaamse en Nederlandse 

dichters openbaarde. Zuster Clémentine, de directrice

van de school, dochter van een Vlaamse bakker, en 

haar trouwe vriendin en medestander, zuster Georgina,

uit de Franstalige burgerij. Wouters schetst in nog

geen drie bladzijden een warm portret van deze twee

uitzonderlijke vrouwen die met twee dagen verschil

op negentigjarige leeftijd zouden sterven en naast 

elkaar begraven werden. Een niet orthodoxe eerwaarde

passeert ook de revue. Zijn lessen worden op een dag

plots bijgewoond door een onbekende zuster, en het

volgende jaar is hij uit de school verdwenen.

Het samenleven van Vlamingen en Franstaligen 

met zijn bescheiden spanningen en zijn pragmatische

geschipper wordt ook beschreven. Zo is Wouters

ervan overtuigd dat de gebeden in Giesland in het

Latijn waren om een verscheurende keuze à la

Corneille tussen de twee nationale talen te vermijden.

In een boek als dit kunnen de bijzondere 

vriendschappen, door de zusters steevast “slechte

manieren” genoemd, niet ontbreken. Wouters

schrijft zonder omhaal over de ontdekking van de

liefde, die het einde van de kindertijd betekent, over

De kleine section francophone van de normaalschool 

in Gijzegem (Giesland) bij Aalst anno 1946.
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het groeiende besef dat ze meer wordt aangetrokken

door meisjes dan door jongens; en dat ze dat besef 

natuurlijk voor zich houdt, verdringt en/of sublimeert

maar voor altijd met zich meedraagt. Tijdens een

vakantie bij een vriendin in Sint-Amands aan de

Schelde vindt ze ’s avonds in bed niet instinctief de

“passende” gebaren, zoals Marguerite Yourcenar wel

deed (als we haar in Quoi? L’Éternité mogen geloven):

“Had ik lief? Ik had kunnen antwoorden met de 

Heilige Augustinus: ik had nog niet lief, maar ik 

was verliefd op de liefde.”

Maar in Giesland worden vriendschappen voor het

leven gesmeed. Wouters komt op het eind van haar

relaas ook tot de constatering die haar sprakeloos

achterlaat: dat dezelfde opvoeding de enen breekt en

de anderen energie geeft. Zij behoort tot de laatste

categorie. Maar ze gaat niet voorbij aan een aanleg

voor schuldgevoelens die de zusters haar voor de 

rest van het leven ook meegegeven hebben. 

Zij brengt kortom verslag uit over een verdwenen

wereld met nuance en juistheid. Mild en scherp 

tegelijk. In de afrekeningen met een katholieke

opvoeding is dit meer uitzondering dan regel. 

Uiteindelijk is Vlaams landschap met nonnen vooral

een boek geworden over adolescenten, over een

jeugd die nog het hele leven voor zich had.

Het boek eindigt met het onvermijdelijke weggaan

uit Giesland. Toch is Wouters er nog teruggekeerd.

Maar telkens werd de school haar vreemder. Ze heeft

de afschaªng van de Franstalige sectie gezien, door

toedoen van “draconische taalwetten” (sic): het ultieme

Berezina voor de zeer francofone en met Napoleon

dwepende soeur Laetitia; het verdwijnen van het 

uniform en de uiteindelijke verhuizing van de 

normaalschool. Ze schrijft het met heldere melancholie

en weemoedige nauwkeurigheid op. Dit is een precies

boek en een precies boek is een mooi boek. Het is de

bildungsroman die Wouters voor ons nog te goed had.

LUC DEVOLDERE

LILIANE WOUTERS, Vlaams landschap met nonnen, vertaald 

door Lien Wauters-Van der Taelen (oorspronkelijke titel: 

Paysage flamand avec nonnes, Gallimard, Paris, 2007), 

Atlas, Amsterdam/Antwerpen, 2010, 189 p.

[B ] GEUREN, BEELDEN EN HERINNERINGEN 

OMGEZET IN HELDERE ZINNEN. 

VERHALEN VAN WILLEM VAN TOORN

In het begin van een van Willem van Toorns

bekendste en mooiste romans, Het verhaal van een

middag (1994), zegt het hoofdpersonage: “Wat ik 

goed kan, is beelden en geuren en geluiden omzetten

in een helder soort zinnen, die de schijn wekken 

ze werkelijk weer te geven.” De lezer kan van die

stilistische kundigheid en vaardigheid van de auteur

opnieuw genieten in zijn recente verhalenbundel 

De geur van gedroogde appels. Daarin tre¤en we 

thema’s aan die ook al in de geciteerde roman 

aanwezig waren, zoals de situatie in ex-Joegoslavië,

de rol van het geheugen en de impact van emoties

bij de reconstructie van gebeurtenissen waarbij 

men intens betrokken is geweest.

De geur van gedroogde appels bevat veertien verhalen

waarvan er zes al eerder verschenen zijn. Ze kunnen

gesitueerd worden in een voorbije halve eeuw. 

Vanaf de ontroerend en zonder vals sentiment 

neergeschreven herinneringen aan jeugdliefdes 

in het begin van de jaren vijftig tot zijn ‘Droom 

over Michaël’, waarin Van Toorn zijn vriendschap

memoreert met Michaël Zeeman, die op 27 juli

2009 aan een hersentumor gestorven is, vijftig 

jaar oud. Van Toorn karakteriseert hem als een 

verschrikkelijk vat vol tegenstrijdigheden, maar 

ook als de man die de moed had het laatste serieuze

boekenprogramma op de televisie te brengen en 

als eerste de nieuwe xenofobie in Nederland te lijf 

te gaan, in de krant en via andere forums.

Verhalen over zijn belevenissen op poëziefestivals,

congressen en lezingentournees in de jaren negentig

in Rotterdam, Italië, Jeruzalem, Zuid-Afrika na de

apartheid en Sarajevo vormen een eerste cluster 

in deze bundel. In het openingsverhaal ‘Write me 

a poem’ komen de dichters na hun optreden 

tijdens het Poetry International Festival Rotterdam

terug in hun hotel en tre¤en er een Amerikaanse

vliegtuighandelaar voor de tv aan. Met grote trots

geeft hij commentaar bij de uitleg van generaal 

Schwarzkopf op CNN over de precisiebombardementen

op Bagdad in het begin van de eerste Golfoorlog. 

Van Toorn eindigt dat verhaal met de schrijnend

nuchter relativerende constatering: “Onmetelijk 

ver weg vielen bommen op het land van Eufraat en


