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PORTRET VAN DE KUNSTENAAR ALS EEN
JONG MEISJE. “VLAAMS LANDSCHAP MET
NONNEN” VAN LILIANE WOUTERS

Liliane Wouters (Elsene, 1930) is een vaak bekroonde
dichteres, toneelschrijfster (La salle des profs, in het
Nederlands opgevoerd als Met ezelsoren en als tv-film
onder de titel De leraarskamer), vertaalster en essayiste
uit de Franstalig-Belgische literatuur. Ze is lid

van de Académie royale de langue et de littérature
francaises de Belgique, de Koninklijke Academie
voor Nederlandse Taal- en Letterkunde en van de
Académie européenne de Poésie. Wouters vertaalde
Vlaamse, vooral middeleeuwse poézie (Les belles
heures de Flandre) maar ook Gezelle (Un compagnon
pour toutes les saisons). Voor haar vertaalwerk kreeg
ze in 1992 de driejaarlijkse prijs van de Vlaamse
Gemeenschap. Zij stelde met Alain Bosquet de
belangrijke bloemlezing La poésie francophone de
Belgique samen, vier delen met gedichten van
dichters geboren tussen 1804 et 1962.

In 2007 verraste ze met Paysage flamand avec
nonnes, een livre de souvenirs dat bij Gallimard verscheen
en dat nu in het Nederlands is vertaald. “Giesland
was allesbehalve idyllisch.” Zo laconiek begint dit
boek. Wouters legt daarin de wereld vast van de
normaalschool in Gijzegem (Giesland) bij Aalst,
waar ze van het najaar van 1944 (het grootste deel
van Belgié was net bevrijd) tot 1949 interne leerlinge
was in de toen nog bestaande maar piepkleine section
francophone (drie leerlingen!). De school heeft een
“onuitwisbaar teken” in haar achtergelaten.

Liliane Wouters had dan al een katholieke gratis
school in Elsene gevolgd, waar ze met vlag en wimpel
het maximum van de punten haalde in catechismus,
en zich verveeld in een vierde graad van dezelfde
school die zich voornam “de kinderen van de werkende
klasse zo snel mogelijk op de arbeidsmarkt te brengen”.
Een zuster merkte haar op en wees haar moeder op
de mogelijkheid van een opleiding tot onderwijzeres,
het hoogst bereikbare voor een meisje van Vlaamse
en bescheiden afkomst (haar moeder kwam uit
Veurne) dat daarbij nog geen “officiéle” vader had.

De normaalschool was een getto, schrijft Wouters,
omdat ze alleen tot het onderwijs leidde, en enkel
op die taak was afgestemd, maar het beroep van
onderwijzer(es) had in die tijd nog wel prestige. De
auteur zou als onderwijzeres werken van 1949 tot 1980.
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Wouters heeft met dit boek, als een van de laatsten,
het landschap van een voorbij, katholiek Vlaanderen
opgeroepen, met zijn scholen, geleid door religieuzen,
die bekrompen en genereus waren, gehuld in

milde hypocrisie: “Hoewel hun kappen hun vaak tot
oogkleppen dienden, hoewel ze vooral zondigden
uit onwetendheid, frustratie of gebrek aan openheid
van geest, weet ik dat de meesten het beste met ons
voorhadden en daaraan hun leven wijdden. Kortom:
ze hielden van ons. Ze gaven ons wat ze konden,
veel of weinig. Voor sommigen was dat veel.” Deze
“universiteit van de armen” had misschien geen
hoog niveau in algemene vakken, noteert Wouters,
maar de pedagogische vakken werden wel op een
opmerkelijk peil gegeven.

Het eerste en laatste wat bijblijft van de school is
een geur die intact is gebleven in de herinnering,
“een mengeling van bleekwater, appels, boenwas en
wierook”. Wouters beschrijft het ritme van de dagen
in de kostschool, gescandeerd door gebeden, lessen,
de verplichte wandeling in groepsverband, de
glaciale slaapzalen, het motto van het huis Ora et
labora (bid en werk), de verveling waarvan een dosis
noodzakelijk is om groot te worden, de koude van
die laatste oorlogswinter en de honger.

In Giesland ontvangt Wouters ook het doopsel
van de natuur. Elke lente brengt haar sindsdien dan
ook terug in gedachten naar Giesland. Omdat je maar
één keer vijftien bent op het ogenblik dat de oorlog
eindelijk zal ophouden: zonder vrijheid waren deze
meisjes niet zonder leven. En dan komt 8 mei 1945
en is de oorlog inderdaad voorbij. De doedelzakken
weerklinken en onder het beeld van het Heilig
Hart zoent de Schotse majoor hartstochtelijk de juf
wetenschappen. De discipline wordt slapper. Maar
als de vrede is teruggekeerd, wordt de discipline
geruisloos weer opgenomen: de kerk stond in die
jaren nog stevig overeind — en dus ook haar kloosters.
Wouters noteert dat haar generatie een van de laatste
was die na de oorlog opnieuw in de jaren 1930 leefde.

En dan verschijnt de koningskwestie aan de
horizon van Giesland/Gijzegem. Wouters beschrijft
accuraat de bijna-hysterie waarmee haar katholieke
omgeving partij koos voor de “verbannen” koning
Leopold II1.

Tussen het verhaal door worden de portretten
geweven van de vrouwen die deze jonge meisjes
vormen: zuster Francois-Xavier, die een onderwijzeres



De kleine section francophone van de normaalschool

in Gijzegem (Giesland) bij Aalst anno 1946.

kust (echt waar: gezien door het sleutelgat van een
deur); Mademoiselle Bolet, oude vrijster en lerares
Frans die heel middelmatige poézie schrijft maar de
echte literaire kwaliteiten van Wouters herkent: “Je
hebt wel wat beters te doen dan kinderen breuken en
voltooide deelwoorden bijbrengen. Je hebt alles in je
om schrijfster te worden.” Toch weet de juf zeker dat
er geen dichteres in Liliane zit: ze houdt haar eigen
jachtterrein, dat van de poézie, het liefst voor zichzelf.
Eigenlijk projecteerde Mademoiselle Bolet haar
eigen wensdroom in haar leerlinge. Mademoiselle
geeft tussendoor ook een fameuze les in moed als ze
met haar kamerpot door een studiezaal vol meisjes
moet passeren. Zuster Laetitia, die geschiedenis
geeft en dweept met Napoleon en aan het magere,
ondervoede meisje op vrijdag een hardgekookt ei
bezorgt waarop zij zorgvuldig haar naam heeft
geschreven. Zuster Myriam, die een uitzonderlijke
lerares was: “Er zijn wezens via wie God van ons
heeft gehouden, zei de onbekende filosoof. Wat mij
betreft, was zij daar zeker een van.” Zuster Rosalinde,
die Nederlands gaf aan Liliane Wouters, die alleen
het West-Vlaamse dialect sprak en aan het

ontvankelijke meisje de Vlaamse en Nederlandse
dichters openbaarde. Zuster Clémentine, de directrice
van de school, dochter van een Vlaamse bakker, en
haar trouwe vriendin en medestander, zuster Georgina,
uit de Franstalige burgerij. Wouters schetst in nog
geen drie bladzijden een warm portret van deze twee
uitzonderlijke vrouwen die met twee dagen verschil
op negentigjarige leeftijd zouden sterven en naast
elkaar begraven werden. Een niet orthodoxe eerwaarde
passeert ook de revue. Zijn lessen worden op een dag
plots bijgewoond door een onbekende zuster, en het
volgende jaar is hij uit de school verdwenen.

Het samenleven van Vlamingen en Franstaligen
met zijn bescheiden spanningen en zijn pragmatische
geschipper wordt ook beschreven. Zo is Wouters
ervan overtuigd dat de gebeden in Giesland in het
Latijn waren om een verscheurende keuze a la
Corneille tussen de twee nationale talen te vermijden.

In een boek als dit kunnen de bijzondere
vriendschappen, door de zusters steevast “slechte
manieren” genoemd, niet ontbreken. Wouters
schrijft zonder omhaal over de ontdekking van de
liefde, die het einde van de kindertijd betekent, over
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het groeiende besef dat ze meer wordt aangetrokken
door meisjes dan door jongens; en dat ze dat besef
natuurlijk voor zich houdt, verdringt en/of sublimeert
maar voor altijd met zich meedraagt. Tijdens een
vakantie bij een vriendin in Sint-Amands aan de
Schelde vindt ze ’s avonds in bed niet instinctief de
“passende” gebaren, zoals Marguerite Yourcenar wel
deed (als we haar in Quoi? L'Eternité mogen geloven):
“Had ik lief? Ik had kunnen antwoorden met de
Heilige Augustinus: ik had nog niet lief, maar ik

was verliefd op de liefde.”

Maar in Giesland worden vriendschappen voor het
leven gesmeed. Wouters komt op het eind van haar
relaas ook tot de constatering die haar sprakeloos
achterlaat: dat dezelfde opvoeding de enen breekt en
de anderen energie geeft. Zij behoort tot de laatste
categorie. Maar ze gaat niet voorbij aan een aanleg
voor schuldgevoelens die de zusters haar voor de
rest van het leven ook meegegeven hebben.

Zij brengt kortom verslag uit over een verdwenen
wereld met nuance en juistheid. Mild en scherp
tegelijk. In de afrekeningen met een katholieke
opvoeding is dit meer uitzondering dan regel.
Uiteindelijk is Viaams landschap met nonnen vooral
een boek geworden over adolescenten, over een
jeugd die nog het hele leven voor zich had.

Het boek eindigt met het onvermijdelijke weggaan
uit Giesland. Toch is Wouters er nog teruggekeerd.
Maar telkens werd de school haar vreemder. Ze heeft
de afschaffing van de Franstalige sectie gezien, door
toedoen van “draconische taalwetten” (sic): het ultieme
Berezina voor de zeer francofone en met Napoleon
dwepende soeur Laetitia; het verdwijnen van het
uniform en de uiteindelijke verhuizing van de
normaalschool. Ze schrijft het met heldere melancholie
en weemoedige nauwkeurigheid op. Ditis een precies
boek en een precies boek is een mooi boek. Het is de
bildungsroman die Wouters voor ons nog te goed had.
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