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de beslissing van zijn ex-vriend Steven om het 

contact radicaal te verbreken. Dat blijkt echter 

pas aan het slot van het verhaal, waarin het behalve

over Mauro’s lijden en lusten als homo ook over 

de spanning tussen zijn marxistische ideaal en zijn

koopgedrag gaat, met zijn paspopfetisj als toonbeeld. 

In laatste instantie bepaalt die postromantische

levenshouding ook de wijze waarop de verteller de

elf levens biografisch verbeeldt: niet als een “bleke

opsomming van feiten en motieven”, volgens een

patroon van talent, bloei en verval, maar als een 

“welwillende biograaf” die zich beperkt tot “enkele 

kenmerkende details, voorkeuren en hebbelijkheden”,

zoals Willy Bru in het beginverhaal al hoopt. Net als

de meeste personages is de verteller dan ook een 

verzamelaar, in zijn geval van “uitingen” – zoals het

motto van Montaigne luidt – aan de hand waarvan

hij de “innerlijke neigingen van zijn vrienden” 

ontdekt. Vandaar ook dat alle portretten als kleine

essays zijn opgevat – Loza “over optimisme”, 

Tessel “over toekomstpaniek”, Daan “over ijdelheid”...

Aldus typeert Rovers de levens volgens het principe

waarvan ze een proeve blijken, onafgerond als ze zijn. 

Door fijne, zelfs komische snapshots te vergaren

en vooral ook de taal te observeren die bij een figuur

past, ontstaat zo een fraaie waaier van hedendaagse

levensstijlen (of “lifestyles”), pogingen om in het 

nu te leven. Soms haperen die aandoenlijk, maar 

net in die hapering toont zich het eigene van een

individuele ervaring, zoals dan gevat in een tre¤ende

zin (“Een diepblauwe nacht, wolken die als vossen 

de hemel door kropen”). Het intelligente van Rovers’

roman is dat hij die “unieke” levensstijlen bovendien

aan elkaar weet te denken, dankzij zijn verbeelding.

De versleuteling tussen realiteit en verbeelding is

weliswaar niet altijd consequent als het gaat over 

het duiden van plaatsen in Brussel, die nu eens

genoemd worden en dan weer omschreven. Maar

door zijn personages gedurig in elkaars leven te laten

verschijnen, vaak zonder dat zij het zelf weten, 

ontstaat het beeld van een onvermoede gemeenschap.

Hoe beloftevol kan een debuut in deze tijden zijn?
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[B ] OP ZOEK NAAR ZICHZELF. 

“BARNSTEEN” VAN GUIDO VAN HEULENDONK

Na een adempauze van zes jaar is in 2010 de nieuwe

roman Barnsteen van Guido van Heulendonk 

(°1951) verschenen. Van Heulendonk geniet vooral 

bekendheid als auteur van Paarden zijn ook varkens, 

waarvoor hij in 1996 werd bekroond met de

Gouden Uil. Dat is een roman over de eenling

Eduard Bottelaer, die zich geconfronteerd ziet 

met de leegte rondom hem en hunkert naar een

afwezige geliefde. De hoofdpersoon van Barnsteen, 

de dertigjarige voormalige Gentse vastgoedhandelaar

Dorian Dewit, heeft veel met Bottelaer gemeen. 

Hij is gedeprimeerd en weinig levenslustig: “Hij zette

thee, dronk een kop, nam een boek van de plank,

plaatste het terug. Toen dat allemaal gebeurd was,

voelde hij zich hondsmoe.” (p. 8) Geen regels die

een spannende plot of een meeslepend verhaal doen

vermoeden. Maar schijn bedriegt, want Barnsteen

is wel degelijk spannend en meeslepend, het is 

zelfs het meest ingenieuze boek dat Van Heulendonk

tot nu toe publiceerde.

De familiale achtergrond van Dorian Dewit is 

gecompliceerd. Met zijn vader, een Vlaams-nationalist

die later liberaal is geworden, heeft hij hoegenaamd

geen contact. Zijn dichtende moeder heeft zelfmoord

gepleegd. Toch is zij de ‘aanjager’ van het verhaal. 

Dewit heeft op zijn twintigste een aantal documenten

van haar in bezit gekregen: brieven, dichtbundels en

een hangertje met een in barnsteen gevangen mug.

Dat juweel wordt beeldbepalend voor het boek. 

Barnsteen, het vloeibare goud, moet gaan stromen

voordat er weer leven komt in het door muizenissen

gekwelde bestaan van Dewit. Om zijn lethargie te

doorbreken besluit hij naar de Letse hoofdstad Riga

af te reizen. Ooit heeft zijn moeder daar een a¤aire

gehad. De hanger is niet voor niets van barnsteen,

want dat is het nationale product bij uitstek van 

Letland, een Baltische staat die Dewit, als hij 

daar eenmaal is, voortdurend aan zijn gespleten

vaderland doet denken. 

In Riga raakt hij totaal onder de indruk van de

hoogbenige Letse schonen, die hij “Rigades” noemt.

Met één van hen, de gids Ineta, probeert Dewit 

het aan te leggen. Zij heeft een korte tijd in België

gestudeerd en is het Nederlands ook een beetje

machtig. Ze vindt hem sympathiek, maar niet meer
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dan dat. Het proces van aantrekken en afstoten

beschrijft Van Heulendonk subliem, maar hij 

doet meer. Vanaf de ongelukkige ontmoeting (Dewit

staat aan de balie met een open gulp) tussen die twee

weet hij de zoektocht van zijn hoofdpersoon op veel

niveaus te intensiveren. Hij is niet alleen meer op

zoek naar het verleden van zijn moeder, hij is ook op

zoek naar De Geliefde, naar de overeenkomsten in de

geschiedenis van Letland en België, maar eigenlijk

geldt zijn queeste vooral zichzelf. Wie is hij, een 

eenling in een ongelukkige, ondefinieerbare tijd?

Zijn gedachten dwalen af naar gruwelen uit het 

verleden. Zo wordt in enkele passages de moord op

Balthasar Gerards, die in 1584 Willem van Oranje 

vermoordde, omstandig beschreven. De geschiedenis

is meedogenloos, lijkt hij te willen zeggen.

Met Ineta bezoekt hij een aantal historische 

pleisterplaatsen, waaronder het paleis in Mezotne,

dat ooit toebehoorde aan de vermaarde Dorothea 

Lieven (1785-1857), een intelligente en charmante

diplomatenvrouw die tijdens de negentiende eeuw

op goede voet stond met de vorsten en de adel van

talrijke landen. Zo was zij ook betrokken bij het 

ontstaan van België. Haar paleis in Letland was een

geschenk van tsarina Katharina II, als dank voor de

hoogwaardige opvoeding van de tsarenkinderen. 

Lievens paleis (dat afgebeeld staat op het omslag van

het boek) symboliseert de geschiedenis van Letland.

Het fraaie gebouw was aanvankelijk het oord waar 

de intrigerende Dorothea enkele jaren doorbracht,

het werd tijdens de communistische jaren een 

landbouwschool, raakte ernstig in verval en werd 

na de Letse zelfstandigheid een hotel, waar Dewit,

eerst met Ineta en later alleen, een aantal nachten

doorbrengt.

Als Dorian Dewit na een korte periode in België –

waar de ene crisis wordt gevolgd door de andere –

naar Letland terugkeert, is Ineta verdwenen naar de

Verenigde Staten. Schijnbaar doelloos zwerft hij door

Riga en de omgeving, totdat hij de man ontmoet met

wie zijn moeder een kortstondige verhouding heeft

gehad. Er volgen enkele aangrijpende scènes waarin

het verleden (dat van Dewit, maar ook dat van zijn

vaderland en het land waar hij vertoeft) duidelijkere

contouren krijgt. Ook worden de vele losse eindjes,

waaruit Van Heulendonks roman lijkt te bestaan,

samengeknoopt op een even listige als geraªneerde

manier. “Toch leek het alsof hij niet opschoot, geen

vaart meerderde. Zoals in een droom, waarin hij

wegholde van een achtervolger en er niet in slaagde

het ritme van zijn stappen op te voeren, tot er 

niets anders overbleef dan hard te gillen. Het zal 

niet gaan, dacht hij. Zonder Ineta zal het niet 

gaan.” (p. 237)

Barnsteen is een gecompliceerde roman, die 

zeker herlezing verdraagt. Dorian Dewit is, zoals 

vele hoofdpersonen in het Van Heulendonks oeuvre,

een tobber, iemand die zich laaft aan alcohol en zijn

stemmingen tempert door kalmerende middelen 

en slaappillen. Veel fragmenten waaruit de roman

bestaat, lijken op dromen. Pregnante scènes zonder

begin of einde of een duidelijke samenhang. Dat die

samenhang er is, merk je als lezer pas heel geleidelijk.

Door alle mijmeringen en toeristische uitstapjes 

(die soms wel erg gedetailleerd zijn beschreven) raak

je de hoofdweg kwijt, maar uiteindelijk blijk je daar

wel degelijk op te vertoeven. Een knappe prestatie

van Van Heulendonk, die niet altijd even geserreerd
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schrijft, te vaak flauwe grappen debiteert of soms

ronduit omslachtige passages presenteert. Maar daar

staat veel tegenover. De zoektocht van Dorian Dewit

naar een familiegeheim is veel meer dan dat. Van

Heulendonk gaat in op een aantal contemporaine 

(Belgische) politieke problemen en weet die te 

verbinden met historische feiten. “Misschien moet

ook uw lemma herschreven worden, meneer Dewit,

uw voorgeschiedenis gecorrigeerd, aangevuld 

door een troubadour, met een veelkleurig lied 

over waarheid en trouw. Ik stel me kandidaat. 

Want Letten zijn geboren dichters. En dichters 

hebben altijd gelijk. Zij zijn niet in staat te dichten,

voor god in hen binnenkomt, zegt Socrates.” (p. 163) 

Het zijn intrigerende, mooi geformuleerde 

fragmenten als deze die de waardering voor Barnsteen

van Guido van Heulendonk bepalen. Een even 

oorspronkelijke als prachtige roman.
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[B ] HERINNERING EN AFKOMST. 

TWEE ROMANS VAN LAIA FÀBREGAS

Twee romans heeft de van oorsprong Catalaanse

schrijfster Laia Fàbregas tot nu toe op haar naam

staan. Haar debuut, Het meisje met de negen vingers,

verscheen in 2008, werd door de kritiek goed 

ontvangen, door lezers grif gekocht en al snel 

vertaald, onder andere in het Frans, Spaans en

Catalaans. Dat laatste is opmerkelijk. Het boek, 

dat de sinds tien jaar in Nederland woonachtige

Fàbregas in het Nederlands publiceerde, keerde 

via een omweg terug naar haar geboortegrond (waar

ze nog altijd een deel van het jaar woont). Zo ver is

het met de in 2010 verschenen tweede roman van

Fàbregas, Landen, nog niet, maar de enthousiaste

ontvangst die ook dit boek in de Nederlandse pers

ten deel viel, wekt verwachtingen.

Bij het lezen van beide romans vraag je je 

onwillekeurig af waarom. Wat is de charme van 

deze twee boeken waarvoor zoveel Nederlanders 

gevallen zijn – afgezien van het feit dat zij geschreven

zijn door iemand die de taal pas op latere leeftijd

leerde? Dat is zonder enige twijfel een grote 

verdienste, al is Fàbregas in dat opzicht zeker niet 

de eerste. Schrijvers als Jan Stavinoha, Sevtap Baycili

en Kader Abdolah gingen haar voor, met wisselend

succes. ‘Allochtone’ schrijvers met Marokkaanse

wortels werden meestal in Nederland geboren of

kwamen daar op zeer jonge leeftijd te wonen.

Alle bewondering dus voor de taalkundige 

prestatie van Fàbregas, maar een dergelijk verblu¤end

inburgeringsvermogen levert nog niet per se goede

boeken op. Er valt op de verdiensten van deze beide

romans nogal wat af te dingen. Ze verliezen zich 

regelmatig in clichés, worden op een bepaald moment

erg voorspelbaar, zijn politiek-ideologisch braaf-

correct en de taal ervan blijft ook in de recentste 

van de twee, die ontegenzeglijk beter geschreven is, 

herinneringen oproepen aan die van de meisjesroman.

Voor de conclusie dat hier een nieuw groot talent

geboren is, is het nog te vroeg.

Opvallend is dat Fàbregas haar beide boeken in

tweeën deelt. In Landen dragen de hoofdstukken

afwisselend de titel Hij en Zij; ze vertellen het 

verhaal van respectievelijk een Spanjaard die in de

jaren zestig als gastarbeider naar Nederland kwam,

en een Nederlandse die op zoek is naar de man die

haar ooit redde uit een brandende auto, na een 

ongeluk waarbij zij haar beide ouders verloor.

In Het meisje met de negen vingers staat in de twee

luiken van het boek dezelfde persoon centraal, wier

verhaal (zij het in een minder strikte afwisseling) in

de eerste en de derde persoon verteld wordt. De in 

Barcelona woonachtige Laura gaat sinds haar vroegste

kindertijd door het leven met negen vingers: een

“klein gebrek” waarmee zij heel goed weet te leven. 

Toch moet er in haar ziel iets onrustigs broeien,

want aan het begin van de roman laat Fàbregas haar

een schrift kopen waarin ze zich voorneemt “alleen

maar leugens op te schrijven”. Dat zou een aardig

spel met waarheid en onwaarheid kunnen opleveren

(kún je “alleen maar leugens” schrijven?), maar 

bij Laura beperkt de onwaarheid zich grotendeels 

tot bizarre fantasieën waarin zij ook haar resterende

vingers één voor één verliest. 

In het in de derde persoon geschreven parallel-

verhaal is diezelfde Laura op zoek naar foto’s die


