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ze zijn “slaven van hun verbeelding”. Maar ook zij

gaan eraan, ooit. Alleen een vallende, van zijn troon

stortende koning wordt door de engelen met rust

gelaten. De engel kleineert de man. De engel laat de

man, als die niet in hem gelooft, los met “verbeten

onverschilligheid”. De engel censureert de man, 

slaat hem neer en weerhoudt hem ervan opmerkingen

te maken. Als een man door vragen overmand door

een engel wordt aangeraakt en wegwaait, zien 

kinderen hem “dansen / op de stralen / van de

ondergaande zon”.

Dan wil de man vallen, valt ook en wordt 

opgeraapt. “Ik kom je pijn doen, zei de engel, / ik

kom zielsveel van je houden.” En hij vliegt “terug /

naar waar hij niet bestond”. Een man schaamt zich

ervoor dat hij zich in zijn geweten kan vergissen. Het

zijn sketches, stuk voor stuk. Een engel kan een man

niet vinden, die is een “stoΔe op een stoΔe op dat

stoΔe”. Een engel ontkent zijn aanslag op de man en

laat hem op de rand van de afgrond leven. Een man

die zegt dat er geen engelen bestaan, wordt door de 

vleugels van een engel verstikt. Een engel zoekt naar

onmenselijkheid, die zich telkens voor hem verstopt.

De engel laat de man niet met rust, laat hem niet 

slapen, het is zijn eigen geestelijke verwarring.

Doodgaan is niets, zegt de engel en vliegt naar 

“God, / die tot walgens toe dobbelde / en verloor”.

Dat doodgaan dat “heeft alle tijd van de wereld”. 

Dat gaat er bij zitten en “alleen nog even wijzen 

naar het stof dat als een meisje / in het zonlicht 

tussen de gordijnen danst”.

Dan, in de laatste vier gedichten, is de man de

engel. “Ik spaar en haat mijzelf niet”, zegt hij en na

al het voorgaande is dat geen paradox meer. “Ik ben

de engel, ik ben de man.” En opnieuw vechten ze en

verliest de man, ligt hij op de bodem van een ravijn

en ziet hij de zon ondergaan. Wat een prachtig 

dichter is Toon Tellegen. Ik vecht met deze bundel

zoals een man met zijn engel. En wat een krachtig 

en aangrijpend leeg toneel.

ERIK LINDNER

TOON TELLEGEN, Stof dat als een meisje, Querido, 

Amsterdam, 2009, 64 p. 

[B ] “PRINT IS DEAD”. 

NIEUWE SCHRIJVERS UIT VLAANDEREN

Wie op basis van de titel het bovenstaande boek 

ter hand neemt, komt bedrogen uit. Print Is Dead

bevat geen beschouwingen over de toekomst van

het gedrukte woord, geen koopadvies over de 

hipste e-readers, zelfs geen gezeur over literaire 

tijdschriften. Het is een bundel verhalen en 

gedichten van “nieuwe schrijvers uit Vlaanderen”

(aldus de ondertitel), geboren tussen 1978 en 1991.

Of de verzamelde teksten “de onheilsprofeten” die

het einde van het “papieren boek” aankondigen 

echt lik op stuk zullen geven, zoals de achterflap

stelt, valt nog te bezien. Het statement lijkt veeleer

afkomstig van de uitgever, die ervoor zorgt dat 

deze schrijvende jongeren zich niet tevreden 

moeten stellen met een publicatie ergens ver weg

op het web, maar echt in een boek terechtkomen.

En is dat niet de plek waar elke auteur zijn 

zorgvuldig gekozen woorden uiteindelijk wil 

zien belanden?

Volgens de nogal brallerige inleiding van Jeroen

Maris heerst er “crisis” in “de Vlaamse letteren”. 

Of hij met die woorden ook echt iets bedoelt, is 

niet helemaal duidelijk, maar de hier gebloemleesde

auteurs zouden alvast een uitweg uit die vermeende

crisis bieden. Mij valt vooral op dat de gekozen 

teksten erg braaf en conventioneel zijn; thematiek en

schriftuur getuigen in de meeste gevallen van weinig

zin voor avontuur. Enkele auteurs geven ruim baan

aan de verbeelding, maar in veel gevallen staat vooral

het zeer alledaagse leven centraal. Zoals Jeroen

Maris terecht opmerkt: “Er wordt weer volop aan 

het leven geleden.” 

De bundel opent met een soort generation 

X-pastiche gesitueerd in de jaren 1990. Het verhaal

van Jan Aelbers oogt stoer in zijn evocatie van de

“grootste kutgeneratie sinds de Hitlerjugend”, maar

de verveling van blowende, snuivende en spuitende

jongeren uit de nineties slaat geen diepe wonden in 

de literatuur. Een gelijkaardige vorm van geposeerd

nihilisme is te vinden in de gedichtencyclus Een 

seizoen in de stad van Alexander Soeke. Dat seizoen

blijkt inderdaad een seizoen in de hel te zijn, want

het lyrisch ik wordt “wakker zonder kleren”, met

“zere voeten” en “spuug in [z]ijn ogen”. Hij is 

bovendien een doorgewinterde cynicus, gehard 
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door het leven in “deze stad” die “een scheur” in 

hem heeft “geschreven”. Schijnbaar onbewogen 

kijkt hij toe wanneer een meisje treurt om de dood

van haar vader — “(dat valt dan wel weer mee)” — 

en zelfs passie en liefde hebben hem niets dan

teleurstellingen bereid: “Ik had speelgoed dat ooit /

liefdevoller had gekeken”. Moeilijk serieus te nemen,

maar met branie geschreven.

Nogal wat van de verhalen gaan over familie en

relaties, en schuwen daarbij de ernst niet. Maarten

Inghels schetst een disfunctioneel koppel van 

middelbare leeftijd: Ria houdt zich neurotisch bezig

met het verwijderen van naaktslakken in de tuin, 

terwijl Pierre in een hotelkamer zijn kwakje zaad 

op het raam deponeert. Het sperma druipt als 

een “naaktslak” naar beneden; een “huisjesslak”

kruipt op hetzelfde raam omhoog, tot Pierre het 

diertje binnenhaalt. Het beeld van de slak zonder

huisje suggereert het troosteloze naast elkaar 

leven van dit (kinderloze?) koppel. Inghels zet zijn

literaire middelen functioneel en zonder overtollige

franje in.

Even elliptisch is de relatietekening van Y.M.

Dangre, waarin Séverine, sukkelend met een 

“maagzweerbacterie”, op een breekpunt komt in

haar relatie. De compositie steunt op flashbacks: een

ziekenhuisbezoek doet Séverine terugdenken aan de

dood van een grootouder, een saai vriendenbezoek 

roept herinneringen op aan haar ouders. Ook hier

veel ingehouden tragiek: problematische gezinnen, 

gebroken huwelijken, kleinburgerlijke smoelentrekkerij,

voor elk wat wils. Ronduit melodramatisch is 

Huilen of lachen van Charlotte Therssen, waarin 

een jong meisje geconfronteerd wordt met een 

zieke of gestorven broer. De treurnis gaat gepaard

met een bijtende kritiek op de hypocrisie van de

dodenherdenking: “Hoe mooier de bloemen en hoe

feestelijker de verpakking […] hoe meer ze van de

dode hielden.”

Diep bedroefd is ook het lyrisch ik in de 

gedichtencyclus jij, de stilte van Sylvie Marie. Het 

verdriet om een gestorven tweede persoon (een 

partner?) wordt zorgvuldig gedoseerd en op ingetogen

toon uitgewerkt in tien toegankelijke gedichten. 

De stilte die de plaats inneemt van de weggevallen

“jij” komt tot leven als “een monster [...] opgesloten

in een te kleine kooi” en “kruipt” zelf bij het lyrisch

ik “in bed”, tot dat ik de stilte uiteindelijk “het 

zwijgen” oplegt. De cyclus benadert het rouwproces

evenwichtig — van verlies tot herstel — maar gaat 

af en toe uit de bocht met pathetische beelden — 

de nachten “dalen over de dag neer / als cirkelende

gieren” — en weinig subtiele evocaties van verdriet:

“je lacht en ik lach mee, / uitbundig, tot er huilen

van komt”. 

Enkele auteurs kiezen voluit voor de kracht van

de verbeelding. Ayoub, de verteller in Fikry El 

Azzouzi’s verhaal, is met zijn familie op weg 

naar Marokko. Om de verveling tegen te gaan, 

fantaseert hij over een wereld van schapen: “Ik ben

de schapenkoning en zij zijn mijn onderdanen.” 

De sfeer slaat echter om: de schapen keren zich

tegen hun koning en zelfs Ayoubs vader kiest de

kant van de opstandelingen. “Ayoub, niet in paniek

raken, alsof vader mij zou slachten…” Het verhaal

laat zich op verschillende manieren duiden: gaat het Illustratie Herman Houbrechts. 
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over religie, dierenrechten of familiale verhoudingen?

Barbara van Ransbeeck heeft een vrolijk en 

pretentieloos verhaal in petto over een meisje en

haar wimpers. De verteller is “hooguit een beetje

radeloos en verloren, zoals in de beste liefdesliedjes”

en o¤ert haar wimpers op aan haar verlangen naar

liefde. Wie een wimper verliest, mag immers een

wens doen. Maar wat dan als je bij je laatste wimper

gekomen bent?

Behalve het leven, de dood en de liefde nemen

enkele teksten ook de taal zelf tot onderwerp. 

Floris Schillebeeckx presenteert een poëticaal

gedicht: het lyrisch ik beschrijft zijn evolutie van

schoonschrijverij naar een autonomistische poëtica

van het zichzelf schrijvende gedicht. Hij wordt 

“de waarnemer van [z]ijn gedichten / en niet 

meer de bedenker”. Christophe Van Gerrewey, ten

slotte, laat zijn verhaal over een gedesillusioneerde 

uitwisselingsstudent uitmonden in een beschouwing

over de taal. Over het Nederlands in het bijzonder:

wat moet je als Nederlandstalige in een wereld

“waarin niets wat nog exclusief met die taal 

verbonden was, van betekenis kon zijn?” En over 

de taal en “de talige belemmering” in het bijzonder:

waarom kunnen we niet leven “zonder te willen 

betekenen of te willen dat er betekend werd”? 

Conclusie? Het is goed dat deze bundel er is.

Betekent dit dat hier een nieuwe generatie aantreedt?

Niet als men daarbij denkt aan groepsvorming of aan

een “nieuw geluid” — de meeste teksten sluiten

naadloos aan bij de mainstream. Enkele van deze

auteurs zullen wellicht in de toekomst op eigen

kracht een roman of bundel publiceren (de eerste

dichtbundel van Sylvie Marie is al verschenen).

Anderen zullen misschien niet meer publiceren. 

De ene tekst suggereert aanstekelijk hobbywerk, 

de andere is ambitieuzer maar daarom nog niet 

voldragen. De bundel pretendeert ook niet meer dan

enkele jonge schrijvers te presenteren, die doorgaans

dankzij de Kunstbende (een Vlaamse wedstrijd in 

kunst voor jongeren tussen de dertien en de negentien

jaar oud) in het vizier van de samenstellers kwamen.

Er zijn geen andere selectiecriteria en er is dus 

evenmin sprake van representativiteit. Misschien

kunnen de samenstellers in een volgende bundel

focussen op de experimenteerlust bij jonge auteurs

(de literaire tijdschriften suggereren dat die niet

helemaal verdwenen is). Mag dus vervolgd worden

met een bundel “Nieuwe literatuur uit Vlaanderen”,

in plaats van “nieuwe schrijvers”.

SVEN VITSE

Print is dead. Nieuwe schrijvers uit Vlaanderen, 

Meulenho¤|Manteau, 2009, 173 p. Met een inleiding 

door Jeroen Maris. 

[B ] KRONIEKEN DIE KREUNEN ONDER HUN 

GEWICHT. TWEE ROMANS VAN 

SIMONE LENAERTS

Simone Lenaerts (1947, Antwerpen) is als 

schrijfster niet aan haar proefstuk toe. Eerder al 

vertaalde ze toneelwerk voor het Raamtheater en 

maakte ze reisbijdragen voor de krant De Morgen.

Ze is daarnaast nauw betrokken bij het artistieke

werk van haar echtgenoot Jan Vanriet1 en droeg 

historische hoofdstukken bij tot het boek Mode in 

de Lage Landen, België (1989). In 2008 verscheen

haar romandebuut Zeewater is zout, zeggen ze, 

waarvoor Lenaerts in 2009 de Debuutprijs kreeg 

in Vlaanderen.

Zeewater is zout, zeggen ze is het verhaal van een

verscheurd arbeidersgezin in het Antwerpen van 

de jaren vijftig. Raymond Lahaut, een hardleerse

communist, trekt elke dag naar het werk. Zijn vrouw

Rika, van Nederlandse komaf, laaft zich thuis aan

haar kapotte dromen over een hartstochtelijk

bestaan. Rosa, hun schrandere dochter van tien, 

trekt zich dan weer op aan haar leerkracht en 

aan spelletjes met kinderen in de straat. Het is 

een wereld van oppervlakkigheid en tweestrijd 

tussen het katholicisme en het communisme. 

Een Vlaanderen dat nog net niet verkaveld is en dat

nog volop herstelt van de Tweede Wereldoorlog.

Het boek telt nauwelijks drie echte hoofdpersonages,

en toch wemelt het er van andere stemmen die de

roman een filmisch karakter geven. Dat het gezin

onafwendbaar op een crisis afstevent, blijkt uit het

grote contrast tussen wat er gezegd en wat er gedacht

wordt. Raymond, die ondanks alles probeert de 

echtelijke vrede te bewaren, begroet zijn vrouw na 

de werkdag: “Voilà. Dag zoet. Wat een hondenweer,


