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Niet enkel de bundel Het Land Nod uit 1954, die hij

zelf als zijn echte debuut opvatte, maar vooral ook de

bundels na het geëngageerde Blanco Stem bevatten

heel wat mooi materiaal. In Wat ik wil is gelijk aan 

nul uit 1974 en Wat is er met de dood gaande? uit 1984

is het vooral de natuurpoëzie die treft. In het gedicht 

Doorsnede van 1 ogenblik uit die eerste bundel komt

een hengelaar aan het woord. 

Ik ben hengelaar en word wat ouder, vóór mijn ogen

Ontgaat me in gras en bladeren en lucht de fijne

Draad waarmee men kleine voorn verschalkt, nerveus

Breek ik de draad ik hoor hem knappen ik hoor

Het niet bestaande knappen ik bedoel, zo stil

Knapt het leven van mens en dier en plant.

Het gedicht gaat verder over de sterfelijkheid, op

een meanderende, vertellende manier, nu eens

anekdotisch, dan filosofisch. Het is, zoals de titel

zegt, de doorsnede van een ogenblik, waarin een

aantal beelden en herinneringen associatief door

elkaar lopen terwijl de dichter “aan een heel fijn

vers (zit) te prutsen”. Het toont onder meer hoe elk

moment vol is van het besef van sterfelijkheid, 

maar dat dit besef meteen ook voortdurend 

weggedrongen of ingekapseld wordt door het 

gewone leven dat zich onverstoorbaar voortzet. 

In dit gedicht tempert Cami zijn pessimisme en

angst die in de eerste bundels de bovenhand

namen. Enkele gedichten verder dicht hij zelfs over 

de zachtheid, zwak en sterfelijk, maar toch aanwezig

in elke mens. Dat gedicht, Zoals ik adem, is een van

de mooiste van de hele verzamelbundel, met onder

meer de mooie regels “Zacht en onvoelbaar streelt

het licht,/ Gelijk mensen alleen/ Het zeer jonge

kind strelen,/ Zelden elkander.” 

Uiteraard zijn er ook bij de wanhopige gedichten

parels te ontdekken. Het is ook een lijn die zijn hele

oeuvre blijft doortrekken. Zo lijkt het gedicht Een

avond warm als perzik uit Ten westen van Eden (1998)

een echo van het gedicht Gij staat geleund op uwe

spaad’ en rust, dat meer dan veertig jaar daarvoor 

verscheen in Het Land Nod (1954). Beide gaan over 

de mens, “vlees geworden vraag”: over het onkenbare

in onszelf, dat onze eenzaamheid vergroot. Beide

gebruiken daarvoor een Natureingang: een man die

een worm bovenspit met zijn spade in 1954 en een

merrie met veulen die wandelaars tegemoet lopen in

1998. Twee verschillende pogingen om hetzelfde 

uit te drukken, twee gedichten die je als lezer al 

snel niet meer kunt missen. Qua gevoel en 

zeggingskracht blijven de beste gedichten van 

Ben Cami gedurende vijftig jaar even sterk. Tijdloze

poëzie, die de al te tijdsgebonden verzen uit deze

bundel het nakijken geeft.
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[B ] EEN UITVOERIGE BEKENTENIS. 

DÉSANNE VAN BREDERODE HERSCHRIJFT 

DE DEVENTER MOORDZAAK 

Désanne van Brederode (1970), van huis uit filosofe,

schreef na haar opvallende debuut Ave verum corpus

(1994) nog een handvol romans, maar werd bij het

grote publiek pas echt bekend door haar optreden

als spitse columniste in Buitenhof, het meest 

prestigieuze politieke televisieprogramma op de

Nederlandse omroep. De (volumineuze) roman die

zij nu geschreven heeft, Door mijn schuld, sluit

naadloos aan bij haar columns: het is een boek

waarin maatschappelijke problemen en zelfs een

(daarmee samenhangende) moord aan de orde

komen. Voor Nederlandse lezers is het duidelijk 

dat de roman talrijke allusies bevat op de beruchte

Deventer moordzaak. Kenmerken daarvan waren

het zwakke, inconsistente optreden van justitie en,

naarmate de zaak langer duurde, het groeien van de

overtuiging bij velen dat de verdachte van de moord

op de rijke weduwe Wittenberg uit de IJsselstad, die

in 1999 plaatsvond, onschuldig was. Die verdachte

was haar accountant, Ernst Louwes, die zij in haar

testament goed had bedacht. Hij werd overigens 

niet daarom maar op grond van andere, flinterdunne

argumenten voor de rechtbank gedaagd. In eerste

instantie vrijgesproken werd hij in hoger beroep

veroordeeld. Toen bij de Hoge Raad herziening was

aangevraagd, kwam het Openbaar Ministerie met

een novum: er waren inmiddels DNA-sporen van

Louwes gevonden op de blouse van de weduwe. 
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De rechtbank handhaafde de veroordeling, ondanks

gemor onder degenen die de processen hadden

gevolgd. In 2006 zette Maurice de Hond, bekend

vanwege zijn politieke prognoses, een uitvoerig stuk 

op het internet, waarin hij het niet alleen voor Louwes

opnam, maar ook een andere verdachte naar voren 

schoof: de “klusjesman” van de weduwe, die bij haar

kind aan huis was geweest. De protesten hielpen niet:

Louwes moest tot 2009 in de gevangenis blijven. Bij

zijn vrijlating publiceerde hij Schuldig!, waarin hij 

(in weerwil van de titel) juist zijn onschuld bepleitte.

Door mijn schuld is een roman, waarvan de 

strekking haaks staat op de apologie van Louwes: 

het is de (fictionele) autobiografie van Gunnar de

Wit, die juist bekent dat hij een zakenvriend heeft

vermoord en terecht in de gevangenis is beland. 

Zijn dierbaren, met name zijn vrouw en twee 

kinderen, hebben nooit geloofd dat de eerlijke, 

vriendelijke Gunnar een moordenaar was. Maar 

precies daarom voelt hij behoefte tot een bekentenis,

die pas na zijn dood openbaar mag worden. Een 

uitvloeisel van deze opzet is dat de roman niet gaat

over de vraag wie de dader is en welke bewijzen er

tegen hem zijn, maar dat het accent komt te liggen

op de persoonlijkheid, het zelfbeeld van De Wit. 

De Wit begint met een schets van zijn afkomst:

hij komt uit een zeer beschaafde Amsterdamse 

familie. Zijn ouders, broers en zusters zijn hoog

opgeleid (zijn vader is hoogleraar Zweeds) en 

werkzaam in intellectuele beroepen, maar hij zet

zich af tegen het elitaire karakter van het gezin. 

Tot grote teleurstelling van zijn ouders kiest hij voor

lager beroepsonderwijs, verandert zijn naam in Koen

en wordt bakker; later werkt hij in een supermarkt.

Hij trouwt, heel vroeg, met een meisje dat afkomstig

is uit een asociaal milieu, waar hij bespot wordt om

zijn gebruik van het ABN, dat hij nu eenmaal van

huis heeft meegekregen. Uit dat verhaal wordt 

duidelijk dat hij in sociaal opzicht tussen wal en

schip is geraakt en daarmee in een zeker isolement

terechtgekomen is. Hij is een jaar of veertig als hij

een aardige baan krijgt in een meubelzaak. Zijn chef

is buitengewoon tevreden over hem, omdat hij de

klanten zo voorkomend en correct kan helpen. 

Hij geraakt zelfs bevriend met enkelen van hen, met

name met de steenrijke Evert Oldenheuvel. Op een

dag dat zijn chef er niet is, komt deze klant in de

zaak met het verzoek om hem flinke korting te geven

bij een aankoop die hij wil doen. De Wit weigert 

daaraan te voldoen en als Oldenheuvel cynisch

reageert, pakt hij een kei en gooit die in de richting

van zijn klant: die valt, getro¤en aan het hoofd, 

dood neer. Een motief voor zijn daad geeft De Wit

eigenlijk niet, is zich daarvan wellicht ook niet

bewust. Uit de context kan men echter opmaken 

dat hij werd overvallen door een enorme woede:

Oldenheuvel ontbrak het aan niets en dan wilde 

hij hem, de bediende De Wit, inschakelen om op 

een louche manier nog meer geld binnen te halen!

Dat moet voor hem onverteerbaar zijn geweest. 

Hij komt snel tot zijn positieven en begrijpt dat zijn

situatie gevaarlijk is: de politie zal hem op het spoor

komen en verhoren. Hij besluit dat hij alle schuld zal

ontkennen om zijn gezin te sparen.

Inderdaad wordt hij opgepakt en uitvoerig 

ondervraagd. De Wit legt aan zijn ondervrager uit

hoe het komt dat er bloed van Oldenheuvel op zijn 

hemd terecht is gekomen en dat zijn vingerafdrukken

op de dodelijke kei gevonden zijn (dat laatste spreekt

voor zich, maar aan die bloedsporen heeft hij in 

zijn verhaal over de dodelijke worp helemaal geen

aandacht besteed!). Maar dan komt een feit ter tafel

dat hem niet bekend is: Oldenheuvel had in zijn 

testament bepaald dat, als hij zou overlijden, twee

ton aan De Wit zou schenken (de relatie met het 

testament van de Deventer weduwe is duidelijk.) 

Wat lag, aldus de ondervrager, meer voor de hand

dan dat De Wit niet op de dood van zijn zakenvriend

had willen wachten en hem had gedood om het geld

meteen te innen? Hoewel hij met klem betoogt dat

hij van geen testament weet, wordt hij veroordeeld

en gevangengezet (een parallel met de rechtsgang

van Louwes, die in verschillende steden terecht 

heeft moeten staan, heeft Van Brederode nu 

achterwege gelaten.) 

De zaak krijgt landelijke bekendheid: de schrijver

Constant Verwoerd (een pendant van Maurice de

Hond) heeft zelfs een pamflet geschreven, waarin hij

De Wit van schuld vrijpleit en een nieuwe verdachte

naar voren schuift: een Marokkaanse werknemer in

de meubelzaak die met Oldenheuvel overhoop lag 

en goede redenen had om met hem af te rekenen.

Verwoerd wordt als gast uitgenodigd om in een 

veelbekeken televisieprogramma zijn licht over de

zaak te laten schijnen (Miranda en haar kinderen 

mogen daarbij aanwezig zijn.) Hij houdt een 
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doorwrocht betoog, waarin hij wederom de 

Marokkaan als dader noemt (die een substituut 

moet zijn voor de klusjesman uit het rapport van 

De Hond). Aan het eind van de uitzending heerst 

bij presentatoren en publiek de overtuiging dat 

De Wit slachto¤er is geworden van justitie, die uit

angst voor de beschuldiging van islamofobie geen

allochtoon maar een brave Nederlandse huisvader

heeft vastgezet. 

De impact van de uitzending is enorm: overal 

is er steun voor De Wit, die in zijn gevangenis 

honderden brieven krijgt en die ook nog beantwoordt.

Overigens leidt deze commotie niet direct tot 

invrijheidstelling. De Wit moet nog een tijd zitten

(hoe lang wordt niet aangegeven), pas dan kan hij,

toegejuicht door sympathisanten, de gevangenis 

verlaten. Men zou eigenlijk verwachten dat De Wit

nu geniet van zijn vrijheid, zijn heropname in zijn

gezin, herstel van contact met zijn familie. Dat is

niet het geval. Hij voelt zich eens te meer gevangen,

in het web van zijn eigen leugens: niemand, en al

helemaal de mensen uit zijn directe omgeving niet,

kan hij vertellen wat er werkelijk is gebeurd. 

Daarmee zou het levensverhaal op dramatische

wijze afgesloten kunnen zijn, maar er komt nog een

verrassende epiloog. Daarin komt ter sprake dat De

Wit van plan is zijn manuscript als fictie in Zweden,

het land van de thrillers, uit te geven, in gewijzigde

vorm en onder een vrouwelijk pseudoniem, zodat hij

onbereikbaar zal zijn voor de media. Blijkens het

geregistreerde telefoongesprek dat hij met een 

redactrice van een uitgeverij voert (De Wit spreekt

vanouds een aardig mondje Zweeds, thuis geleerd),

is de kans op publicatie zeer reëel; er wordt zelfs 

al gesproken over uitgaven in het Duits en het

Nederlands: in het laatste geval blaast het boek 

zich als het ware zelf op, want het is opgezet als 

een geheim manuscript, dat pas na de dood van 

de schrijver door intimi gelezen had mogen worden.

Er zit een tweede opvallend aspect aan deze 

operatie: wat De Wit voor ogen staat, het omzetten

van zijn reeds op papier gezette levensverhaal (in

feite natuurlijk afkomstig van de schrijfster) tot een

fictionele tekst met bepaalde wijzigingen, is precies

wat de schrijfster zelf gedaan heeft: ook zij heeft

reële gebeurtenissen als basis voor haar roman 

genomen en daarbij veranderingen aangebracht. 

Dit complexe spel met werkelijkheid en fictie roept

de vraag op naar het gebruik van andere literaire

hulpmiddelen in de roman, die eigenlijk niet stroken
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met het niveau dat van een ongeschoolde auteur 

verwacht mag worden. Die zijn er inderdaad: zowel

verteltechnisch als stilistisch vertoont het relaas van

hoofdpersoon-verteller enkele kenmerken die meer

bij de schrijfster dan bij De Wit passen. Men kan 

dat als fouten van Van Brederode beschouwen, die

zich niet voldoende in haar personage zou hebben 

ingeleefd, maar ik ben geneigd daarin eerder 

uitingen van een ironische benadering van het 

genre te zien. 

Vergelijkt men het verslag van wat hun is overkomen

qua nauwkeurigheid van Louwes met dat van De

Wit, dan ziet men een groot verschil: de eerste 

vermeldt elk detail uit de moordzaak en het vervolg

daarvan met een haast neurotische volledigheid. 

De hoofdpersoon van Door mijn schuld heeft juist 

een sterk elliptische vertelwijze: hij laat essentiële

dingen weg, met name rond de moord, de 

justitiële afwikkeling (zijn proces en verdediging) 

en zijn jarenlange verblijf in de gevangenis: het

gedwongen worden om “open plekken” in te vullen

hoort bij de literaire lezer, niet bij de intimi van 

een meubelverkoper.

Ook wat stijl betreft, laat Van Brederode De Wit

hoog grijpen. Een mooi voorbeeld daarvan is de 

bijna toneelmatige techniek om personages (voor de

verteller dus familieleden, vrienden, de verhoorder)

in een eigen, herkenbaar idioom te laten spreken. 

Zo uit de dochter van De Wit zich in een typisch

jeugdig taaleigen, door de televisie beïnvloed, en

hanteert Oldenheuvel het geëigende jargon van de

vlotte zakenman. In werkelijkheid heeft iemand 

die zijn levensloop beschrijft geen enkele behoefte

om in taalkundig opzicht te di¤erentiëren: een 

doorlopend verhaal zal volstaan.

Zo blijkt Door mijn schuld een roman die op 

verschillende niveaus gelezen kan worden: als een

thriller die ontleend is aan de werkelijkheid; als 

een psychologische roman; als een tekst over sociaal-

maatschappelijke verschillen en als een roman die

zijn eigen realiteitsgehalte ter discussie stelt.

RUDI VAN DER PAARDT 

DÉSANNE VAN BREDERODE, Door mijn schuld, Querido, 

Amsterdam, 2009, 360 p. 

[B ] VECHTEN MET EEN ENGEL.

NIEUWE BUNDEL VAN TOON TELLEGEN

De poëzie van Toon Tellegen vormt een minimalistisch

theater. Zijn gedichten lijken zich op een podium 

te bevinden. Daar staan twee figuren, een man en

een engel. Af en toe is er een klein atribuut, een

lichtflits, of klinkt er gero¤el. Soms zijn er meer

figuranten, maar ze beelden in principe hetzelfde

uit. De engel wil met de man vechten. Dat is de

hoofdzaak. Bijzaken zijn abstracties: “schaamte 

en vergeefse moeite woeien op / en verspreiden

zich als stof / over de grijze aarde.” Het maakt 

Toon Tellegen een tovenaar, die materie maakt 

van emotie.

De bundel met de fraaie titel Stof dat als een meisje

groepeert de gedichten over de engel en de man,

waarvan Tellegen er een aantal eerder publiceerde.

Ze verschenen in de bibliofiele uitgave Een man en

een engel bij Herik en in de gedichtendagbundel

Kruis en munt. De bundel heeft een uitgekiende 

volgorde die tot een apotheose leidt: over ieder

gedicht valt iets te zeggen. Tellegen blijft met al zijn

minimalisme gevoelig, zie de derde regel van het 

volgende gedicht: “Een man had tranen in zijn ogen,

/ wist niet waarom / (wist zelden of nooit waarom)”.

Even denk je dat de engelen bij hem vrouwen zijn 

en de man niet de mens in het algemeen maar 

daadwerkelijk de man is. Maar dat is niet zo, 

blijkt gaandeweg uit de bundel. Het kale decor is

mythisch: man en engel dansen samen “in de 

verregaande stilte van ergens / waar het nergens

was”. De gedichten hebben spanning, verticaliteit: 

ze bewandelen een heldere lijn van begin tot eind.

En zijn wijsheid is haast komisch:

eens, bijtend op zijn verschrikkelijke nagels

zag God dat het goed was,

maar niet eerlijk

de man keek op

en de engel sloeg hem neer.

Even zou je denken dat Toon Tellegen een klein

palet heeft. Een man slaapt “onder een dunne deken

van verachting en overmoed”. Weer die abstracties! 

Maar wat hij ermee doet, is roekeloos en weergaloos.

In wezen zijn de gedichten metafysisch. De engel

geeft de man vrede en geluk en de man zegt: “ik


