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wereld en de mens in het alfabet als bron”, of 

van Vondel, met diens Lof van den Ystroom in een 

deltavormige tekstomzetting, dan wel van Molières

Tartu¤e in een spiegelbeeldige Voyant / voyeur, of 

van Hamlet met het vervluchtigende “words, words,

words”. Die referentie door de herhaling in variatie

en het spel van ritmische golven is tekenend voor

Ramons zichtbare stem.

Ramon verwijst vaak naar de dialoog en blijft

daarbij een dichter, soms in de meest letterlijke zin

van een sluiter. Huis clos van Sartre wordt bij hem

geïnterpreteerd met het aan de computer en de

mobiele telefoon ontleende hekje dat drie keer is 

herhaald als symbool voor de drie personages die

elkaar in hun existentie uitsluiten. Op een andere

plaats speelt hij met de variant van een opener van 

de taal zoals in Brainstorm uit de afdeling Face & mind,

dat zijn eigen aangezicht gerepeteerd laat zien tegen

de achtergrond van een vertaling uit een klassieke

tekst over poëzie en tragedie van Aristoteles. Zijn

brein krijgt een alsmaar aanzwellende reeks teksten

te verwerken.

Renaat Ramon laat zien dat hij zijn voorgangers

kent en dus ook de veel geciteerde toneelauteur 

G.E. Lessing met zijn uit 1766 daterende Laocoön,

over de grenzen van beeldende kunst en poëzie. In deze

baanbrekende sleuteltekst die pas onlangs in het

Nederlands is vertaald, wordt nog het onderscheid

gemaakt tussen de literatuur, die zich ontvouwt in 

de tijd, en de beeldende kunst, die zich uitbreidt in 

de ruimte. Voor Lessing is de toneelkunst de hoogste

van alle omdat taal en beeldende presentatie er

samenkomen.

In het moderne gedicht werkt de dichter met 

de taal zoals de beeldend kunstenaar werkt met lijn 

en kleur, zowel in de suggererende zin als in de 

spontaan geconcentreerde blik. Daarbij maakt Ramon

graag gebruik van het metrum van het sonnet of van

de vorm van de haiku. Het gedicht Le quattro stagioni,

naar De vier jaargetijden van Vivaldi, is op die manier

opgebouwd in vijf-zeven-vijf-regels van weerkundige

tekens die verschillen van lente tot winter.

Zo krijgt zijn poëzie voortdurend een dubbele 

bodem, stimuleert ze tot verder spelen in de 

overtuiging dat “un coup de dés jamais n’abolira le

hasard”, als hommage aan Mallarmé. Ramon bouwt

en speelt met woord en beeld, met het oogrijm, met

tekens en vorm, als met dobbelstenen, zowel in taal 

als in getal. Dat maakt zijn waarneming en verbeelding

opmerkelijk en doordacht als een steeds hernieuwde

poging tot ordening van lees- en zichtbare tekens. 

Zo werpt Ramon een barricade op, schrijft Jooris 

van Hulle in zijn inleiding, tegen de verwording van

de taal en het steeds maar uitdijende woordgebruik

waarvan Zieteratuur nu juist de vele facetten 

aantoont.
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[B ] “RIET ZEGT IK KAN ALTIJD”. 

GERBRAND BAKKER EN HET NEOREGIONALISME

“Zoo hij niet dat geniepe, primitieve midden vlucht

om zich te mengen, zooniet heel het jaar dan toch

een paar maanden, in het stormig, driftig leven

eener cosmopolitische stad, waar de menschen 

den een van den ander al verschillen en honderde

typen zich voordoen ter studie, met elk zijne 

bezondere manie of liefde, zijne grillen en gevoelens,

zal Streuvels noodzakelijk zijn gedwongen altijd 

en eeuwig te blijven draaien en wenden in den 

zelfden besloten kring van landnovellekens en 

landromannekens.” Met deze opmerking van 

André De Ridder uit zijn monografie over Streuvels

plaatst deze auteur zich midden in een lange 

traditie van “regional fiction bashing”. Streekromans

zijn oppervlakkig, plat, goedkoop en wat nog meer –

massaal verkochte vodjes die de hoi polloi de indruk

geven dat ook zij zich als culturele wezens mogen

bestempelen. Dat van die hoge verkoopcijfers 

bleek alvast te kloppen: Streuvels’ boerenroman 

De vlaschaard (1907) kende 39 drukken, alles 

bijeen goed voor een geschatte totaaloplage van

300.000 exemplaren, werd in minstens vijf talen

vertaald en twee keer verfilmd. De Ridders eigen

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2010/2. 
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stadsromannetjes, met omineuze titels als Filiep

Dingemans’ liefdeleven (1911) of De gelukkige echt 

van mijnheer Dingemans (1912), zijn tegenwoordig

zó marginaal geworden dat er nauwelijks nog 

bibliotheken te vinden zijn die de boeken in hun

bezit hebben…

Hoe de tegenstanders ook tegen de vertegen-

woordigers van het genre fulmineerden, het publiek

bleef de romans lezen. Onderzoek in opdracht van

de Stichting Marktonderzoek Boekenvak naar het

koop- en leesgedrag van Nederlanders ouder dan 

13 jaar in november 2007 toonde aan dat landelijk

beschouwd maar liefst acht procent van de gelezen

boeken streekromans waren — in sommige regio’s

lag dat cijfer veel hoger. Het genre is dan ook nooit

weggeweest, al lijkt het na de glorieperiode van de

eerste helft van de negentiende eeuw wél een aantal

decennia lang “verbannen” te zijn geweest naar wat

minder prestigieuze publicatieplaatsen, zoals de in

Vlaanderen zeer bekende Davidsfondsuitgaven of de

reeksen die in de draaimolentjes bij de krantenboer

in het station belanden. Sedert de jaren negentig —

al dan niet toevallig het tijdvak waarin anti- of

andersglobalistische denkwijzen aan belang 

winnen — lijkt het regionale evenwel aan een sterke

opmars bezig. Ook een auteur van naam en faam 

als Hugo Claus neemt het genre na al die tijd plots

weer onder de arm in zijn roman De geruchten

(1996). Deze herwaardering, die zich blijkens 

recent onderzoek in heel Europa heeft doorgezet,

kan allicht ook verklaren waarom een in menig

opzicht streekromanachtig boek als De helaasheid 

der dingen (2006) van een relatieve nieuwkomer als

Dimitri Verhulst op weergaloze wijze de canon kon

veroveren, onder meer in de fameuze canonenquête

van Knack uit 2008. De roman werd met tal van 

huldelintjes omwikkeld en zelfs de verfilming 

ervan mocht op vlag en wimpel rekenen. 

Zo’n onwaarschijnlijke successtory viel ook de

Nederlandse auteur Gerbrand Bakker ten deel met

zijn debuut Boven is het stil (2006). Het boek is 

inmiddels al aan zijn achttiende druk toe en leverde 

de auteur het Gouden Ezelsoor en de Debutantenprijs

op, evenals nominaties voor de AKO Literatuurprijs,

de Anton Wachterprijs en de Libris Literatuur Prijs. 

Het werd in meer talen vertaald dan André De Ridder

ooit lezers heeft gehad (Engels, Duits, Frans, Italiaans,

Turks, Deens, Noors en Koreaans), en overal ter

wereld waren recensenten in alle staten. Zelfs de

Zuid-Afrikaanse Nobelprijswinnaar J.M. Coetzee

Landschap in Drenthe, Foto Ans Houben. 
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verwaardigde zich om een brief te schrijven naar 

uitgeverij Cossee om zijn waardering uit te drukken.

Op zijn weblog www.gerbrandsdingetje.nl is Bakker

daarover bijzonder in zijn nopjes: “Onlangs had

Coetzee gereageerd op mijn boek, en wel als volgt:

‘Boven is het stil plays with the milieu, form and 

characters of the traditional Dutch novel, and with 

tenderness as well as laconic humour shows what 

unexpected life it still contains.’ Los van wat er staat, 

was alleen al het feit dat Coetzee, Nobelprijswinnaar,

schrijver van onder andere In the Heart of the 

Country en Disgrace, ook maar íéts te zeggen heeft

over iets wat ik geschreven heb, genoeg om het 

lelijke Zuid-Hollandse novemberlandschap in een

ijle lentedag met narcissen en tuba’s te veranderen.”

Als Coetzee met “the traditional Dutch novel” 

de streekroman genre Antoon Coolens Dorp aan de

rivier (1934) of Herman de Mans Het wassende water

(1925) bedoelt, dan heeft hij het goed gezien: Boven 

is het stil maakt inderdaad overvloedig gebruik van

sjablonen en motieven die in dat soort literatuur

worden gebezigd, zoals ook door de recensent van

Trouw werd opgemerkt. Zo zijn er de themata van 

de migratie naar landen waar meer ruimte is, zoals

Denemarken, van de sociale controle (in dit geval 

in een gemoderniseerd jasje, want er komen 

verrekijkers aan te pas), van het conflict tussen vader 

en zoon en van de zeer hiërarchisch opgebouwde

agrarische leefwereld. Opvallend is tevens wat je het

“streven naar specificiteit” zou kunnen noemen:

plaatsnamen, namen van politici maar zeker ook

namen van boerderijattributen en dieren (zeker in

vogels is Bakkers verteller nogal sterk) zijn steevast

zeer precies. Dat creëert niet alleen het voor 

streekromans karakteristieke e¤ect van couleur 

locale en authenticiteit, maar het wekt ook de 

indruk dat de verteller van dit verhaal zijn wereld

door en door kent en op een bepaalde manier ook

onder controle heeft, dat deze wereld voor hem 

bijzonder vertrouwd en alledaags is. En dat is nu 

precies wat in deze roman op de helling komt te

staan. Op het eerste gezicht betreft het hier immers

een “comfortabel” verhaal, dat een te overzien aantal 

personages telt en in een goed te volgen, anekdotisch

tempo en in een doorgaans vrij alledaagse taal wordt

verteld. Op gezette tijden wordt die illusie echter

doorgeprikt en blijft de lezer haken aan scènes die

eigenlijk eenvoudige dingen beschrijven, maar 

waaronder zich plotseling een ontzettende leegte

opent. De lezer zakt als het ware door de oppervlakte

van de tekst heen. Een goed voorbeeld is het ogenblik

waarop de ik-verteller een afspraak probeert te

maken met Riet, die hij al decennialang niet meer

heeft gezien. Zij had destijds zijn tweelingbroer

moeten huwen, maar toen die onverwacht stierf, 

is ze in een andere streek met een varkensboer

getrouwd. Na al die jaren is zij weduwe geworden 

en ze wil hem bezoeken. “Wanneer zal ik komen? 

Ik kan altijd”, zegt Riet aan de telefoon, en in het

hoofd van de ik-verteller begint er iets te barsten: 

“Ik kan altijd. Ik heb mijn halve leven lang nergens

aan gedacht. Ik heb mijn kop onder de koeien 

gestoken, elke dag weer. Ergens vervloek ik ze, die

koeien, maar warm en bedaard zijn ze ook, als je 

met je voorhoofd steunend tegen hun flanken het

melkstel onderhangt. Er is niets zo rustgevend, zo

beschermd, als een stal vol kalm ademende koeien

op een winteravond. Dag in, dag uit, zomer, najaar,

winter, voorjaar. Riet zegt ik kan altijd en die drie

woorden halen alles onderuit. Ik zie haar leegte, 

en met haar leegte zie ik de mijne.” 

Of dit een typisch regionalistisch procedé is? 

Ik zou het niet kunnen zeggen — ook in sommige

verhalen van Streuvels, bijvoorbeeld, kan het 

alledaagse plots heel vreemd en dreigend worden —

maar het is in feite ook niet zo belangrijk om dat 

te weten, want één ding is mij wel duidelijk: het 

procedé werkt. Het scherpe contrast tussen het 

alledaagse en de afgrond die eronder blijkt te gapen,

creëert een vreemde, onheilspellende sfeer in deze

geweldige roman, waarbij de lezer zijn argeloosheid

noodgedwongen aflegt en overal iets achter begint 

te vermoeden. 

Mijn verwachtingen waren dan ook hooggespannen

toen ik aan Bakkers tweede roman Juni (2009) begon.

Niet alleen de geëvoceerde wereld is herkenbaar, 

die van de boerderij en het dorp, maar ook de 

thematiek: een familie die onder een oud trauma

gebukt gaat. Opnieuw ademen de woorden dreiging

uit, en ook in Juni is de wereld weer niet wat ze 

lijkt, want er ligt van alles op de loer. Je roept niet

zomaar gewoon even in een schuur, nee, zelfs 

niet als je een kind van vijf bent, zoals Dieke: 

“Het klinkt dof, het is of de ruimte in de schuur en

het stof van bijna honderd jaar haar stem dempen.”

En een hond die aan een knotwilg staat te snu¤elen,
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doet ook heel wat meer dan een buitenstaander 

vermoedt: “Of ruikt zo’n beest de andere hond, 

zelfs als die al een jaar of vijfentwintig geleden daar

begraven is?” 

Bakker heeft echter tevens een paar radicaal 

andere keuzes gemaakt dan in zijn debuut. Ten 

eerste is de ik-verteller weggevallen. Nog steeds is 

de lezer een intens contact met de romanwereld 

vergund, maar deze keer komt dat voornamelijk via

de vrije indirecte rede tot stand, en met meerdere

personages. Daardoor is de roman een heel stuk

complexer geworden. De vervanging van de 

dagboekachtige rechtlijnigheid van Boven is het 

stil door een bijzonder ingenieuze structuur — een

raamverhaal, waarin de koningin vele jaren voor 

de rest van het verhaal een dagje op het platteland 

beleeft, met daarbinnen tientallen kleine hoofdstukjes

die hoofdzakelijk namen van materialen, objecten 

of locaties dragen en waarin we door de ogen van 

telkens iemand anders naar de wereld kijken —

zwengelt die complexiteit nog aan. Hetzelfde e¤ect

genereert de verregaande versnippering over de

gehele roman van puzzelstukjes die allemaal samen 

de geheimen en geheimpjes van de familie blootleggen.

Ik heb bewondering voor Bakkers vaardigheid en ik

kan me voorstellen dat dit boek door dat raªnement

is opgeschoven in de richting van wat de gemiddelde

lezer Literatuur met grote L zou noemen. Toch is het

me net iets te ingenieus geworden, te Clausachtig,

maar dan zonder de ironische bravoure die daarbij

hoort. En dat geldt ook qua stofkeuze, want de 

Kaantjes doen enigszins aan de Metsiers denken uit

diens gelijknamige debuutroman uit 1950: een wat

geïsoleerde familie met een minderbegaafde broer.

Naar mijn gevoel is er dus iets verstoord geraakt: het

fascinerende contrast tussen eenvoud en afgrond

waarop het eerste boek steunde. Het sprak me 

daarom dan ook net iets minder aan. Als Boven is het

stil en Juni twee mogelijke richtingen aangeven voor

de “neoregionalistische tendens” — voor zover die

wel degelijk bestaat — dan ben ik vooral benieuwd

naar de eerste lijn.

TOM SINTOBIN
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[B ] “ZACHT EN ONVOELBAAR STREELT HET 

LICHT”. VERZAMELEDITIE VAN BEN CAMI

“Ik weet niet wie mijn angst ik bidden moet”, 

zo dichtte Ben Cami in zijn debuutbundel In de 

tijd verloren, vijf jaar na het einde van de Tweede

Wereldoorlog. Die angst was niet enkel typisch 

voor het tijdsgewricht, maar ook voor het oeuvre

van de Belgische dichter Cami (1920-2004). 

Zijn literaire loopbaan begon hij in de groep rond

het avant-gardetijdschrift Tijd en Mens (1949-1955),

waartoe verder ook onder meer Hugo Claus, Louis

Paul Boon en, vooral, Jan Walravens behoorden. 

Die notoire Vlaamse existentialist schreef in 1953

over zijn vriend: “Ben Cami zal dan de dichter 

zijn wiens inhoud het meest tot onze tijd behoort: 

bezeten door een diep-invretende moedeloosheid 

en toch ook door een groot verlangen naar de eerste

zuiverheid.” Die twee thema’s, een existentiële 

moedeloosheid en een radicaal zuiverheidsverlangen,

tekenden inderdaad Cami’s poëzie vanaf zijn

debuutbundel. Toch wil dat niet zeggen dat zijn

poëzie steeds abstract en/of filosofisch was. Zijn

poëzie was vaak sterk maatschappelijk betrokken.

De Tweede Wereldoorlog en het ruimere thema 

van oorlog in het algemeen hielden hem sterk

bezig. Sommige bundels, zoals Blanco Stem uit

1967, hebben daar sterk onder te lijden. “De 

granaten in Vietnam/Zijn onze granaten,/ Het 

oorkussen van Franco/ Zijn wij,/ De Fngeweren/

Verkopen wij./ Wij hebben het zo gestemd”. 

Dat soort gedichten is nu enkel nog interessant als

tijdsdocument. Cami was natuurlijk niet de enige

die in de jaren zestig worstelde met de verhouding

tussen literatuur en maatschappij, denk maar aan

Mulisch’ bekende uitlating: “in oorlogstijd moet

men zich niet bezig houden met het schrijven van

romans” of aan Fernand Auwera’s fascinerende

interviewboek Schrijven of schieten uit 1969. 

De oorlog als thema liet Cami niet los, maar in

andere bundels slaagde hij er beter in die thematiek

universeler te maken, met verwijzingen naar de

kruistochten en andere, meer mythisch-historisch

aandoende manieren van oorlogvoering. De soldaat,

het kamp, de gezant, de veldheer, de vijand; dat zijn

de termen die in die gedichten worden gebruikt. 

De oorlogsthematiek bij Cami is uiteindelijk een

bewerking van het idee “homo homini lupus”:


