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“RIET ZEGT IK KAN ALTIJD”.
GERBRAND BAKKER EN HET NEOREGIONALISME

“Zoo hij niet dat geniepe, primitieve midden vlucht
om zich te mengen, zooniet heel het jaar dan toch
een paar maanden, in het stormig, driftig leven
eener cosmopolitische stad, waar de menschen

den een van den ander al verschillen en honderde
typen zich voordoen ter studie, met elk zijne
bezondere manie of liefde, zijne grillen en gevoelens,
zal Streuvels noodzakelijk zijn gedwongen altijd

en eeuwig te blijven draaien en wenden in den
zelfden besloten kring van landnovellekens en
landromannekens.” Met deze opmerking van
André De Ridder uit zijn monografie over Streuvels
plaatst deze auteur zich midden in een lange
traditie van “regional fiction bashing”. Streekromans
zijn oppervlakkig, plat, goedkoop en wat nog meer —
massaal verkochte vodjes die de hoi polloi de indruk
geven dat ook zij zich als culturele wezens mogen
bestempelen. Dat van die hoge verkoopcijfers

bleek alvast te kloppen: Streuvels’ boerenroman

De viaschaard (1907) kende 39 drukken, alles
bijeen goed voor een geschatte totaaloplage van
300.000 exemplaren, werd in minstens vijf talen
vertaald en twee keer verfilmd. De Ridders eigen
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Landschap in Drenthe, Foto Ans Houben.

stadsromannetjes, met omineuze titels als Filiep
Dingemans’ liefdeleven (1911) of De gelukkige echt
van mijnheer Dingemans (1912), zijn tegenwoordig
z6 marginaal geworden dat er nauwelijks nog
bibliotheken te vinden zijn die de boeken in hun
bezit hebben...

Hoe de tegenstanders ook tegen de vertegen-
woordigers van het genre fulmineerden, het publiek
bleef de romans lezen. Onderzoek in opdracht van
de Stichting Marktonderzoek Boekenvak naar het
koop- en leesgedrag van Nederlanders ouder dan
13 jaar in november 2007 toonde aan dat landelijk
beschouwd maar liefst acht procent van de gelezen
boeken streekromans waren — in sommige regio’s
lag dat cijfer veel hoger. Het genre is dan ook nooit
weggeweest, al lijkt het na de glorieperiode van de
eerste helft van de negentiende eeuw wél een aantal
decennia lang “verbannen” te zijn geweest naar wat
minder prestigieuze publicatieplaatsen, zoals de in
Vlaanderen zeer bekende Davidsfondsuitgaven of de
reeksen die in de draaimolentjes bij de krantenboer
in het station belanden. Sedert de jaren negentig —
al dan niet toevallig het tijdvak waarin anti- of
andersglobalistische denkwijzen aan belang
winnen — lijkt het regionale evenwel aan een sterke
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opmars bezig. Ook een auteur van naam en faam
als Hugo Claus neemt het genre na al die tijd plots
weer onder de arm in zijn roman De geruchten
(1996). Deze herwaardering, die zich blijkens
recent onderzoek in heel Europa heeft doorgezet,
kan allicht ook verklaren waarom een in menig
opzicht streekromanachtig boek als De helaasheid
der dingen (2006) van een relatieve nieuwkomer als
Dimitri Verhulst op weergaloze wijze de canon kon
veroveren, onder meer in de fameuze canonenquéte
van Knack uit 2008. De roman werd met tal van
huldelintjes omwikkeld en zelfs de verfilming
ervan mocht op vlag en wimpel rekenen.

Zo'n onwaarschijnlijke successtory viel ook de
Nederlandse auteur Gerbrand Bakker ten deel met
zijn debuut Boven is het stil (2006). Het boek is
inmiddels al aan zijn achttiende druk toe en leverde
de auteur het Gouden Ezelsoor en de Debutantenprijs
op, evenals nominaties voor de AKO Literatuurprijs,
de Anton Wachterprijs en de Libris Literatuur Prijs.
Het werd in meer talen vertaald dan André De Ridder
ooit lezers heeft gehad (Engels, Duits, Frans, Italiaans,
Turks, Deens, Noors en Koreaans), en overal ter
wereld waren recensenten in alle staten. Zelfs de
Zuid-Afrikaanse Nobelprijswinnaar J.M. Coetzee



verwaardigde zich om een brief te schrijven naar
uitgeverij Cossee om zijn waardering uit te drukken.
Op zijn weblog www.gerbrandsdingetje.nl is Bakker
daarover bijzonder in zijn nopjes: “Onlangs had
Coetzee gereageerd op mijn boek, en wel als volgt:
‘Boven is het stil plays with the milieu, form and
characters of the traditional Dutch novel, and with
tenderness as well as laconic humour shows what
unexpected life it still contains.” Los van wat er staat,
was alleen al het feit dat Coetzee, Nobelprijswinnaar,
schrijver van onder andere In the Heart of the
Country en Disgrace, ook maar iéts te zeggen heeft
over iets wat ik geschreven heb, genoeg om het
lelijke Zuid-Hollandse novemberlandschap in een
ijle lentedag met narcissen en tuba’s te veranderen.”
Als Coetzee met “the traditional Dutch novel”
de streekroman genre Antoon Coolens Dorp aan de
rivier (1934) of Herman de Mans Het wassende water
(1925) bedoelt, dan heeft hij het goed gezien: Boven
is het stil maakt inderdaad overvloedig gebruik van
sjablonen en motieven die in dat soort literatuur
worden gebezigd, zoals ook door de recensent van
Trouw werd opgemerkt. Zo zijn er de themata van
de migratie naar landen waar meer ruimte is, zoals
Denemarken, van de sociale controle (in dit geval
in een gemoderniseerd jasje, want er komen
verrekijkers aan te pas), van het conflict tussen vader
en zoon en van de zeer hiérarchisch opgebouwde
agrarische leefwereld. Opvallend is tevens wat je het
“streven naar specificiteit” zou kunnen noemen:
plaatsnamen, namen van politici maar zeker ook
namen van boerderijattributen en dieren (zeker in
vogels is Bakkers verteller nogal sterk) zijn steevast
zeer precies. Dat cre€ert niet alleen het voor
streekromans karakteristieke effect van couleur
locale en authenticiteit, maar het wekt ook de
indruk dat de verteller van dit verhaal zijn wereld
door en door kent en op een bepaalde manier ook
onder controle heeft, dat deze wereld voor hem
bijzonder vertrouwd en alledaags is. En dat is nu
precies wat in deze roman op de helling komt te
staan. Op het eerste gezicht betreft het hier immers
een “comfortabel” verhaal, dat een te overzien aantal
personages telt en in een goed te volgen, anekdotisch
tempo en in een doorgaans vrij alledaagse taal wordt
verteld. Op gezette tijden wordt die illusie echter
doorgeprikt en blijft de lezer haken aan scénes die
eigenlijk eenvoudige dingen beschrijven, maar

waaronder zich plotseling een ontzettende leegte
opent. De lezer zakt als het ware door de oppervlakte
van de tekst heen. Een goed voorbeeld is het ogenblik
waarop de ik-verteller een afspraak probeert te
maken met Riet, die hij al decennialang niet meer
heeft gezien. Zij had destijds zijn tweelingbroer
moeten huwen, maar toen die onverwacht stierf,

is ze in een andere streek met een varkensboer
getrouwd. Na al die jaren is zij weduwe geworden
en ze wil hem bezoeken. “Wanneer zal ik komen?
Tk kan altijd”, zegt Riet aan de telefoon, en in het
hoofd van de ik-verteller begint er iets te barsten:
“Ik kan altijd. Tk heb mijn halve leven lang nergens
aan gedacht. Ik heb mijn kop onder de koeien
gestoken, elke dag weer. Ergens vervloek ik ze, die
koeien, maar warm en bedaard zijn ze ook, als je
met je voorhoofd steunend tegen hun flanken het
melkstel onderhangt. Er is niets zo rustgevend, zo
beschermd, als een stal vol kalm ademende koeien
op een winteravond. Dag in, dag uit, zomer, najaar,
winter, voorjaar. Riet zegt ik kan altijd en die drie
woorden halen alles onderuit. Ik zie haar leegte,

en met haar leegte zie ik de mijne.”

Of dit een typisch regionalistisch procedé is?

Ik zou het niet kunnen zeggen — ook in sommige
verhalen van Streuvels, bijvoorbeeld, kan het
alledaagse plots heel vreemd en dreigend worden —
maar het is in feite ook niet zo belangrijk om dat

te weten, want één ding is mij wel duidelijk: het
procedé werkt. Het scherpe contrast tussen het
alledaagse en de afgrond die eronder blijkt te gapen,
creéert een vreemde, onheilspellende sfeer in deze
geweldige roman, waarbij de lezer zijn argeloosheid
noodgedwongen aflegt en overal iets achter begint
te vermoeden.

Mijn verwachtingen waren dan ook hooggespannen
toen ik aan Bakkers tweede roman Juni (2009) begon.
Niet alleen de geévoceerde wereld is herkenbaar,
die van de boerderij en het dorp, maar ook de
thematiek: een familie die onder een oud trauma
gebukt gaat. Opnieuw ademen de woorden dreiging
uit, en ook in Juni is de wereld weer niet wat ze
lijkt, want er ligt van alles op de loer. Je roept niet
zomaar gewoon even in een schuur, nee, zelfs
niet als je een kind van vijf bent, zoals Dieke:

“Het klinkt dof, het is of de ruimte in de schuur en
het stof van bijna honderd jaar haar stem dempen.”
En een hond die aan een knotwilg staat te snuffelen,
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doet ook heel wat meer dan een buitenstaander
vermoedt: “Of ruikt zo'n beest de andere hond,
zelfs als die al een jaar of vijfentwintig geleden daar
begraven is?”

Bakker heeft echter tevens een paar radicaal
andere keuzes gemaakt dan in zijn debuut. Ten
eerste is de ik-verteller weggevallen. Nog steeds is
de lezer een intens contact met de romanwereld
vergund, maar deze keer komt dat voornamelijk via
de vrije indirecte rede tot stand, en met meerdere
personages. Daardoor is de roman een heel stuk
complexer geworden. De vervanging van de
dagboekachtige rechtlijnigheid van Boven is het
stil door een bijzonder ingenieuze structuur — een
raamverhaal, waarin de koningin vele jaren voor
de rest van het verhaal een dagje op het platteland
beleeft, met daarbinnen tientallen kleine hoofdstukjes
die hoofdzakelijk namen van materialen, objecten
of locaties dragen en waarin we door de ogen van
telkens iemand anders naar de wereld kijken —
zwengelt die complexiteit nog aan. Hetzelfde effect
genereert de verregaande versnippering over de
gehele roman van puzzelstukjes die allemaal samen
de geheimen en geheimpjes van de familie blootleggen.
Ik heb bewondering voor Bakkers vaardigheid en ik
kan me voorstellen dat dit boek door dat raffinement
is opgeschoven in de richting van wat de gemiddelde
lezer Literatuur met grote L zou noemen. Toch is het
me net iets te ingenieus geworden, te Clausachtig,
maar dan zonder de ironische bravoure die daarbij
hoort. En dat geldt ook qua stofkeuze, want de
Kaantjes doen enigszins aan de Metsiers denken uit
diens gelijknamige debuutroman uit 1950: een wat
geisoleerde familie met een minderbegaafde broer.
Naar mijn gevoel is er dus iets verstoord geraakt: het
fascinerende contrast tussen eenvoud en afgrond
waarop het eerste boek steunde. Het sprak me
daarom dan ook net iets minder aan. Als Boven is het
stil en Juni twee mogelijke richtingen aangeven voor
de “neoregionalistische tendens” — voor zover die
wel degelijk bestaat — dan ben ik vooral benieuwd
naar de eerste lijn.
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