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met het niveau dat van een ongeschoolde auteur 

verwacht mag worden. Die zijn er inderdaad: zowel

verteltechnisch als stilistisch vertoont het relaas van

hoofdpersoon-verteller enkele kenmerken die meer

bij de schrijfster dan bij De Wit passen. Men kan 

dat als fouten van Van Brederode beschouwen, die

zich niet voldoende in haar personage zou hebben 

ingeleefd, maar ik ben geneigd daarin eerder 

uitingen van een ironische benadering van het 

genre te zien. 

Vergelijkt men het verslag van wat hun is overkomen

qua nauwkeurigheid van Louwes met dat van De

Wit, dan ziet men een groot verschil: de eerste 

vermeldt elk detail uit de moordzaak en het vervolg

daarvan met een haast neurotische volledigheid. 

De hoofdpersoon van Door mijn schuld heeft juist 

een sterk elliptische vertelwijze: hij laat essentiële

dingen weg, met name rond de moord, de 

justitiële afwikkeling (zijn proces en verdediging) 

en zijn jarenlange verblijf in de gevangenis: het

gedwongen worden om “open plekken” in te vullen

hoort bij de literaire lezer, niet bij de intimi van 

een meubelverkoper.

Ook wat stijl betreft, laat Van Brederode De Wit

hoog grijpen. Een mooi voorbeeld daarvan is de 

bijna toneelmatige techniek om personages (voor de

verteller dus familieleden, vrienden, de verhoorder)

in een eigen, herkenbaar idioom te laten spreken. 

Zo uit de dochter van De Wit zich in een typisch

jeugdig taaleigen, door de televisie beïnvloed, en

hanteert Oldenheuvel het geëigende jargon van de

vlotte zakenman. In werkelijkheid heeft iemand 

die zijn levensloop beschrijft geen enkele behoefte

om in taalkundig opzicht te di¤erentiëren: een 

doorlopend verhaal zal volstaan.

Zo blijkt Door mijn schuld een roman die op 

verschillende niveaus gelezen kan worden: als een

thriller die ontleend is aan de werkelijkheid; als 

een psychologische roman; als een tekst over sociaal-

maatschappelijke verschillen en als een roman die

zijn eigen realiteitsgehalte ter discussie stelt.

RUDI VAN DER PAARDT 

DÉSANNE VAN BREDERODE, Door mijn schuld, Querido, 

Amsterdam, 2009, 360 p. 

[B ] VECHTEN MET EEN ENGEL.

NIEUWE BUNDEL VAN TOON TELLEGEN

De poëzie van Toon Tellegen vormt een minimalistisch

theater. Zijn gedichten lijken zich op een podium 

te bevinden. Daar staan twee figuren, een man en

een engel. Af en toe is er een klein atribuut, een

lichtflits, of klinkt er gero¤el. Soms zijn er meer

figuranten, maar ze beelden in principe hetzelfde

uit. De engel wil met de man vechten. Dat is de

hoofdzaak. Bijzaken zijn abstracties: “schaamte 

en vergeefse moeite woeien op / en verspreiden

zich als stof / over de grijze aarde.” Het maakt 

Toon Tellegen een tovenaar, die materie maakt 

van emotie.

De bundel met de fraaie titel Stof dat als een meisje

groepeert de gedichten over de engel en de man,

waarvan Tellegen er een aantal eerder publiceerde.

Ze verschenen in de bibliofiele uitgave Een man en

een engel bij Herik en in de gedichtendagbundel

Kruis en munt. De bundel heeft een uitgekiende 

volgorde die tot een apotheose leidt: over ieder

gedicht valt iets te zeggen. Tellegen blijft met al zijn

minimalisme gevoelig, zie de derde regel van het 

volgende gedicht: “Een man had tranen in zijn ogen,

/ wist niet waarom / (wist zelden of nooit waarom)”.

Even denk je dat de engelen bij hem vrouwen zijn 

en de man niet de mens in het algemeen maar 

daadwerkelijk de man is. Maar dat is niet zo, 

blijkt gaandeweg uit de bundel. Het kale decor is

mythisch: man en engel dansen samen “in de 

verregaande stilte van ergens / waar het nergens

was”. De gedichten hebben spanning, verticaliteit: 

ze bewandelen een heldere lijn van begin tot eind.

En zijn wijsheid is haast komisch:

eens, bijtend op zijn verschrikkelijke nagels

zag God dat het goed was,

maar niet eerlijk

de man keek op

en de engel sloeg hem neer.

Even zou je denken dat Toon Tellegen een klein

palet heeft. Een man slaapt “onder een dunne deken

van verachting en overmoed”. Weer die abstracties! 

Maar wat hij ermee doet, is roekeloos en weergaloos.

In wezen zijn de gedichten metafysisch. De engel

geeft de man vrede en geluk en de man zegt: “ik
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geloof je niet.” Het zijn ideeën, uitprobeersels 

experimenten. Het is alsof de dichter vierenvijftig

keer zijn man en engel opvoert, alsof het een soort

dierproeven zijn. De man vechtend met de engel

“verklaarde de smoezeligheid” van het bestaan van

passanten. De omstanders worden participanten en

de hoofdrolspelers druipen af. Maar niet voor lang.

De man zegt dat hij zelf de engel is — maar het

lukt hem niet hem na te vliegen. 

Een man was alleen,

de tijd verstreek

en de man fluisterde:

engel, waarom heb je met me te doen...

waarom troost je me en praat je me altijd moed in...

waarom vergeet je me niet...

en een engel verscheen,

zag de man,

tilde hem voorzichtig op,

streelde hem, wiegde hem, fluisterde:

nu vergeet ik je, nu.

Af en toe neigt het naar slapstick. De engel wordt

kleiner dan een stoΔe, de man kan hem niet meer

vinden en bam! daar slaat de engel de man neer.

Ieder gedicht is een kleine parabel. De gebeurtenis-

sen vinden “niet noodzakelijkerwijs in die volgorde”

plaats. Voorbijgangers verlustigen zich aan de

schoonheid van het gevecht. In het ene gedicht is 

de engel het geweten van de man. In het volgende

is hij zijn engel des doods. Dan weer is de engel het

innerlijk van de man. Alles wat de man zegt dat hij

niet kan, kan hij wel, behalve het gevecht verliezen.

Soms is het vechten een metafoor voor het denken

dat de man constant blijft doen: ik vecht ergens 

mee. En dat maakt van veel gedichten een perpetuum

mobile: eeuwig vechten man en engel met elkaar.

Verlaat de engel de man, dan raakt die verpletterd

door een neerdwarrelend blad. Of waait hij zelf 

weg, omdat de engel hem niet meer vasthoudt.

De man vraagt van de engel hem dingen voor te

doen: kermen, smeken, sterven. En als de engel 

dan ook daadwerkelijk sterft, huilt de man. Even 

lijkt het helemaal geen dichtbundel meer, maar 

een krachtmeting, een optelsom van gevechten, een

bokswedstrijd waarin elk gedicht een ronde is die 

het beste de strijd wil weergeven. De man draagt 

alle leed van de wereld en breekt zijn rug. Een man

wordt zo nietig dat hij over een afgrond heen kan

vliegen. De engel wordt voorgesteld als soldaat die 

op de oorlogstrompet blaast. Het lijken taferelen 

van de mens, door engelen uitgebeeld. De engelen

zijn overal en ongezien in het dagelijks leven. 

De mantraregel “en de engel sloeg hem neer”, die 

de hele bundel lang herhaald wordt, gaat nooit 

vervelen, blijft betekenisvol.

Halverwege de bundel zegt de man tegen de

engel “dat ik je elke keer weer helemaal van voren 

af aan / opnieuw moet verzinnen”. Dan verbergt hij

zich voor de engel, dan weer is de engel de verzorger.

De man “sloeg tot hij niet meer kon / en de leegte

zich om hem sloot / en hem langzaam wurgde”. 

Hij kijkt in de spiegel en vindt zich op de engel lijken

— maar ook dan slaat de engel hem neer. Zijn die

engelen dan toch niet gewoon mensen? Als de 

passanten het gevecht hebben gezien en doorlopen,

noemen ze het een vergissing, een zinspiegeling, 

Herman Lamers, De engel, standbeeld op de Grote Markt

in Zwolle. 
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ze zijn “slaven van hun verbeelding”. Maar ook zij

gaan eraan, ooit. Alleen een vallende, van zijn troon

stortende koning wordt door de engelen met rust

gelaten. De engel kleineert de man. De engel laat de

man, als die niet in hem gelooft, los met “verbeten

onverschilligheid”. De engel censureert de man, 

slaat hem neer en weerhoudt hem ervan opmerkingen

te maken. Als een man door vragen overmand door

een engel wordt aangeraakt en wegwaait, zien 

kinderen hem “dansen / op de stralen / van de

ondergaande zon”.

Dan wil de man vallen, valt ook en wordt 

opgeraapt. “Ik kom je pijn doen, zei de engel, / ik

kom zielsveel van je houden.” En hij vliegt “terug /

naar waar hij niet bestond”. Een man schaamt zich

ervoor dat hij zich in zijn geweten kan vergissen. Het

zijn sketches, stuk voor stuk. Een engel kan een man

niet vinden, die is een “stoΔe op een stoΔe op dat

stoΔe”. Een engel ontkent zijn aanslag op de man en

laat hem op de rand van de afgrond leven. Een man

die zegt dat er geen engelen bestaan, wordt door de 

vleugels van een engel verstikt. Een engel zoekt naar

onmenselijkheid, die zich telkens voor hem verstopt.

De engel laat de man niet met rust, laat hem niet 

slapen, het is zijn eigen geestelijke verwarring.

Doodgaan is niets, zegt de engel en vliegt naar 

“God, / die tot walgens toe dobbelde / en verloor”.

Dat doodgaan dat “heeft alle tijd van de wereld”. 

Dat gaat er bij zitten en “alleen nog even wijzen 

naar het stof dat als een meisje / in het zonlicht 

tussen de gordijnen danst”.

Dan, in de laatste vier gedichten, is de man de

engel. “Ik spaar en haat mijzelf niet”, zegt hij en na

al het voorgaande is dat geen paradox meer. “Ik ben

de engel, ik ben de man.” En opnieuw vechten ze en

verliest de man, ligt hij op de bodem van een ravijn

en ziet hij de zon ondergaan. Wat een prachtig 

dichter is Toon Tellegen. Ik vecht met deze bundel

zoals een man met zijn engel. En wat een krachtig 

en aangrijpend leeg toneel.

ERIK LINDNER

TOON TELLEGEN, Stof dat als een meisje, Querido, 

Amsterdam, 2009, 64 p. 

[B ] “PRINT IS DEAD”. 

NIEUWE SCHRIJVERS UIT VLAANDEREN

Wie op basis van de titel het bovenstaande boek 

ter hand neemt, komt bedrogen uit. Print Is Dead

bevat geen beschouwingen over de toekomst van

het gedrukte woord, geen koopadvies over de 

hipste e-readers, zelfs geen gezeur over literaire 

tijdschriften. Het is een bundel verhalen en 

gedichten van “nieuwe schrijvers uit Vlaanderen”

(aldus de ondertitel), geboren tussen 1978 en 1991.

Of de verzamelde teksten “de onheilsprofeten” die

het einde van het “papieren boek” aankondigen 

echt lik op stuk zullen geven, zoals de achterflap

stelt, valt nog te bezien. Het statement lijkt veeleer

afkomstig van de uitgever, die ervoor zorgt dat 

deze schrijvende jongeren zich niet tevreden 

moeten stellen met een publicatie ergens ver weg

op het web, maar echt in een boek terechtkomen.

En is dat niet de plek waar elke auteur zijn 

zorgvuldig gekozen woorden uiteindelijk wil 

zien belanden?

Volgens de nogal brallerige inleiding van Jeroen

Maris heerst er “crisis” in “de Vlaamse letteren”. 

Of hij met die woorden ook echt iets bedoelt, is 

niet helemaal duidelijk, maar de hier gebloemleesde

auteurs zouden alvast een uitweg uit die vermeende

crisis bieden. Mij valt vooral op dat de gekozen 

teksten erg braaf en conventioneel zijn; thematiek en

schriftuur getuigen in de meeste gevallen van weinig

zin voor avontuur. Enkele auteurs geven ruim baan

aan de verbeelding, maar in veel gevallen staat vooral

het zeer alledaagse leven centraal. Zoals Jeroen

Maris terecht opmerkt: “Er wordt weer volop aan 

het leven geleden.” 

De bundel opent met een soort generation 

X-pastiche gesitueerd in de jaren 1990. Het verhaal

van Jan Aelbers oogt stoer in zijn evocatie van de

“grootste kutgeneratie sinds de Hitlerjugend”, maar

de verveling van blowende, snuivende en spuitende

jongeren uit de nineties slaat geen diepe wonden in 

de literatuur. Een gelijkaardige vorm van geposeerd

nihilisme is te vinden in de gedichtencyclus Een 

seizoen in de stad van Alexander Soeke. Dat seizoen

blijkt inderdaad een seizoen in de hel te zijn, want

het lyrisch ik wordt “wakker zonder kleren”, met

“zere voeten” en “spuug in [z]ijn ogen”. Hij is 

bovendien een doorgewinterde cynicus, gehard 


