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VECHTEN MET EEN ENGEL.
NIEUWE BUNDEL VAN TOON TELLEGEN

De poézie van Toon Tellegen vormt een minimalistisch
theater. Zijn gedichten lijken zich op een podium
te bevinden. Daar staan twee figuren, een man en
een engel. Af en toe is er een klein atribuut, een
lichtflits, of klinkt er geroffel. Soms zijn er meer
figuranten, maar ze beelden in principe hetzelfde
uit. De engel wil met de man vechten. Dat is de
hoofdzaak. Bijzaken zijn abstracties: “schaamte
en vergeefse moeite woeien op / en verspreiden
zich als stof / over de grijze aarde.” Het maakt
Toon Tellegen een tovenaar, die materie maakt
van emotie.

De bundel met de fraaie titel Stof dat als een meisje
groepeert de gedichten over de engel en de man,
waarvan Tellegen er een aantal eerder publiceerde.
Ze verschenen in de bibliofiele uitgave Een man en
een engel bij Herik en in de gedichtendagbundel
Kruis en munt. De bundel heeft een uitgekiende
volgorde die tot een apotheose leidt: over ieder
gedicht valt iets te zeggen. Tellegen blijft met al zijn
minimalisme gevoelig, zie de derde regel van het
volgende gedicht: “Een man had tranen in zijn ogen,
/ wist niet waarom / (wist zelden of nooit waarom)”.
Even denk je dat de engelen bij hem vrouwen zijn
en de man niet de mens in het algemeen maar
daadwerkelijk de man is. Maar dat is niet zo,
blijkt gaandeweg uit de bundel. Het kale decor is
mythisch: man en engel dansen samen “in de
verregaande stilte van ergens / waar het nergens
was”. De gedichten hebben spanning, verticaliteit:
ze bewandelen een heldere lijn van begin tot eind.
En zijn wijsheid is haast komisch:
eens, bijtend op zijn verschrikkelijke nagels
zag God dat het goed was,
maar niet eerlijk

de man keek op
en de engel sloeg hem neer.

Even zou je denken dat Toon Tellegen een klein
palet heeft. Een man slaapt “onder een dunne deken
van verachting en overmoed”. Weer die abstracties!
Maar wat hij ermee doet, is roekeloos en weergaloos.
In wezen zijn de gedichten metafysisch. De engel
geeft de man vrede en geluk en de man zegt: “ik
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geloof je niet.” Het zijn ideeén, uitprobeersels
experimenten. Het is alsof de dichter vierenvijftig
keer zijn man en engel opvoert, alsof het een soort
dierproeven zijn. De man vechtend met de engel
“verklaarde de smoezeligheid” van het bestaan van
passanten. De omstanders worden participanten en
de hoofdrolspelers druipen af. Maar niet voor lang.
De man zegt dat hij zelf de engel is — maar het
lukt hem niet hem na te vliegen.

Een man was alleen,

de tijd verstreek

en de man fluisterde:

engel, waarom heb je met me te doen...

waarom troost je me en praat je me altijd moed in...
waarom vergeet je me niet...

en een engel verscheen,

zag de man,

tilde hem voorzichtig op,

streelde hem, wiegde hem, fluisterde:
nu vergeet ik je, nu.

Af en toe neigt het naar slapstick. De engel wordt
kleiner dan een stofje, de man kan hem niet meer
vinden en bam! daar slaat de engel de man neer.
Ieder gedicht is een kleine parabel. De gebeurtenis-
sen vinden “niet noodzakelijkerwijs in die volgorde”
plaats. Voorbijgangers verlustigen zich aan de
schoonheid van het gevecht. In het ene gedicht is
de engel het geweten van de man. In het volgende
is hij zijn engel des doods. Dan weer is de engel het
innerlijk van de man. Alles wat de man zegt dat hij
niet kan, kan hij wel, behalve het gevecht verliezen.
Soms is het vechten een metafoor voor het denken
dat de man constant blijft doen: ik vecht ergens

mee. En dat maakt van veel gedichten een perpetuum

mobile: eeuwig vechten man en engel met elkaar.
Verlaat de engel de man, dan raakt die verpletterd
door een neerdwarrelend blad. Of waait hij zelf
weg, omdat de engel hem niet meer vasthoudt.
De man vraagt van de engel hem dingen voor te
doen: kermen, smeken, sterven. En als de engel
dan ook daadwerkelijk sterft, huilt de man. Even
lijkt het helemaal geen dichtbundel meer, maar
een krachtmeting, een optelsom van gevechten, een
bokswedstrijd waarin elk gedicht een ronde is die
het beste de strijd wil weergeven. De man draagt
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alle leed van de wereld en breekt zijn rug. Een man
wordt zo nietig dat hij over een afgrond heen kan
vliegen. De engel wordt voorgesteld als soldaat die
op de oorlogstrompet blaast. Het lijken taferelen
van de mens, door engelen uitgebeeld. De engelen
zijn overal en ongezien in het dagelijks leven.
De mantraregel “en de engel sloeg hem neer”, die
de hele bundel lang herhaald wordt, gaat nooit
vervelen, blijft betekenisvol.

Halverwege de bundel zegt de man tegen de
engel “dat ik je elke keer weer helemaal van voren
af aan / opnieuw moet verzinnen”. Dan verbergt hij
zich voor de engel, dan weer is de engel de verzorger.
De man “sloeg tot hij niet meer kon / en de leegte
zich om hem sloot / en hem langzaam wurgde”.
Hij kijkt in de spiegel en vindt zich op de engel lijken
— maar ook dan slaat de engel hem neer. Zijn die
engelen dan toch niet gewoon mensen? Als de
passanten het gevecht hebben gezien en doorlopen,
noemen ze het een vergissing, een zinspiegeling,

Herman Lamers, De engel, standbeeld op de Grote Markt
in Zwolle.



ze zijn “slaven van hun verbeelding”. Maar ook zij
gaan eraan, ooit. Alleen een vallende, van zijn troon
stortende koning wordt door de engelen met rust
gelaten. De engel kleineert de man. De engel laat de
man, als die niet in hem gelooft, los met “verbeten
onverschilligheid”. De engel censureert de man,
slaathem neer en weerhoudt hem ervan opmerkingen
te maken. Als een man door vragen overmand door
een engel wordt aangeraakt en wegwaait, zien
kinderen hem “dansen / op de stralen / van de
ondergaande zon”.

Dan wil de man vallen, valt ook en wordt
opgeraapt. “Ik kom je pijn doen, zei de engel, / ik
kom zielsveel van je houden.” En hij vliegt “terug /
naar waar hij niet bestond”. Een man schaamt zich
ervoor dat hij zich in zijn geweten kan vergissen. Het
zijn sketches, stuk voor stuk. Een engel kan een man
niet vinden, die is een “stofje op een stofje op dat
stofje”. Een engel ontkent zijn aanslag op de man en
laat hem op de rand van de afgrond leven. Een man
die zegt dat er geen engelen bestaan, wordt door de
vleugels van een engel verstikt. Een engel zoekt naar
onmenselijkheid, die zich telkens voor hem verstopt.
De engel laat de man niet met rust, laat hem niet
slapen, het is zijn eigen geestelijke verwarring.
Doodgaan is niets, zegt de engel en vliegt naar
“God, / die tot walgens toe dobbelde / en verloor”.
Dat doodgaan dat “heeft alle tijd van de wereld”.

Dat gaat er bij zitten en “alleen nog even wijzen
naar het stof dat als een meisje / in het zonlicht
tussen de gordijnen danst”.

Dan, in de laatste vier gedichten, is de man de
engel. “Ik spaar en haat mijzelf niet”, zegt hij en na
al het voorgaande is dat geen paradox meer. “Ik ben
de engel, ik ben de man.” En opnieuw vechten ze en
verliest de man, ligt hij op de bodem van een ravijn
en ziet hij de zon ondergaan. Wat een prachtig
dichter is Toon Tellegen. Ik vecht met deze bundel
zoals een man met zijn engel. En wat een krachtig
en aangrijpend leeg toneel.

ERIK LINDNER

TooN TELLEGEN, Stof dat als een meisje, Querido,

Amsterdam, 2009, 64 p.
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