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WINTERSWIJK, ZONDAG 29 NOVEMBER 2009
Poézie, liefde en drankzucht vormen een fatale driehoek. Dat zij nauw aan elkaar ver-
want zijn, is een feit, maar het is niet eenvoudig aan te geven waarin hun overeenkomst
schuilt of waarom zij elkaar zo vaak nodig hebben. Wat hen met elkaar verbindt, is in elk
geval de roes die overrompelt en het weerloze slachtoffer na afloop met een kater doet
ontwaken. Daarmee is nog niets verklaard. We zouden willen weten wat de essentie van
de vervoering is en waarom zij uitmondt in fysieke en psychische uitputting. Zijn roes
en kater soms twee ogenschijnlijk tegengestelde manifestaties van een en hetzelfde?
Gaat het de dichter, de verliefde en de drinker niet om het verlangen de fundamentele
eenzaamheid van het individu op te heffen, los te komen, al is het maar een uur, van de
geworpenheid (om een woord van Heidegger te gebruiken) die ons diepste wezen uit-
maakt? De taal, het vrijen en de alcohol bieden de kortstondige illusie dat alles met alles
verbonden is, en deze zinsbegoocheling doet zich voor als een schoonheidservaring.
Volgt daaruit dat schoonheid op een misverstand berust? Dat zou jammer zijn.
Maar als het zo is, laat het dan een vruchtbaar misverstand zijn. Twee mensen die naar
Bach luisteren en allebei iets anders horen, maar na afloop zeker weten dat ze iets ge-
deeld hebben. In zo'n geval is wederzijds onbegrip geen probleem, integendeel, het

brengt hen bij elkaar. Kortstondig, maar niettemin.
“Hij legde zijn mond in het stof, om te zien of daar hoop was.”

“Wij moeten ons alleenzijn meenemen naar de anderen.”
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AMSTERDAM, VRI]JDAG 4 DECEMBER 2009

Geen literair genre is zo onmogelijk als het dagboek. De schrijver tracht in gesprek te
raken met iemand die hij niet kent, die hij niet kan kennen omdat het een afsplitsing
van hemzelf betreft, die pas ontstaat op het moment dat hij aangesproken wordt. De
geschreven ander is een constructie, een levend wezen dat weliswaar uit woorden is
opgetrokken, maar daarom niet minder re€el is dan zijn schepper, die immers pas in
het gesprek vorm aanneemt. Wie een dagboek bijhoudt, wil zichzelf worden. Ben je een-
maal aan dat project begonnen, dan kun je er niet mee ophouden, op straffe van ver-
dwijning. Stoppen met schrijven zet een punt achter je identiteit. Er zijn overigens
gevallen waarin dat de beste beslissing is. Met een identiteit schiet je soms weinig op.
Door iemand te worden raak je van de regen in de drup, omdat het je afzondert van de

anderen. Het allereerste woord is een afscheid.

“Elk gedicht is een afscheid van het gedicht, een verlangen om verlost te worden van

het verlangen naar het gedicht.”

WINTERSWIJK, DONDERDAG 10 DECEMBER 2009

De functie van het schrijven, dat een bestendigd spreken is, lijkt duidelijk. Het ik reikt
naar de ander, beiden komen pas aan het licht in dat reiken, het schrijven poogt een
leegte te overbruggen die voor dat schrijven niet bestond. Gedichten en romans wor-
den geschreven met het oog op een publiek van onbekenden. Natuurlijk kan een dich-

ter volhouden dat hij zijn werk uitsluitend voor zichzelf schrijft, maar dat is nooit waar.



Leonard Nolens (°1947), Foto David Samyn.



Je zoekt een vorm om universeel te maken wat strikt individueel is. Je wilt bijdragen
aan het misverstand, wellicht om de wereld draaiende te houden. Dat is je taak.

Maar geldt dit ook voor het dagboek? Schrijf je het puur voor jezelf, dan behoef je
geen rekening te houden met wie dan ook. Je kunt zeuren over je kwalen, de onuit-
staanbaarheid van je naasten en je onvermogen iets zinnigs op papier te zetten, en nie-
mand heeft er last van als je jezelf voortdurend herhaalt. En is herhaling niet de kern
van ieder dagboek, omdat het ertoe dient je te maken tot wie je al was? Afgezien van
het steeds weer hameren op hetzelfde aambeeld behoeft het dagboek geen structuur te
hebben. De tijd vormt onwillekeurig een stroom van fragmenten, ijsschotsen in een

winterse rivier, die niet geordend behoeven te worden. Ordening zou verraad zijn.
Is ordening niet altijd verraad?

AMSTERDAM, DINSDAG 15 DECEMBER 2009

Schrijf je met het oog op publicatie, dan is meedogenloze eerlijkheid nauwelijks vol te
houden, of je zou bereid moeten zijn jezelf en je dierbaren op te offeren aan je narcis-
tisch exhibitionisme. Ben je bereid die prijs te betalen? Wil je laten zien hoe het leven
werkelijk is en het daardoor nog moeilijker maken dan het al was? Nee, wie van meet
af aan schrijft om het aan de buitenwereld te openbaren, past ofwel een zekere mate
van zelfcensuur toe, ook al is hij zich daarvan niet bewust, of hij weet dat er straks aan
publicatie een proces van selectie en redactie zal voorafgaan. Tenzij het een postume

editie betreft, is het gepubliceerde dagboek altijd een geraffineerde vorm van fictie.

“Van alle literaire genres is het dagboek het minst een genre. Maar het gevaar bestaat
dat het aanvankelijke impromptukarakter van deze notities verkeert in de dagelijkse
dwangmatigheid van ander werk (poézie, roman). Ik moet terug naar het gedicht of

de roman om het dagboek te vrijwaren van de voorbedachte compositie.”
Afwezigheid van compositie als vormprincipe.

WINTERSWIJK, MAANDAG 21 DECEMBER 2009

Hoe moet je een geschreven leven lezen? De illusie van authenticiteit wordt opge-
roepen door verschijnselen die andere teksten vaak onleesbaar maken: het onvoldra-
gene en onaffe, de doublures, de ongekuiste obsessies, het doorgaans richtingloze dat
het leven van alledag kenmerkt. Daarbij komt dat wat een dagelijks leven vult, een
werkkring bijvoorbeeld, vaak totaal oninteressant is om over te schrijven, met als
gevolg dat het ofwel niet in het dagboek terechtkomt — dat daardoor aan waarach-

tigheid inboet — ofwel de onleesbaarheid versterkt.



De enige juiste wijze om andermans dagboek te lezen is voor de lectuur evenveel tijd
te nemen als de schrijver nodig had om het te maken. Het resulteert erin dat je gaat
samenvallen met de auteur. Om hem te begrijpen moet je zijn leven overdoen. Dat kan
nu eenmaal niet in samengebalde vorm.

Maar misschien wil je de schrijver niet begrijpen. Misschien wil je je alleen

maar spiegelen.

WINTERSWIJK, VRIJDAG 25 DECEMBER 2009

Deze weken, waarin ik zit te lezen in de dagboeken van Leonard Nolens, voel ik mij
opgenomen in een gesprek. Het werk omvat een periode van bijna dertig jaar, en bij
iedere datum probeer ik me te herinneren wat ik op die dag deed, wie ik was in 1979,
in 1992, in 2007. Ik schuif mijn leven over dat van Nolens, of omgekeerd, en merk dat
ik moet terugschrijven. Dit dagboek is onleesbaar, zoals alle dagboeken, omdat het
weerwoord oproept, omdat je naast iedere passage je eigen passage wilt plaatsen, naast
ieder aforisme je eigen aforisme. De lectuur wordt aanhoudend onderbroken doordat
je merkt dat je meeschrijft, of liever: ertegen in schrijft. “Onleesbaar” is het verkeerde
woord. Dit is de meest volmaakte vorm van lezen. Maar om dit boek uit te lezen heb ik

dertig jaar nodig. Ik weet niet of me die gegund zijn. En of ik ze zo wil vullen.
“Ik ben een navelstaarder. Maar mijn navel is enorm.”

Nolens, die — zoals hij ook zelf niet nalaat te benadrukken — een groot dichter is,
construeert in zijn dagboek een alter ego waaraan hij verslingerd is, ofschoon het hem
evenzeer afkeer inboezemt. Met nietsontziende openhartigheid en oog voor het spre-
kende detail maakt hij mij deelgenoot van zijn dramatische verbintenis met Leen, zijn
bij vlagen weerzinwekkende drankzucht en de wanhoop en triomf die het schrijven
van gedichten met zich meebrengt, waarbij hij zich stelselmatig afvraagt welke rol hij
als dichter in de wereld kan spelen. Met verve, dat wil zeggen: levensecht doordat de
emoties en gebaren, zoals het schouwtoneel vereist, uitvergroot zijn, vertolkt hij de

hem toegewezen karakters van minnaar, drinker en dichter.

“leder ik is een constructie, inderdaad, maar wel gemaakt door iemand, door een mens
van vlees en bloed. leder ik is een constructie, inderdaad, en uitgerekend om die reden
is dat ik geen fictie. Er is aan gewerkt. Het werd een werkelijkheid. En was dat niet het

geval, dan zou geen ander zich daarin kunnen herkennen.”
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WINTERSWI)K, WOENSDAG 30 DECEMBER 2009

Misschien is Nolens’ liefdesleven niet uitzonderlijker dan dat van de meesten van ons,
misschien weerspiegelt zijn verslaving de gevechten die wij allen moeten leveren om
op de been te blijven, maar van zijn dichterschap valt moeilijk staande te houden dat
het om een broodwinning als alle andere gaat. Dichten is bij Nolens een kwestie van
alles of niets. Een gedicht waarvoor je je leven niet in de waagschaal stelt, kan in zijn
ogen geen genade vinden. Vermoedelijk is dat ook de enige juiste manier waarop je
met poézie kunt omgaan. Poézie die niet voortkomt uit bloed, zweet en tranen, heeft
geen bestaansrecht.

Toch is het niet Nolens’ dichterschap dat dit dagboek tot een werk van levensbelang
maakt. Het belangrijkste thema is het schrijven van de cahiers zelf, het schrijven om
met zichzelf in gesprek te blijven, het schrijven als existentiéle handeling. Dit dagboek
gaat in hoge mate over zichzelf. Dat klinkt als incestueus gepriegel, als dood in de pot,
maar omdat voor de persona Nolens leven en schrijven samenvallen, is het dat aller-
minst. Zich schrijven is een voorwaarde om de dag door te komen. Het dagboek kan
gelezen worden als een langgerekt gedicht. Wat hij hier in de vorm van een schier ein-
deloze reeks fragmenten presenteert, verschilt niet wezenlijk van wat zijn poézie in

sterk gestileerde vorm doet: zin geven aan de geworpenheid.

“Ik geloof [...] in de grootst mogelijke concordantie tussen mijn leven en mijn schrij-
ven, dat wil zeggen: ik probeer niet te liegen. Het gedicht dat ik schrijf moet de waarde
hebben van een cheque, gedekt door wat mijn leven op de bank heeft staan. Een slecht
geplaatste komma is een ademhalingsstoornis; een verkeerd of overbodig adjectief

impliceert dat mijn bestaan fout zit.”

Nolens is de stijl zelve, vanzelfsprekend is ook het dagboek in hoge mate gestileerd.
Hoe bescheiden of zelfs platvloers sommige observaties ook zijn, iedere volzin is wel-
gevormd. Wie Nolens’ handschrift wel eens onder ogen gehad heeft, beseft dat voor de-
ze dichter iedere pennenstreek een esthetische daad is, waarbij het najagen van
schoonheid opgevat mag worden als een morele plicht. Iedere zin is een ethisch state-
ment. De verwevenheid van ethiek en esthetiek, van moraliteit en prosodie, is in het

dagboek dan ook een prominent leidmotief.

“Als in 1998 het ik niet meer bestaat, dan moet je het maken. Alleen dat nieuw ge-
maakte ik kan je redden. Formele vernieuwing en ethische principes gaan altijd hand
in hand. De vernieuwing die jij in je gedichten beoogt is een eerherstel van het indivi-
du. En paradoxaal genoeg beantwoordt dat inzicht aan de prachtige zin van Roland

2

Barthes: ‘Literatuur is de utopie van de taal.
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WINTERSWI)K, ZATERDAG 2 JANUARI 2010

Nolens citeert graag en uitvoerig uit zijn extensieve lectuur, die — en dat lag misschien
voor de hand — naast poézie ook veel egodocumenten omvat. De filosofische aanteke-
ningen van Marcus Aurelius, de (fictieve) brieven van Seneca, de bekentenissen van
Rousseau, de bespiegelingen van Kierkegaard, de cahiers van Paul Valéry, de aanteke-
ningen van Elias Canetti, de autobiografische essays van Jean Améry — Nolens ijkt

zijn denken, zijn leven en schrijven, aan deze auteurs.

“De dagboekschrijver leert van andere dagboekschrijvers zijn intimiteit te formuleren.
Zij reiken hem de vormen aan — en de mogelijkheden van het ogenschijnlijk vormlo-

ze — waarbinnen hij zijn vluchtigheid gestalte kan geven.”

WINTERSWIJK, ZONDAG 3 JANUARI 2010

Gestalte geven aan vluchtigheid is een tot mislukken gedoemd streven, dat desondanks
ons gehele leven in beslag neemt. Wat moet je anders. Vervliegen als alcohol? Verwaai-
en als de kreten van roeken of meeuwen? Vervloeien als onvruchtbaar zaad? Samuel
Beckett besluit The Unnamable met deze woorden: “You must go on, I can’t go on, I'llgo on.”

De meeste mensen kiezen ervoor hun voortgang te vergemakkelijken door een vak
te leren, een betrekking te aanvaarden, eventueel carriére te maken, zich voort te plan-
ten en zich, zo vaak als de afgrond in zicht komt, te amuseren. Werken, zorgen en ple-
ziermaken, ik geloof dat er weinig op tegen is je leven op die manier in te richten.
Arbeid hoeft niet per se af te leiden van wat ertoe doet. Je kunt werk op je nemen dat
gedaan moet worden, bijvoorbeeld om het leven van anderen beter te maken, of om de
beschaving in stand te houden.

Nolens heeft zich altijd verre gehouden van het maatschappelijk bedrijf. Dat is een
moedige keuze, die hem ertoe in staat heeft gesteld de zin van deze zelfde keuze te
onderzoeken, nu al meer dan veertig jaar lang. Het heeft, naast dit onmogelijke dagboek,
een omvangrijk poétisch oeuvre opgeleverd, dat terecht gerekend wordt tot het beste uit
de Nederlandstalige literatuur van de afgelopen decennia. Maar is het de enige juiste
keuze? Had het uitoefenen van een beroep zijn productie geschaad? Sterker nog, zou
een meer diepgaand contact met de wereld van instituties, geld en ambitie zijn werk niet
bevrucht kunnen hebben, omdat dan misschien nog helderder was geweest waarom we
de poézie als vrijplaats nodig hebben? En had het de dichter niet veel lijden kunnen
besparen? Wie elke dag naar zijn werk moet, wie verantwoordelijkheid draagt voor het
welzijn van anderen, kan het zich niet permitteren in eigen malaise te blijven zwelgen.

Maar dit is louter hypothese. Nolens heeft dit leven gekozen omdat het hém bleek
te kiezen. Wat er gebeurd zou zijn als hij arts, advocaat of leraar was geworden, valt niet

na te gaan. Gelukkig niet.
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“De meesten hebben een beroep, een echt beroep, en haten het idee dag in dag uit
bewust te moeten omgaan met hun verlangen naar het gedicht. De meesten werken
voor de kost en leveren zich uit aan de avond, het weekend, de vakantiedag waarop ze
de geest zullen krijgen. Niks herbeigerufene Inspiration zoals Rilke het noemt. Nee,
zij leven en schrijven bij de gratie van de pure genade. Ik wou dat ik dat kon. Ook wou
dat ik kon accepteren dat niet elke dag van mijn bestaan poézie wordt. Maar wat zei
René Char ook weer? ‘Er is niet één plaats voor de schoonheid. Alle plaats is voor de
schoonheid.’ Ja, het dagelijkse gevecht om lucht.”

WINTERSWIJK, ZONDAG 10 JANUARI 2010
Gisterenavond heb ik met mijn geliefde lang zitten praten over het dagboek van
Nolens, mijn worsteling ermee, mijn fascinatie, de wijze waarop het mij tot weerwoord
prikkelt en mij ertoe aanzet mij opnieuw rekenschap te geven van mijn leven en schrij-
ven. Mijn poétische productie is ongeveer even hoog als de zijne, wat uiteraard niet
impliceert dat de kwaliteit ervan dezelfde is. Wat hij in zijn dagboek doet, doe ik ten
minste voor een deel in essays en onderwijs. Is mijn keuze voor de poézie wel com-
promisloos genoeg? Hang ik nog te veel aan maatschappelijke erkenning? Zoek ik een
evenwicht tussen dichterschap en dienstbaarheid? Manifesteert de ultieme dienst-
baarheid zich bij uitstek in het opzoeken van een isolement dat ruimte biedt voor
reflectie op de menselijke geworpenheid, voor het scheppen van troostrijke schoon-
heid? Ik ben er niet uit.

Ik dronk te veel, sliep te weinig, en schreef dit stuk vanmorgen in één vloei-

ende beweging.

LEONARD NOLENS, Dagboek van een dichter 1979-2007, Querido, Amsterdam, 2009, 1.056 p.
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