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schokervaring zelf tot modus van de ultieme 

belevenis maakt, waardoor de honger naar ervaring 

alleen maar toeneemt. De kicks die de cultuurindustrie

produceert, worden alsmaar sneller en extremer. 

Vallen en het bewustzijn verliezen is het punt waar

de ervaring zelf wordt ervaren omdat het de grens is

van de ervaring. Het doel is het zich eigen maken

van de dood. Het is die pessimistische genealogie

van de kick die De Cauter vervolgens traceert 

doorheen de cultuurgeschiedenis, met veel eruditie, 

verleidelijke retoriek en in vaak haarscherpe analyses. 

Vooral zijn hoofdstuk over de wereldtentoonstellingen

heb ik met plezier gelezen. Daarin wordt met veel 

zin voor detail beschreven hoe deze spektakels van

industriële vooruitgang ten onder gaan aan hun

eigen drang naar complete overzichtelijkheid van

wat eigenlijk niet meer te overzien valt. De moderne

utopie (vooruitgang) wordt een spel van illusies en

een losgeslagen verlangen naar sensationeel genot.

Het probleem waarmee de organisatoren van 

wereldtentoonstellingen altijd hebben geworsteld is

namelijk de vraag hoe je al die uitvindingen en

meesterwerken van de mensheid bij elkaar brengt in

een overzichtelijk geheel, zodat iedereen het wonder

van de vooruitgang in zijn totaliteit kan zien. Werd

in het begin nog alles in één grote ruimte verzameld,

dan moest men al snel uitwijken naar verschillende

paviljoens die men enkel vanuit een panoramische

hoogte kon overzien: heuvels, torens, ballonvaarten 

en zeppelins werden ingeschakeld om de contemplatie

op afstand mogelijk te maken. Maar omdat de 

industriële vooruitgang er een is van versnelling

ging men zich concentreren op toestellen waarmee

men de ervaring van beweging doorheen het geheel

kon simuleren — de diorama en de film, maar ook

het grote rad en de “scenic railway” — tot de ervaring

van vluchtigheid en duizelingwekkende snelheid een

doel op zich is geworden: de roetsjbaan, de waterchute

en de gesimuleerde verplaatsing via het televisiescherm

en later het computerspel. Met de versplintering 

van het overzichtelijke en de kick van de versnelling

maakt de wereldtentoonstelling zichzelf compleet

overbodig. De wereld hoeft niet meer samengebracht

te worden in één tentoonstelling, zij is beter 

bereikbaar via de kijk- en verplaatsingsmachines 

van de entertainment-industrie: de film, de televisie

en het toerisme. De wereld gaat niet meer aan ons

voorbij, wij gaan voorbij aan de wereld.

Hoewel De Cauter schrijft in het spoor van Benjamin,

en in wat hij zelf de spanning tussen de utopie van

de vooruitgang en de focus op de verhevigde ervaring

noemt, zie ik in zijn cultuurkritische defaitisme 

toch weinig utopie en meer aªniteit met Theodor 

W. Adorno dan met Benjamin. De eeuwige 

zoektocht naar kunstmatige kicks komt uiteindelijk

bij De Cauter — net als bij Adorno — neer op een

nihilistische regressie van de moderne mens in de

irrealiteit van de mythe: een hel die geen ander doel

dient dan zichzelf eindeloos te herhalen tot ze een

gemeenplaats wordt, een slechte gewoonte waarin 

de mens kan overleven. Het is jammer dat 

De Cauter, vooral in zijn laatste hoofdstukken, 

steeds vaker in uitdijende denkbewegingen de 

cultuurindustrie neersabelt die hem tegelijk 

mateloos fascineert. Hij overtuigt het meest op die

plekken waar hij, naar het voorbeeld van Benjamin,

dicht op de huid zit van zijn studieobject en met 

zin voor detail en historisch besef de magie van de

kick situeert, en daarmee ook relativeert.
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[B ] DIEP IN DE BILLEN VAN DE SAMENLEVING. 

GESCHIEDENIS VAN “DE TELEGRAAF”

“SCHANDE AIVD!”, kopte De Telegraaf in juni

2009 over de volle breedte van zijn voorpagina.

Onder deze chocoladeletters plaatste hij een grote

foto van zijn verslaggeefster bij wie de geheime

dienst een huiszoeking had verricht. Verder een

korte fotostrip met dozen zeulende rechercheurs en

een kadertje met foto van hoofdredacteur Sjuul

Paradijs. Die sprak over een “aanslag op de persvrij-

heid”. Hier was sprake van een “brutale inval”, een 

poging van de overheid om “de grootste krant van

Nederland opnieuw te muilkorven”. Na deze aanslag

op de democratie moest het kabinet zich diep 

schamen, zo vond De Telegraaf.

Mariëtte Wolf kon deze gebeurtenis net niet meer

meenemen in haar geschiedenis van De Telegraaf,
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waarop zij in oktober 2009 in Amsterdam 

promoveerde. Wel begint zij met een vergelijkbaar

incident drie jaar eerder, toen twee verslaggevers van

de krant werden gegijzeld omdat zij hun bronnen

voor een artikel over de AIVD niet wilden prijsgeven.

In 1915 overkwam hoofdredacteur J.C. Schröder het-

zelfde. Enkele dagen voor Sinterklaas verdween hij

in de cel. De verslaggeving op deze momenten lijkt

een pars pro toto voor het journalistieke esprit van 

De Telegraaf. Hij hecht veel waarde aan nieuws en 

primeurs, maakt ook zichzelf tot onderwerp van 

zijn berichtgeving omdat dit als marktgerichte krant

profijtelijk kan zijn, en schuwt grote woorden en een

vette presentatie niet. Het aanschoppen tegen het

gezag zit diep in de genen van de krant, zo laat Wolf

zien. De krant wil opkomen voor de “gewone man”.

Die is volgens De Telegraaf te vinden onder de 

hardwerkende brede burgerij. In de kolommen moet

worden verwoord wat de doorsnee-Nederlander, in

de woorden van oud-hoofdredacteur Co Stokvis

diens “tante in de Tweede Anjeliersdwarsstraat 

driehoog achter”, bezighoudt. Daarin buigt de 

krant soms naar links en soms naar rechts, net 

naar gelang van wat er naar haar gevoel leeft onder

de zwijgende meerderheid. “Geen enkele krant 

heeft de thermometer zo diep in de billen van de

samenleving als De Telegraaf”, zei Jan Blokker bij 

het honderdjarige jubileum. Deze houding legde de 

krant geen windeieren. Al vrij snel na haar oprichting

in 1893 ging de oplage steil omhoog, om na de 

Tweede Wereldoorlog te exploderen. Volgens Wolf

ligt de sleutel tot dit succes bij de “plezierige gekken”

die de redactie bevolkten. Zij schrijft bijzonder 

aanstekelijk over deze journalistieke schelmen voor

wie niets te gek was — of ethisch onverantwoord —

in de jacht op de primeur, zoals Philip Pinkhof, een

van de sterverslaggevers uit het interbellum, zijn

memoires noemde. Op elk van de bijna vijfhonderd

pagina’s staat wel een anekdote die leuk is om te

lezen en — ook hier — een nieuwtje dat interessant

is om te weten. Het kennelijke plezier dat De 

Telegraaf heeft bij het maken van de krant, heeft 

Wolf gehad bij haar onderzoek. Dat maakt dit tot 

een sprankelend boek.

Voor de geschiedenis van de Nederlandse 

journalistiek is het een welkome en interessante 

aanvulling. De Telegraaf was — en is — een 

buitenbeentje in de Nederlandse journalistiek. 

Het optreden van haar reporters en de stijl waarvan

de krant zich bediende, riepen veel weerstand op bij

het publiek en bij collega-journalisten. De Telegraaf

werd voor velen synoniem voor onverantwoorde 

sensatiejournalistiek. Dat beeld werd versterkt 

doordat breed werd geloofd dat de krant “fout” was

geweest in de oorlog. Eerder liet René Vos al zien dat

zij niet erg uit de pas liep met de rest van de pers.

Wolf bevestigt dat en kleurt Vos’ oordeel in met 

nieuwe feiten.

De “miskenning” van De Telegraaf leidde ertoe 

dat op de redactie een sterk “wij-tegen-de-rest-gevoel”

ontstond dat door opeenvolgende hoofdredacties

werd gecultiveerd. De Telegraaf-familie was een

gesloten bastion dat één front vormde tegen de boze

buitenwereld. Ook onderzoekers kregen nimmer

toegang. Hoe het eraan toeging bij de krant bleef

decennialang een goed bewaard keukengeheim.

Wolf is de eerste die de archieven van de krant 

raadpleegde. Dat levert een schat aan nieuwe 

gegevens op die zij in alle onafhankelijkheid 

verwerkt lijkt te hebben.

Daarmee levert Wolf een belangrijke bijdrage 

aan de geschiedenis van de journalistiek. Voor de

transformatie van de Nederlandse pers van een 

zuilgebonden en op meningsvorming gerichte sector

in een op nieuws en informatie gerichte professie

die het objectiviteitsstreven omarmde, is De Telegraaf

aan het begin van de twintigste eeuw een krachtige

motor geweest. Deze krant focuste op nieuws. 

Zij wilde altijd een primeur, en nieuwswaarde 

was grotendeels bepalend voor de ordening van de

kolommen. Terwijl andere kranten vooral vanachter

het bureau of vanaf de perstribune werden gemaakt,

was De Telegraaf een echte verslaggeverskrant. 

Zij liep voorop bij de introductie van genres en 

vormen die in de Angelsaksische journalistiek 

al gemeengoed waren. Koppen die het nieuws

samenvatten, bijvoorbeeld, trof men als eerste in 

de kolommen van de De Telegraaf aan. En ook een

genre als het interview werd met een vrijmoedigheid

gebruikt die in de Nederlandse verhoudingen 

ongekend was. 

Wolf beschrijft de werkwijze van De Telegraaf

vooral vanuit het perspectief van de redactionele

werkwijze — als een “spannend jongensboek”, zoals

zij zelf haar ambitie verwoordt. Het is jammer dat 

zij veel minder aandacht heeft voor de berichtgeving.
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Want die was toch bepalend voor het succes van de

krant. Wolf gaf wel een aanzet tot het systematisch

bestuderen van de inhoud. Dat resulteert in een

groot aantal tabellen op grijs papier achteraan in de

proefschrifteditie. In de handelseditie ontbreekt 

deze informatie en moet de lezer het doen met een

magere vertaling van de inzichten in de tekst. 

Wolf steekt niet onder stoelen of banken dat het

meten en classificeren van de inhoud niet tot haar

meest favoriete bezigheden heeft behoord. Ze noemt

die onderzoeksmethode “een ware marteling voor 

iedere krantenliefhebber” en lijkt haar te beschouwen

als een noodzakelijk kwaad dat nu eenmaal nodig 

is om “de wetenschappelijk verantwoorde 

ruggensteun” te bieden die uiteindelijk een 

doctorshoed oplevert. Maar een systematische 

bestudering van de inhoud van de krant had wel

inzichten in trends en ontwikkelingen kunnen 

opleveren die men niet achterhaalt wanneer men 

losjes aan het lezen slaat of naar specifieke 

casussen kijkt.

Een andere kwestie die Wolf nauwelijks 

expliciteert, is de rol van De Telegraaf bij de transfer

van opvattingen en vormen vanuit de Angelsaksische

journalistiek naar de Nederlandse. Ze merkt op dat

de titel van het blad door oprichter Henri Tindal 

was afgeleid van de Britse Daily Telegraph. Hij zou

goed naar de inhoud en de opmaak van deze 

massakrant hebben gekeken. Maar hoe de overname

van methoden en technieken precies in zijn werk

ging, maakt Wolf helaas niet duidelijk. Daardoor

blijft de vraag onbeantwoord in hoeverre De 

Telegraaf nu daadwerkelijk leentjebuur speelde 

bij buitenlandse voorbeelden.

Dit raakt ook haar hoofdvraag naar het succes 

van de krant. Daarachter schuilt een wonderlijke

paradox. Hoewel de methoden van De Telegraaf en

haar berichtgeving breed werden verafschuwd als

on-Nederlands en niet passend in de Nederlandse

cultuur, hadden die wel een groot succes op de

lezersmarkt. Een interessante vraag waarmee de

lezer blijft zitten, is hoe de krant erin slaagde haar

berichtgeving aanvaardbaar te maken in de nationale

culturele context waarin zij opereerde.
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J.M. Goedemans, toenmalig 

hoofdredacteur, in de directiekamer

van De Telegraaf, 1956. Naast hem

hangt een portret van H.M.C. Holdert,
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Amsterdam. 


