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OEKEN

EEN VLAAMSE RABELAIS. TOM LANOYE
SCHRIJFT EEN STANDBEELD VOOR ZIJN MOEDER

Sprakeloos heet het nieuwe boek van Tom Lanoye,
een titel die verrast voor een auteur die nu al sinds
zijn prozadebuut in 1985 bewijst nooit om woorden
verlegen te zitten. Die titel blijkt dan ook niet naar
zijn eigen schrijverschap te verwijzen, hij slaat op
de vrouw wier portret postzegelgroot in een enorm
passe-partout het voorplat siert: zijn moeder. Het is
een opmerkelijk portret, je zou er niet gauw een
hardwerkende, Vlaamse slagersvrouw en moeder
van vijf kinderen in vermoeden, eerder een Engelse
dame van stand uit lang vervlogen tijden. Ook zij,
Lanoyes moeder, zat nooit om woorden verlegen —
zoals de zoon wel in meer opzichten op haar lijkt —
des te tragischer is het dat juist zij wordt getroffen
door minstens een dubbele hersenbloeding, die
haar van haar taal, haar verstand, haar trots en ten
slotte haar laatste resten waardigheid berooft.

Uit de tekst blijkt dat het portretje Lanoyes
moeder toont, als actrice in een van haar geliefde
kostuumdrama’s. Toneel was haar lust en haar
leven, zij beoefende het niet als hobby maar uit het
hartstochtelijke verlangen naar — en tegelijk de
fictieve realisering van — een ander leven. Ik zeg:
Lanoyes moeder, niet de moeder van de verteller.
Het gaat nadrukkelijk om een autobiografisch boek.

De auteur is niet alleen een van de dramatis
personae, hij treedt ook onder eigen naam op als
de schrijver die zijn werk becommentarieert en
de lezer toespreekt. Hij stelt hem een roman in
het vooruitzicht die toch ook geen roman is,
want “bellettrie”, “uitgerekend hier”, mag het
niet worden.

Die paradoxale genreaanduiding is geen loos
spel. Lanoye heeft een afkeer van “de aloude
trukendozen, vol cultureel correcte krulijzers en
fiorituren, vol goedgekeurde schrijfmaniertjes
naast artistiek verantwoorde metaforen.” Aan die
“literatuur met hoofdletters” heeft hij geen
boodschap, maar tegelijk weet hij dat het verhaal
dat hij zich voorneemt te vertellen, het verhaal dat
literair en emotioneel zoveel van hem vergt dat hij
telkens opnieuw uitvluchten verzint om er niet aan
te hoeven beginnen, het verhaal van zijn moeder,
aanzienlijk meer en betere literaire middelen
vereist dan de modale pageturner voorhanden heeft.
Er “bestaan geen hoofdletters en leestekens genoeg,
de hyperbolen ontbreken om de dapperheid te
bezingen van een tachtigjarige die, toen ze besefte
wat haar overkwam, alleen nog wilde sterven, en
die, toen ze niets meer besefte, onverzettelijk
voortleefde, die maar blééf ademen, tot haar bittere
slot. Er bestaan gewoon te weinig welluidende
lettergrepen om de schande te vervloeken van haar
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aftakeling, haar ongelijke strijd. Haar lot, en in haar
lot: dat van iedereen.”

Dit citaat geeft een idee van Lanoyes hartstochtelijke
inzet, en tegelijk van zijn niet geringe pathos.
Nederlandse recensenten geven vrijwel in al hun
besprekingen van Lanoyes werk blijk moeite te
hebben met diens theatrale overdaad, zijn neiging
alles driedubbel op te formuleren en aan te dikken,
en ik moet zeggen: daar kan ik me wel iets bij
voorstellen. Ook de calvinist in mij kijkt wel even op
als hij bij een opsomming van karaktertrekken van
de moeder al direct in de eerste alinea naast “trotse
koppigheid” ook nog een portie “koppige trots” voor
zijn kiezen krijgt. Maar ik snoer hem weer gauw
de mond: Lanoye weet precies wat hij doet, alleen
een onverbeterlijke iezegrim zwicht niet voor
de authenticiteit van zijn emoties, waarvan de
onmiskenbaarheid juist blijkt uit het vuur, de
virtuositeit, de lenigheid, de generositeit van zijn
beelden en vergelijkingen.

Aanvankelijk lijkt het boek nog het meest op een
aaneenschakeling van groteske taferelen, een met
schwung en appetijt vertelde schelmenroman in de
beste Vlaamse traditie. Gaandeweg blijkt het, ook
structureel, veel meer dan dat. Sleutelscénes in het
verhaal — het moment van totale ontreddering bij
de eerste hersenbloeding, de hartverscheurende
coming-out van de zoon — worden telkens opnieuw
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aangestipt, afgebroken en, na een stortvloed van
associatief verbonden uitweidingen, hernomen,
waardoor het boek tegelijk een hechte compositie
en diverse sterke spanningsbogen krijgt. Maar
alle authenticiteit ten spijt ontleent het zijn
overtuigingskracht toch vooral aan de tomeloze
fantasie, de lenigheid van stijl, de kleurrijkheid
van zijn idioom. Cruciale passages kon Lanoye
alleen schrijven dankzij zijn schier onbegrensde
inlevings- en voorstellingsvermogen, aangezien
hij de betreffende gebeurtenissen niet of niet van
nabij heeft meegemaakt, bijvoorbeeld omdat hij in
Zuid-Afrika verbleef. Niet de in Nederland heilig
verklaarde Willem Elsschot, nog minder de alom
ontheemde Daniél Robberechts, die dergelijke
empathie als schaamteloze opdringerigheid
beschouwde, maar de zoveel genereuzere Hugo
Claus is dan ook zijn leermeester.

Daarmee is, vermoedelijk ten overvloede,
nogmaals gezegd dat Sprakeloos een door en door
Vlaams (maar tegelijk universeel) boek is. Dat de
slogan “Less is more” in “onze letteren” zoveel
opgang heeft gemaakt, ziet Lanoye als een
ziektebeeld, “genaamd literaire anorexia nervosa”.
Dat lezen we na een paar oerkomische scénes
waarin de gargantueske vraatzucht van de groot- en
stamvader van de familie wordt beschreven, een
misantropische kolos die behalve veel treurigheid



Tom Lanoye in de schaduw van een foto van zijn moeder,
Sint-Niklaas, 2009, Foto Stephan Vanfleteren.

ook een gulle gastronomische gezinstraditie in het
leven heeft geroepen die in de bovenmoerdijkse
letteren noch in de bovenmoerdijkse realiteit haar
weerga gauw zal vinden.

Getuigend van een scherp inzicht in de
materialistische menselijke constitutie is het
fragment waarin Lanoye, onder het Brecht variérende
motto “eerst het eten, dan het journaal”, uit de
doeken doet hoezeer gezamenlijk eten tot solidariteit,
bescheidenheid en bereidheid tot compromissen
leidt. Niet minder komisch en leerzaam is de scéne
waarin hij via zijn moeder de verachtelijkheid van
het literaire less-is-more-principe zonder meer
koppelt aan de calvinistische eetcultuur (wie die

uit de eerste hand wil leren kennen moet Maarten

't Harts Het dovemansorendieet lezen), dat wil zeggen:
aan een rolletje “karton op smaak gebracht met de
chemische componenten van bruine jus”, dat haar in
de Amsterdamse Leidsestraat tot haar verbijstering
als kalfskroket werd aangesmeerd.

Dat “less” niettemin soms wel degelijk “more” is,
blijkt dan weer uit het fragment waarin Lanoye over
zijn telkens opnieuw uitgestelde coming-out vertelt,
toen en daar allerminst een sinecure. In dit fragment
staat geen woord te veel, de ontroerende kracht
ervan schuilt integendeel uit wat verzwegen of
verstopt wordt, de zoon die ons uiteindelijk niet zegt
wat hij zijn ouders zei, plus hun pijnlijk getroffen,
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minimale maar berustende reacties. In scénes als
deze bewijst de auteur zijn toneelervaring. Als het
erop aankomt weet hij wat hij moet weglaten of
verstoppen om de grootst mogelijke spanning op te
roepen. Dat heeft hij van zijn moeder, en dat steekt
hij niet onder stoelen of banken.

Toen zijn moeder zijn vader eeuwige trouw
beloofde en zich blijmoedig en vol overgave schikte
in haar rol van slagersvrouw, deed ze dat op een
voorwaarde: “dat ge mij nooit mijn toneel afpakt, ik
moet iets hebben om mij uit te leven.” Dat heeft ze
vervolgens haar hele leven gedaan, zelfs nog in het
verpleeghuis, toen ze zo jammerlijk van haar
spraak beroofd was. Acteren was voor haar geen
zondags verzetje, het was de grondhouding van
iemand die waar en wanneer dan ook van het
leven meer wilde maken dan het te bieden heeft.
Ze acteerde niet alleen op de planken, ook als er
een nagenoeg onuitvoerbare opdracht binnenkomt
voor cocktailhapjes vraagt ze niet naar moeite of
inkomsten, ze maakt er een fantastisch kunstwerk
in oneindig veel bedrijven van dat iedereen met
stomheid slaat. Acterend werkte ze aan haar eigen
niveau en tegelijk aan de optimalisering van het
alledaagse bestaan. Dat heeft de zoon al jong van
haar geleerd. De dankbaarheid daarvoor blijkt uit
elke regel van dit boek.

CYRILLE OFFERMANS

ToM LANOYE, Sprakeloos, Prometheus, Amsterdam, 2009,

359 p-

149



