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[B ] EEN VLAAMSE RABELAIS. TOM LANOYE 

SCHRIJFT EEN STANDBEELD VOOR ZIJN MOEDER

Sprakeloos heet het nieuwe boek van Tom Lanoye,

een titel die verrast voor een auteur die nu al sinds

zijn prozadebuut in 1985 bewijst nooit om woorden

verlegen te zitten. Die titel blijkt dan ook niet naar

zijn eigen schrijverschap te verwijzen, hij slaat op

de vrouw wier portret postzegelgroot in een enorm

passe-partout het voorplat siert: zijn moeder. Het is

een opmerkelijk portret, je zou er niet gauw een

hardwerkende, Vlaamse slagersvrouw en moeder

van vijf kinderen in vermoeden, eerder een Engelse

dame van stand uit lang vervlogen tijden. Ook zij,

Lanoyes moeder, zat nooit om woorden verlegen —

zoals de zoon wel in meer opzichten op haar lijkt —

des te tragischer is het dat juist zij wordt getro¤en

door minstens een dubbele hersenbloeding, die

haar van haar taal, haar verstand, haar trots en ten

slotte haar laatste resten waardigheid berooft.

Uit de tekst blijkt dat het portretje Lanoyes 

moeder toont, als actrice in een van haar geliefde

kostuumdrama’s. Toneel was haar lust en haar 

leven, zij beoefende het niet als hobby maar uit het

hartstochtelijke verlangen naar — en tegelijk de

fictieve realisering van — een ander leven. Ik zeg:

Lanoyes moeder, niet de moeder van de verteller. 

Het gaat nadrukkelijk om een autobiografisch boek.

De auteur is niet alleen een van de dramatis 

personae, hij treedt ook onder eigen naam op als 

de schrijver die zijn werk becommentarieert en 

de lezer toespreekt. Hij stelt hem een roman in 

het vooruitzicht die toch ook geen roman is, 

want “bellettrie”, “uitgerekend hier”, mag het 

niet worden.

Die paradoxale genreaanduiding is geen loos

spel. Lanoye heeft een afkeer van “de aloude 

trukendozen, vol cultureel correcte krulijzers en

fiorituren, vol goedgekeurde schrijfmaniertjes 

naast artistiek verantwoorde metaforen.” Aan die

“literatuur met hoofdletters” heeft hij geen 

boodschap, maar tegelijk weet hij dat het verhaal 

dat hij zich voorneemt te vertellen, het verhaal dat

literair en emotioneel zoveel van hem vergt dat hij

telkens opnieuw uitvluchten verzint om er niet aan

te hoeven beginnen, het verhaal van zijn moeder,

aanzienlijk meer en betere literaire middelen 

vereist dan de modale pageturner voorhanden heeft.

Er “bestaan geen hoofdletters en leestekens genoeg,

de hyperbolen ontbreken om de dapperheid te 

bezingen van een tachtigjarige die, toen ze besefte

wat haar overkwam, alleen nog wilde sterven, en 

die, toen ze niets meer besefte, onverzettelijk 

voortleefde, die maar blééf ademen, tot haar bittere

slot. Er bestaan gewoon te weinig welluidende 

lettergrepen om de schande te vervloeken van haar
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aftakeling, haar ongelijke strijd. Haar lot, en in haar

lot: dat van iedereen.”

Dit citaat geeft een idee van Lanoyes hartstochtelijke

inzet, en tegelijk van zijn niet geringe pathos.

Nederlandse recensenten geven vrijwel in al hun

besprekingen van Lanoyes werk blijk moeite te

hebben met diens theatrale overdaad, zijn neiging

alles driedubbel op te formuleren en aan te dikken,

en ik moet zeggen: daar kan ik me wel iets bij 

voorstellen. Ook de calvinist in mij kijkt wel even op

als hij bij een opsomming van karaktertrekken van

de moeder al direct in de eerste alinea naast “trotse

koppigheid” ook nog een portie “koppige trots” voor

zijn kiezen krijgt. Maar ik snoer hem weer gauw 

de mond: Lanoye weet precies wat hij doet, alleen

een onverbeterlijke iezegrim zwicht niet voor 

de authenticiteit van zijn emoties, waarvan de

onmiskenbaarheid juist blijkt uit het vuur, de 

virtuositeit, de lenigheid, de generositeit van zijn

beelden en vergelijkingen.

Aanvankelijk lijkt het boek nog het meest op een

aaneenschakeling van groteske taferelen, een met

schwung en appetijt vertelde schelmenroman in de

beste Vlaamse traditie. Gaandeweg blijkt het, ook

structureel, veel meer dan dat. Sleutelscènes in het

verhaal — het moment van totale ontreddering bij

de eerste hersenbloeding, de hartverscheurende

coming-out van de zoon — worden telkens opnieuw

aangestipt, afgebroken en, na een stortvloed van

associatief verbonden uitweidingen, hernomen,

waardoor het boek tegelijk een hechte compositie 

en diverse sterke spanningsbogen krijgt. Maar 

alle authenticiteit ten spijt ontleent het zijn 

overtuigingskracht toch vooral aan de tomeloze 

fantasie, de lenigheid van stijl, de kleurrijkheid 

van zijn idioom. Cruciale passages kon Lanoye 

alleen schrijven dankzij zijn schier onbegrensde

inlevings- en voorstellingsvermogen, aangezien 

hij de betre¤ende gebeurtenissen niet of niet van

nabij heeft meegemaakt, bijvoorbeeld omdat hij in

Zuid-Afrika verbleef. Niet de in Nederland heilig 

verklaarde Willem Elsschot, nog minder de alom

ontheemde Daniël Robberechts, die dergelijke 

empathie als schaamteloze opdringerigheid

beschouwde, maar de zoveel genereuzere Hugo

Claus is dan ook zijn leermeester.

Daarmee is, vermoedelijk ten overvloede, 

nogmaals gezegd dat Sprakeloos een door en door

Vlaams (maar tegelijk universeel) boek is. Dat de 

slogan “Less is more” in “onze letteren” zoveel

opgang heeft gemaakt, ziet Lanoye als een 

ziektebeeld, “genaamd literaire anorexia nervosa”.

Dat lezen we na een paar oerkomische scènes 

waarin de gargantueske vraatzucht van de groot- en 

stamvader van de familie wordt beschreven, een

misantropische kolos die behalve veel treurigheid
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ook een gulle gastronomische gezinstraditie in het

leven heeft geroepen die in de bovenmoerdijkse 

letteren noch in de bovenmoerdijkse realiteit haar

weerga gauw zal vinden. 

Getuigend van een scherp inzicht in de 

materialistische menselijke constitutie is het 

fragment waarin Lanoye, onder het Brecht variërende

motto “eerst het eten, dan het journaal”, uit de 

doeken doet hoezeer gezamenlijk eten tot solidariteit,

bescheidenheid en bereidheid tot compromissen

leidt. Niet minder komisch en leerzaam is de scène

waarin hij via zijn moeder de verachtelijkheid van

het literaire less-is-more-principe zonder meer 

koppelt aan de calvinistische eetcultuur (wie die 

uit de eerste hand wil leren kennen moet Maarten

’t Harts Het dovemansorendieet lezen), dat wil zeggen:

aan een rolletje “karton op smaak gebracht met de

chemische componenten van bruine jus”, dat haar in

de Amsterdamse Leidsestraat tot haar verbijstering

als kalfskroket werd aangesmeerd.

Dat “less” niettemin soms wel degelijk “more” is,

blijkt dan weer uit het fragment waarin Lanoye over

zijn telkens opnieuw uitgestelde coming-out vertelt,

toen en daar allerminst een sinecure. In dit fragment

staat geen woord te veel, de ontroerende kracht 

ervan schuilt integendeel uit wat verzwegen of 

verstopt wordt, de zoon die ons uiteindelijk niet zegt

wat hij zijn ouders zei, plus hun pijnlijk getro¤en,

Tom Lanoye in de schaduw van een foto van zijn moeder, 

Sint-Niklaas, 2009, Foto Stephan Vanfleteren. 
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minimale maar berustende reacties. In scènes als

deze bewijst de auteur zijn toneelervaring. Als het

erop aankomt weet hij wat hij moet weglaten of 

verstoppen om de grootst mogelijke spanning op te

roepen. Dat heeft hij van zijn moeder, en dat steekt

hij niet onder stoelen of banken. 

Toen zijn moeder zijn vader eeuwige trouw

beloofde en zich blijmoedig en vol overgave schikte

in haar rol van slagersvrouw, deed ze dat op een 

voorwaarde: “dat ge mij nooit mijn toneel afpakt, ik

moet iets hebben om mij uit te leven.” Dat heeft ze

vervolgens haar hele leven gedaan, zelfs nog in het

verpleeghuis, toen ze zo jammerlijk van haar 

spraak beroofd was. Acteren was voor haar geen 

zondags verzetje, het was de grondhouding van

iemand die waar en wanneer dan ook van het 

leven meer wilde maken dan het te bieden heeft. 

Ze acteerde niet alleen op de planken, ook als er 

een nagenoeg onuitvoerbare opdracht binnenkomt

voor cocktailhapjes vraagt ze niet naar moeite of

inkomsten, ze maakt er een fantastisch kunstwerk 

in oneindig veel bedrijven van dat iedereen met

stomheid slaat. Acterend werkte ze aan haar eigen

niveau en tegelijk aan de optimalisering van het 

alledaagse bestaan. Dat heeft de zoon al jong van

haar geleerd. De dankbaarheid daarvoor blijkt uit

elke regel van dit boek.

CYRILLE OFFERMANS

TOM LANOYE, Sprakeloos, Prometheus, Amsterdam, 2009,

359 p. 

[B ] “KOM, MIJN VOETEN, WIJ GAAN VOORT.” 

NIEUWE POËZIE VAN HUBERT VAN 

HERREWEGHEN

In de technologisch geavanceerde wereld waarin 

we tegenwoordig leven, dreigen we weleens te 

vergeten dat nog niet zo lang geleden de maatschappij

draaiende werd gehouden door mensen die een 

vak hadden geleerd, dat zij vervolgens enkele 

tientallen jaren met liefde en toewijding uitoefenden.

Ambachtelijkheid was vanzelfsprekend en het 

strekte tot eer iets te maken dat stevig en duurzaam

was. Of het nu gaat om bakkers, smeden, 

schoolmeesters of boeren, in de loop van een 

werkzaam leven ontwikkelt zich een fysieke routine

die ervoor zorgt dat de ingewikkeldste handelingen

even natuurlijk worden als lopen en ademen. 

Zoals een soepele tred een voorwaarde vormt voor

de danskunst, biedt ambachtelijkheid de vrijheid 

de geïnternaliseerde regels creatief aan te wenden. 

In de recente bundel Webben en wargaren van

Hubert van Herreweghen, die onlangs negentig

werd, speelt ambachtelijkheid een grote rol. De titel

refereert aan de weefkunst, maar in het boek 

figureren bijvoorbeeld ook een akkerman, een 

marskramer, een kastelein, een fluitspeler en een

hoefsmid, terwijl vrijwel alle gedichten zich lijken af

te spelen in een landelijke biotoop waar de tijd heeft

stilgestaan. De kringloop van etmalen en seizoenen

is nadrukkelijk aanwezig, maar anders dan je 

misschien zou verwachten bij een dichter op leeftijd,

is er nauwelijks sprake van weemoedig terugkijken

op het verleden. Van Herreweghen is een nuchtere

maker, geen sentimentele mijmeraar. Wat hem 

interesseert is vakkundigheid, verfijnd in bijna zeventig

jaar dichterschap. In het epigram Zang zegt hij:

Al wat ik kreeg van kunde

van taal en tong,

bleef ik slijpen tot het zong,

al was ’t van slijpen dat ’t verdunde. 

Met zijn alliteraties in de eerste twee regels en het

betekenisvolle rijm is dit een knap geconstrueerd 

kleinood. Doordat de eerste en de laatste regel een bijna

identiek begin hebben, wordt de notie van afgerondheid

gedemonstreerd, terwijl de herhaling van het woord

“slijpen” de grondigheid van de arbeid oproept. 


