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Vannacht had ik een verschrikkelijke nachtmerrie. Vincent van Gogh (1853-1890)
bleek pas in 1948 op vijfennegentigjarige leeftijd, in aanwezigheid van zijn eenenne-
gentigjarige broer Theo, in Saint-Tropez te zijn overleden. Hij was in 18go door de
Franse psychiater Jean-Martin Charcot (voorloper en leermeester van Freud) genezen
van zijn psychoses en begon sindsdien samen met Theo aan een succesvolle opmars
in de kunstwereld die hem reusachtige rijkdom en vooral waardering bracht. Verwil-
derde beelden van Rolls Royces en galadiners. Iemand dwong me een krantenbericht
uit 1948 te lezen: “In Saint-Tropez drommen de treurenden samen rond het streng
beveiligde huis van de grote schilder. Alleen intimi worden toegelaten. Mensen leggen
zonnebloemen tegen het hek, iedereen is bedrukt. Picasso is gekomen, Jean Cocteau,
Ghandi, Thomas Mann, Dali, allemaal zijn ze gekleed in eenvoudige landarbeiders-
kleding, het handelsmerk van de altijd bescheiden gebleven meester. Koningin Wil-
helmina heeft samen met Prinses Juliana een condoleancetelegram gestuurd.” Ver-
twijfeld schreeuwend schrok ik wakker, je moet er niet aan denken.

De mythe rondom Van Gogh kon uiteraard alleen ontstaan dankzij het uitblijven
van succes tijdens zijn leven. Dat is de kern en tegelijk ook de noodzakelijke voor-
waarde ervan. Overigens was succes tegen het einde van zijn leven niet meer zo erg ver
weg. Het eerste schilderij werd nog voor zijn dood, in 1890, verkocht, hij wist ervan.
De eerste bespreking van zijn werk verscheen in hetzelfde jaar in Mercure de France,
een heel behoorlijk blad. Hij las het artikel niet zonder een gevoel van onbehagen. Hij
voelde aankomen waar het in de toekomst met hem heen zou gaan, de mythe begon

zich al op te dringen, hij was er, achteraf gezien met reden, niet erg gerust op. Hij
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bedankte in een prachtige brief de schrijver ervan, Albert Aurier, die de eer toekomt
voor het eerst de kracht van Van Goghs werk te hebben gezien. “Hartelijk dank voor uw
artikel in de Mercure de France dat me zeer heeft verrast. Ik vind het erg goed als kunst-
werk op zichzelf, ik vind dat u schildert met woorden; enfin, in uw artikel vind ik mijn
doeken terug, maar beter dan ze in werkelijkheid zijn, rijker, betekenisvoller.” Ken-
merkende Van Gogh-zinnen: zonder omhaal van woorden, overal kunst in zien, zelfs
in een kunstbeschouwing, en altijd en eeuwig onzeker over zijn werk. Is zijn werk wel
zo interessant als Aurier het in zijn stuk voorstelt, vraagt hij zich vervolgens in alle
ernst af. Let op de zin die volgt: “Toch voel ik me niet op mijn gemak als ik bedenk dat
hetgeen u zegt, eerder op anderen van toepassing is dan op mij. Vooral bijvoorbeeld op
Monticelli.” En verderop doet hij ook nog een goed woordje voor Gauguin. Hij vindt
dat zijn eigen aandeel in de schilderkunst van de toekomst altijd “van zeer onderge-
schikt belang zal blijven.” Valse bescheidenheid? Wie weet, maar men dient te beden-
ken dat onzekerheid over zijn werk hem zijn hele leven teisterde. Zoals het uiteraard

hoort bij kunstenaars.



ONTSLUITING VAN EEN EEUW

De nieuwe monumentale uitgave van Van Goghs brieven legt daar een schitterende
en opzienbarende getuigenis van af. Schitterend omdat die uitgave niet alleen te le-
zen is als een gedetailleerde inleiding op het werk van Van Gogh, maar ook als een
encyclopedie van en een inleiding in de laatnegentiende-eeuwse schilderkunst in het
algemeen. En opzienbarend omdat deze uitgave voor het eerst alle recht doet aan de
meer dan voortreffelijke schrijfkunst van Van Gogh. Lees bijvoorbeeld in dezelfde
brief aan Aurier wat hij te berde brengt over schilderijen van cipressen die hij onder
handen heeft en die maar niet willen slagen, let wel, een paar maanden voor zijn
dood. “Tot dusver heb ik ze niet kunnen maken, zoals ik het voel”, schrijft hij, “de
emoties die zich bij de aanblik van de natuur van mij meester maken doen me bijna
flauwvallen en dan is het gevolg dat ik zo'n veertien dagen niet in staat ben om te wer-
ken. Maar voor ik hier wegga, ben ik toch van plan nog een keer een poging te wagen
om de cipressen aan te pakken.” Prachtig proza, dat staat vast. Al moet je toegeven
dat we een dergelijke natuurbeleving niet meer kennen. Natuur in Europa is iets
geworden voor toeristen en bejaarden, iets voor tevredenen en legen, zoals de dichter
zegt, maar dit zijn zeker niet de woorden van de een of andere half hysterische gek,
zoals men Van Gogh meestal in biografische werken of in films aan ons probeert te
slijten. Deze nieuwe uitgave van de brieven zet de mythe rond werk en leven van Van
Gogh, waar ik, net als iedereen, mee opgegroeid ben, volstrekt op losse schroeven.
Over Van Gogh hoeven we het in ieder geval niet meer te hebben, dacht ik altijd, voor
ik deze uitgave las. Zijn werk is iets voor de democratische kunstbeleving van de
gewone man, in het leven geroepen door de amusementsindustrie. Deze uitgave be-

wijst het tegendeel, ze ontsluit een eeuw, een wereld, een schilder en een schrijver.

VOLLEDIG BI) HET GEKKE AF

Natuurlijk waren er al eerdere uitgaven, ik bezit bijvoorbeeld een editie van de Wereld-
bibliotheek (WB) uit 1952, oorspronkelijk nog uitgegeven door J. van Gogh-Bonger,
de weduwe van Theo van Gogh. Daarin ontbreekt een register, de brieven in het Frans
zijn niet vertaald (en dat zijn er nogal wat), er staan summiere tijdsaanduidingen in,
en er is flink ingegrepen in spelling en eigenaardigheden. Heel wat brieven ontbre-
ken. In deze nieuwste uitgave is men zo dicht mogelijk bij de oorspronkelijke brie-
ven gebleven, de schrijfdatum is zoveel mogelijk achterhaald en er is een uitvoerig
register, ik moet zeggen er zijn verschillende registers, alles is moeiteloos terug te
vinden. Vincents eerste brief (aan Theo) is bijvoorbeeld in de WB-uitgave gedateerd
“Augustus 1872”, in de nieuwe uitgave staat “Den Haag, [29 september 187]2,” met
in de marge een klein gedrukte verklarende noot. In de WB-versie luidt de tweede

zin: “Ik heb je de eerste dagen gemist en het was mij vreemd je niet te vinden als ik
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’s middags thuis kwam”. In de nieuwste versie staat: “Ik heb je de eerste dagen ge-
mist & het was mij vreemd je niet te vinden als ik s’ middags t'huis kwam.” Een paar
regels verderop staat in de WB-editie “vreselijk weer”, terwijl in de nieuwe uitgave
“yreesselijk weer” staat. Die tweede weergave zit dichter bij de oorspronkelijke tekst,
dat is duidelijk, de fouten staan er gewoon in, mij bevalt dat.

Deze verschillen zouden niet onoverkomelijk hoeven te zijn, maar wat de nieuwe
editie onvergelijkelijk schitterend maakt, dit kan niet genoeg benadrukt worden, zijn
de illustraties en de noten. Alle getekende illustraties in de brieven van Van Gogh zijn
in facsimile weergegeven. Van ieder genoemd kunstwerk, of het nu van Van Gogh is of
een ander, is een afbeelding toegevoegd, vaak in kleur, ook al komt het werk soms vele
keren in de brieven ter sprake, steeds staat de afbeelding erbij. Ook als Van Gogh het
over een bepaald schilderij heeft waaraan hij werkt, vind je er een fraaie reproductie
van. Alle namen van vrienden, kennissen, schrijvers, schilders, musici, tijdschriften,
adressen, plaatsen, boeken, bijbelcitaten, andere citaten, alle genoemde schilderijen
van anderen, krijgen van de samenstellers, die vanaf nu mijn vrienden zijn, een ver-
klarende noot. Het is allemaal heerlijk, je leest schitterende brieven, en tegelijkertijd
krijg je een complete encyclopedie voorgeschoteld van wat in het leven van Van Gogh
telde, of je het nu wilt weten of niet. En ik wilde het weten, ik ging langzamerhand kij-
ken, denken en voelen zoals Van Gogh deed, tenminste: die illusie kreeg ik. Soms
neemt de volledigheidsdrang van de samenstellers bijna komische vormen aan. Van
Gogh was een fervent verzamelaar van gravures uit tijdschriften, hij knipte zich rot,
kocht op markten en in antiquariaten soms absurd veel van die tijdschriften en legde
gigantische verzamelingen aan. Allemaal om van te leren, om te kijken wat anderen
deden, om op de hoogte te blijven. Hij kon nu eenmaal niet naar alle tentoonstellingen
(wat had hij dat graag gewild) en dus stelde hij zich dan maar tevreden met gravures
naar het werk van Millet, Daumier of anderen. Soms schreef hij Theo welke plaatjes hij
aan de wanden van zijn kamer had geprikt, met naam en toenaam. De samenstellers
stelden er een eer in al die plaatjes te achterhalen en ze in het boek af te drukken, zon-
der dat je de hele tijd heen en weer hoeft te bladeren. Dat is natuurlijk bij het gekke af,
maar ik heb er enorm van genoten. Dichter bij een schilder kun je niet komen. Deze
minutieuze begeleiding van de brieven maakt deze uitgave tot een mijlpaal. Mijn WB-
editie, die overigens wel een paar illustraties bevat, kan ik weggooien, toch jammer, ik

kocht hem een jaar of zes geleden in Brussel voor 125 euro.

VOORTREFFELIJK EN RUIG
Maar dan de brieven zelf. Tussen 2.9 september 1872 en 23 juli 1890 schreef Van Gogh
819 brieven. Meestal zijn ze uitvoerig, korter dan driehonderd woorden is een zeld-

zaambheid, langer dan tweeduizend volstrekt normaal. Daarbij dien je te bedenken dat



hij sommige brieven in meerdere versies schreef. Toen hij zich op 27 juli 1890 door
de borst schoot (twee dagen later overleed hij) droeg hij een versie van een brief bij
zich die hij op 23 juli aan Theo had verstuurd. Schilderen was nummer een in zijn
leven, dat spreekt vanzelf, maar daarna kwamen de brieven. Hij schreef ze niet voor
de toekomst, niet met een half oog op hun eventueel latere “literaire waarde”, voor de
verkoop dus, zoals schrijvers dat meestal doen. Op geen enkele plaats dringt hij aan
op bewaring omdat ze “iets” waard zouden kunnen zijn. Dit betekent dat hij zich niet
geleerder, eigenwijzer of interessanter voor hoefde te doen dan hij toch al was. Voor
standje hoog houden had Van Gogh nu eenmaal bitter weinig talent en dus komen
ook zijn mindere karaktertrekken ruim aan bod. Hij ontpopte zich, na de wat school-
se brieven uit zijn jonge jaren, steeds meer tot een groot epistolair talent, wat iets te
maken moet hebben met de geweldige hoeveelheid literatuur die hij las. Hij leerde
zichzelf schrijven zoals hij zichzelf leerde schilderen. Je hoefde hem na enkele jaren
niets meer wijs te maken over de juiste beeldspraak, de goede spanningsboog, de
valse grap, de ironie, de zelfkritiek en de af en aan golvende rationalisaties over zijn
werk en dat van anderen. En de oedipale problematiek uit zijn jeugd (eeuwige ruzies
met zijn vader) bleef tot aan zijn dood een belangrijke inspiratiebron. Hij paste zich
zelfs aan bij zijn lezers: de brieven aan zijn zus Willemien zijn evident minder ver-
trouwelijk en platvloers dan die aan Theo of aan kunstbroeders. Zijn natuurbeschrij-
vingen zijn vaak adembenemend, zijn zelfkritiek is snijdend, soms overdreven beschei-
den, zijn commentaren op collega’s zijn opbouwend maar af en toe vernietigend, je
gelooft dan je ogen niet. De onterechte beschuldigingen aan het adres van zijn broer
zijn soms beschamend en ordinair zelfzuchtig, om je plaatsvervangend rot te scha-
men. Maar altijd zijn de brieven voortreffelijk geschreven, ruig, to the point en vol-
slagen onbevangen. Vincent van Gogh is doodgewoon een groot schrijver. In kleine
kring was dit al jaren bekend, maar na deze monumentale en unieke uitgave is de tijd
gekomen zijn statuur binnen de internationale letterkunde voorgoed te bevestigen.

Kom op, zet hem naast Zola, Proust, Whitman, Multatuli en Gorter.

GOEDKOPE WIJN EN DURE HOEREN

Je loopt bij lezing van de brieven tegen vele verrassingen aan. De grote verrassing is
dat hij in niets het heilig warhoofd is zoals hij in veel biografische werken, films en
documentaires wordt voorgesteld. Wat een opluchting. Hij opereert volstrekt rationeel,
redeneert voortreffelijk, argumenteert uitvoerig, soms overdreven gelijkhebberig, hij
stelt zich niet vaak aan en gaat met tegenslagen om zoals ieder ander dat zou doen.
Woedend, verdrietig, wanhopig en altijd bereid er toch weer tegenaan te gaan. Wanneer
hij aan geestelijke inzinkingen lijdt, schrijft hij geen brieven omdat hij heel goed weet

dat hij dan in onzin vervalt. Ook verrassend is dat hij maar weinig verslag uitbrengt
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van zijn dagelijkse leven, al valt er genoeg tussen de regels door te lezen. Hij spitst
zijn brieven toe op waar het volgens hem om ging: zijn werk, studies, de familie, de
kunst, boeken en geld. Slechts af en toe krijg je een inkijkje in de barre omstandig-
heden waarin hij meestal verkeerde, in zijn dagelijks menu bijvoorbeeld en hoe hij
de dag doorbracht. Als er geen geld was, dronk hij enorme sloten slechte koffie en de
allergoedkoopste wijn. Daar kreeg je geen honger van, beweert hij, al brak het hem
later flink op, hij leed aan ernstige maagklachten. Heel soms dringt, vooral na een
paar vergeefse en jammerlijke affaires, in de brieven iets door over zijn grote verlan-
gen naar vrouwen dat hij bevredigde door naar de hoeren te gaan, wat voor alleen-
staande mannen aan het einde van de negentiende eeuw tot de normale gang van
zaken hoorde. Van Gogh schrijft er nooit oh la la brieven over, hij beschrijft gewoon
zoals het is, hij is ook op dit gebied verrassend aards. Ja, hij klaagt vervaarlijk veel over
uitblijvende geldzendingen van Theo, dat heeft ternauwernood iets te maken met
zijn eigen armoe, maar zonder geld kan hij geen verf kopen en geen modellen inhu-
ren. Dan ligt het werk stil. En Theo, aan wie uiteraard alle eer toekomt, stuurt hem
braaf grote sommen geld. Soms geeft hij veel uit aan in onze ogen rare zaken, het ver-
zameld werk van Dickens in het Frans bijvoorbeeld, terwijl hij toch echt voortreffelijk

Engels las, of weer eens een grote stapel geillustreerde bladen maar zijn broer (en ook



ik) vergaf het hem allemaal. En hoeren kostten ook forse bedragen, hij heeft het over
een “dikke hoer” waarvoor hij 2 francs moest neerleggen.

Over zijn gezondheid die de laatste jaren voor zijn dood zeer precair was, schrijft
hij merkwaardig laconiek. Hij lijkt aan alle miseére te willen wennen, hij vreest af en toe
voor genezing omdat hij dan voortdurend bang moet zijn voor een terugval. Hij is zelfs
in staat over zijn tijdelijk soms benarde geestelijke toestand grappen te maken. Zo
schrijft hij ergens dat het voor zijn gezondheid misschien beter was geweest wanneer
hij in een katholiek gezin was opgegroeid, maar ja, het is niet anders. En hiermee
komen we bij de volgende verrassing. Van Gogh is meer dan eens geweldig geestig, al
moet je er wel oog voor hebben, hij houdt van kleine, verborgen grappen. Hij heeft het
bijvoorbeeld in een brief aan Theo uit 1889 over gewone mensen die kleurenplaten
kopen en “sentimenteel naar draaiorgels luisteren”. Verderop beschrijft hij dan een
doek waaraan hij werkt en dat hij net zo “alledaags” noemt als “een van die kleuren-
prenten uit een bazaar die eeuwige nestjes in het groen voor verliefden voorstellen.”
En dan komt dit: “Je hoeft er — wat helaas ontbreekt bij kleurenprenten uit een bazaar
en bij draaiorgels — alleen maar stijl in te brengen.” En een paar maanden later schrijft
hij aan Theo over een Hollandse amateurschilder die hem heeft opgezocht en waar hij
duidelijk geen hoge pet van op heeft: “De Hollander werkt met tamelijk veel toewij-
ding, maar maakt zich nog heel wat illusies over de originaliteit van zijn manier van
kijken.” Soms weet je niet zeker of hij het nu meent of niet. Hij schrijft Theo op een
gegeven moment over plannen om in het Vreemdelingenlegioen te gaan, deze schrijft
verschrikt terug dat dit hem helemaal niks lijkt, maar Van Gogh houdt zowaar nog

even vol, volgens mij duidelijk om Theo eens flink te zieken.

CREATIEVE SAPPEN

Verrassend is ook de onverbloemd seksuele terminologie wanneer het over kijken naar
schilderijen gaat. In een zeer geestige en onverbloemde brief aan collega Bernard van
5 augustus 1888 legt hij duidelijk een ironisch verband tussen schilderkunst en “neu-
ken” en “een stijve krijgen”. Je kunt volgens hem beter niet te veel naar de hoeren
gaan, want dat betekent dat alle “creatieve sappen” wegstromen naar “waar de be-
roepspooiers en de eenvoudige, weldoorvoede klanten harder dan wijzelf werken aan
de bevrediging van de geslachtsorganen van de geregistreerde hoer in dit geval”. Het
gaat erom, schrijft hij gekscherend maar wel degelijk met een ernstige ondertoon,
een stijve in je werk te creéren, niet daarbuiten: “Cézanne is juist een man die bur-
gerlijk is getrouwd, zoals de oude Hollanders. Als hij een stijve heeft in zijn werk, dan

komt dat omdat hij niet te zeer is aangetast door het losbandige leven.”



GLIMLACHEN EN NADENKEN

Het is niet nodig in Van Gogh op alle gebied een profeet te zien. Veel van de maat-
schappelijke ontwikkelingen waar hij met zijn neus bovenop stond, gaan gewoon aan
hem voorbij. Hij ziet niets in het socialisme, de naam Marx komt niet eens in de brie-
ven voor. Maar op schilderkundig gebied hoefde je hem niks wijs te maken, hij weet
alles wat er gaande is, zijn kennis van de bestaande schilderkunst is fenomenaal, niet
voor niets dat schilders als Gauguin en Bernard veel waarde aan zijn oordeel hecht-
ten. Ook op letterkundig gebied weet hij heel goed het kaf van het koren te scheiden.
Hij was een reusachtige veellezer, hoe hij alles bij elkaar las, tussen het obsessieve
geschilder door, mag een wonder heten, waarbij je dient te bedenken dat hij schrij-
vers als Dickens, Hugo en Balzac rustig in hun geheel herlas en dan noem ik maar
een paar namen. Hij zag onmiddellijk de grootheid van het werk van zijn tijdgenoot
Zola die hij las en herlas. Hij was altijd op zoek naar wat hij de “kern” van deze schrij-
vers noemde, naar wat “de ziel” en het “krachtige” van hun personages uitmaakte.
Zoals hij ook in schilderijen naar de ziel van het werk zocht, naar wat een werk “krach-
tig” maakte, “natuurlijk” en “gezond”.

Deze begrippen vormden het instrumentarium waarmee hij naar kunst keek en
literatuur las. Nederlandstalige literatuur las hij nauwelijks, al bleef hij wel trouw aan
De Genestet, de lieveling van zijn ouders, en ziet hij de kracht van het werk van Hendrik
Conscience, ondanks zijn kritiek op het sentimentele ervan. Tot mijn verbazing las en
waardeerde hij gedichten van de Amerikaanse dichter Walt Whitman (1819-1892)
waarmee hij in ons taalgebied tot een van de eerste lezers van dit werk behoorde.
Daarover schrijft hij in 1888 (Whitman leefde nog!) aan zijn zus een schitterend en
treffend commentaar. “Heb je de Amerikaanse gedichten van Whitman al gelezen?
Theo zal ze wel hebben en ik raad je sterk aan ze te lezen omdat ze ten eerste echt
mooi zijn en verder praten de Engelschen tegenwoordig er veel over. Hij ziet in de toe-
komst en zelfs in het heden een wereld vol van gezondheid, van onbekrompen en
oprechte vleselijke liefde- van vriendschap- van arbeid [...]. Eerst moet je erom glim-
lachen, zo onschuldig is het, en dan stemt het om dezelfde reden tot nadenken.” Van
Gogh moet in hem een zielsverwant hebben herkend. Hij kon niet weten dat Whit-
man net zo'n grote bewonderaar van de schilder Millet was als hijzelf, dit had zijn

enthousiasme waarschijnlijk nog veel groter gemaakt.



EINDELI)K VERLOST

Deze uitgave is, dat zal duidelijk zijn, en ik herhaal het nog maar eens, een monu-
ment. En er is meer: op www.vangoghletters.org vind je een schat aan aanvullende
informatie, die niet in deze uitgave kon omdat ze anders onhanteerbaar zou worden.
Nu is ze een wonder van schoonheid én van hanteerbaarheid. Deze editie is verplich-
te kost voor schilders, studenten van kunstacademies en schrijvers en voor alle ande-
re in kunst geinteresseerden. Je bent er ruim een week mee onder de pannen: einde-
lijk verlost van alle dagelijkse prietpraat en het gedoe. Het hield bij mij de moed erin,
ik wilde zo snel mogelijk aan een mooie roman beginnen. Koop het, zo duur is het
niet, laat me niet lachen, dan maar een paar avonden minder naar het café of een
minder duur pak of dure jurk. Lees het, je durft weer helder om je heen te kijken als
je deze brieven gelezen hebt. Ze zijn om te lachen en om te huiveren. Om te huilen
ook, omdat we nu, achteraf, alles beter menen te weten en alle uitkomsten kennen.
Ik leefde met Van Gogh mee als een bakvis met haar eerste vriendje en hierbij beloof
ik plechtig hem nooit meer te zullen vergeten. Ik begon me steeds meer te schamen
voor alle vooroordelen die ik me ooit heb aangemeten of laten aanpraten. Ik was er
ontdaan van, ik geloof dat dit de meest rake omschrijving is van wat me tijdens het
lezen beving. Deze uitgave stelde me in staat me te ontdoen van alles wat ik meende

te weten over het leven en het werk van deze grote schilder en schrijver.

VINCENT VAN GOGH, De brieven, zesdelige uitgave, onder redactie van Lo JANSEN, HANs LUJTEN &
NIENKE BAKKER, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2009, 2.240 p. (6 delen)

Zie ook www.vangoghletters.org.



