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ZICHZELFSCHERVEN, CHAOSMOS

DE POËZIE VAN TONNUS OOSTERHOFF

Zeggen dat poëzie iets heeft met werkelijkheid, is een open deur intrappen. Die deur

slaat weer hard dicht wanneer je probeert te expliciteren wat dat “iets” is dat gedicht

en wereld met elkaar zouden hebben. Iets geheimzinnigs wellicht. Iets ideologisch

ook, want het is het onderwerp van menig poëticaal meningsverschil. Tussen de dich-

ters Herman De Coninck en Tonnus Oosterho¤ bestond zo’n verschil: een andere

manier van schrijven en lezen, en dus ook van poëzie waarderen. Het markeerde te-

vens een verschil tussen generaties: de zogenaamde nieuw-realisten (“de Ouden”) ver-

sus de zogenaamde postmodernen (“de Jongeren”). Dergelijke meningsverschillen

tonen aan dat het geheimzinnige “iets” niet zozeer staat voor de manier waarop ge-

dicht en wereld zich precies met elkaar verhouden — het gaat over hoe dat bij voorkeur

gebeurt. Die voorkeur legt een visie bloot, die soms intuïtief is, soms doordacht en

altijd historisch bepaald, over hoe een gedicht in de wereld moet staan. De Coninck

vond dat de interactie tussen wereld en gedicht best wat dichter bij de mensen mocht

worden gebracht. Niet alleen in zijn poëziekritiek, ook in zijn gedichten bezigde hij

het woord “werkelijkheid” op een programmatische manier, zoals in deze slotstrofe

van een gedicht uit De lenige liefde (1969): “Hoe vindt u het, / dit is een raam om naar

de werkelijkheid / te kijken, alles wat u daar ziet / bestaat. Is het niet helemaal / als

in een gedicht?”. Dit poëticale envoi volgt op een scène die een liefdesnest verbeeldt.

De verteller-dichter voert de lezer daarin binnen in een kamer waarin zopas iets zin-

nenprikkelends moet hebben plaatsgevonden. De lezer weet echter niet goed hoe hij

deze slotstrofe moet interpreteren. De vele aanwijzende en verwijzende woorden

(“het”, “dit”, “alles”, “daar”, “het”) verplichten hem tot een moeilijke invuloefening.

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2010/1. 
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De redenering lijkt te gaan van het voorliggende gedicht naar de metafoor van het

gedicht dat een raam is op de werkelijkheid, dat op zijn beurt is “zoals een gedicht”.

Maar andere interpretaties zijn ook mogelijk. Misschien was het niet de bedoeling

van de dichter zulke gaten te slaan in zijn envoi tot de lezer. De centrale stellingname

blijkt immers dat werkelijkheid en gedicht een intieme band met elkaar hebben. De aan-

wijzende voornaamwoorden zijn tegelijk ook termen die de idee van een werkelijk be-

staande wereld moeten bevestigen: ze verwijzen naar een niet-talige situatie, of dragen

in zich de belofte of de hoop dat te doen. Poëzie toont de werkelijkheid en de werkelijk-

heid toont ook veel poëzie. De inzet van De lenige liefde is een flirt met de werkelijkheid,

het creëren van een moment waarop wereld en gedicht de vingers kruisen. De dichter is

daarbij aanwezig als ensceneur van dat moment en als verteller die een bepaald idee van

poëzie ingang wil doen vinden: het poëtische als een positieve, helende kracht — een

aura voor de schrijver die van de wereld én van de poëzie iets tintelends weet te maken. 

Ook de poëzie van Tonnus Oosterho¤ zoekt naar de finger-cross met de werkelijk-

heid én naar een tinteling bij de lezer. Al spelen zijn gedichten niet met het woord wer-

kelijkheid zoals De Coninck dat doet, het drijft wel als een grondwoord zijn schrijven

aan. Oosterho¤ is geen cliché-postmodernist: hij wil de werkelijkheid niet voor schut

zetten door aanhoudend op haar taligheid te wijzen en zo haar bestaan te ontkennen.

Hij probeert de werkelijkheid in zijn poëzie te krijgen en houdt daarbij een heel eigen

vorm van realisme in het vizier. 

Twee voorbeelden uit Wij zagen ons in een kleine groep mensen veranderen (2003)

geven een idee van hoe hij dat doet. Het eerste voorbeeld is deze openingsstrofe van
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een titelloos gedicht: “Als mijn moeder wist en dacht / dat mijn binnentreden van haar

oudste in de slaapkamer / niet betamelijk was door haar staat van ontkleding / riep ze

als de deurklink omlaag ging: ‘Blíjf daar.’ (– _)” (p. 166). De weergave van de klemtoon

via de liggende streepjes geeft volume aan wat anders het zwart-wit van de letters blijft.

Het zoekt nadrukkelijk de interactie met de lezer op: hoor dit. Als een soort echo. Het

tweede voorbeeld is een fragment uit het midden van een gedicht: “tussen hier en het

open raam / staat het raam open / tussen hier en de tuinfluiter / fluit de tuinfluiter” 

(p. 149). Door de formulering met de deiktische term “hier” krijgen het openstaan van

het raam en het gezang van de tuinfluiter een ruimtelijke dimensie waarin de lezer

opnieuw wordt betrokken. Het geeft aan het talige en cerebrale gegeven dat een vers-

regel nu eenmaal is, onverwacht een zekere diepte, een sensitiviteit, alsof de lezer zich

de tocht in de kamer kan inbeelden of op zijn gehoor afgaat om in de tuin de grasmus

te ontdekken. Het zijn heel simpele zinnen — repetitief geformuleerd, bijna als een

logisch taalspelletje — die in staat blijken een sensatie tot stand te brengen. Nochtans

bevat het gedicht verder behoorlijk aberrante strofen zoals: “hoeveel gaat er in de leren

zak? / veel ongewervelds // veel ongewervelds houdt bij het raam niet op / bij het raam

houdt veel niet op”. Oosterho¤s realisme is niet noodzakelijk dat van een coherent

gedicht, opgetrokken rond een centrale verteller, zoals dat bij De Coninck het geval

was. Soms is dat voor de lezer een lust, soms is dat een opgave.

EEN BLINDE MUUR, POREUS

De criticus Herman De Coninck had het in ieder geval lastig met Oosterho¤s poëzie.

In een recensie van diens tweede bundel De ingeland (1993) schreef hij: “Vraag: hoe ge-

heimzinnig mag het worden, voor het onzinnig wordt?”. Het antwoord vond De

Coninck in de multipele persoonlijkheid van de dichter: “Prekerszoontje, gekken-

buurtkindje, onderwijspsycholoogje, damesfantasieënleveranciertje. Gedichtje hier,

gedichtje daar. Even een persoonlijkheidje uitproberen. Ik zou niet weten wat ik ervan

moet maken.” De Coninck was voor dat antwoord gaan spieken bij Guus Middag die

Oosterho¤s debuut als volgt te lijf was gegaan: “Het aardige van biografische infor-

matie is dat je haar bij het lezen van poëzie zelden echt nodig hebt en dat er weinig mee

verklaard kan worden, maar dat je er ter introductie soms mooi je voordeel mee kunt

doen. Geboren in 1953, zoon van een gestichtspredikant, opgegroeid in het ‘gekken-

dorp’ Wagenborgen in de buurt van Delfzijl, tekenaar, schilder, onderwijspsycholoog

geweest, schrijver van korte verhalen en gedichten, maar vooral van dameslectuur om

in zijn onderhoud te voorzien: het zijn de antecedenten van Tonnus Oosterho¤. Men

hoeft ze niet allemaal te kennen om zijn debuutbundel Boerentijger te kunnen lezen,

maar ze geven toch een aardige eerste indruk van de soort poëzie die hij schrijft.” 

Vervolgens onderneemt Middag schaamteloos een psychologiserende lectuur van
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Oosterho¤s werk, een tactiek die De Coninck met nog minder schroom zal overdoen.

Beide mandarijnen van de Nederlandse poëziekritiek waren duidelijk gewoon te zoe-

ken naar (te) veel vent in de vorm, en De Coninck erkende dat ook. De slotsom van zijn

recensie van De ingeland is dan ook niet volkomen afwijzend: “Oosterho¤ ent ons in

met fragmentarische taal. Met zichzelfscherven. Ik begrijp hem niet. Ik begrijp mezelf

niet.” Als conclusie van een bespreking is het een handigheidje, maar het brengt goed

onder woorden wat anderen positiever en minder persoonlijk hebben geformuleerd,

zoals Anja de Feijter: “Er zijn momenten waarop een gedicht van Oosterho¤ als een

blinde muur lijkt, terwijl datzelfde gedicht een fractie van een seconde later zijn poreu-

ze karakter demonstreert en de hele wereld doorlaat.” 

Ondanks het feit dat weinigen echt weg wisten (en weten) met Oosterho¤s werk,

kreeg hij best veel waardering. Iedere bundel viel tot dusver in de prijzen en die prij-

zen waren niet de minste: de C. Buddingh’-prijs voor Boerentijger (1990); de Herman

Gorterprijs voor De ingeland (1993); de Jan Campertprijs voor (Robuuste tongwerken,)

een stralend plenum (1997); de VSB Poëzieprijs voor Wij zagen ons in een kleine groep

mensen veranderen (2003) en voor Ware grootte (2008) bleef de Awater Poëzieprijs over.

Niet alleen de jury’s, ook de critici werden steeds enthousiaster. Waar Middag en De

Coninck inzagen dat Oosterho¤s poëzie geen loutere nonsens verkocht, konden ze er

zelf weinig “sens” aan geven. Niet alleen in de poëzie, ook in de literaire kritiek drong

zich een klimaatsverandering op. In haar recensie van Wij zagen ons in een kleine groep

mensen veranderen begrijpt Dietlinde Willockx waar het Oosterho¤ om te doen is: “Op

een subtiele manier weet hij een schrijven dat op de vorm is gericht te koppelen aan

een schrijven dat op de wereld is geënt, delen uit de werkelijkheid plukt en secuur in

woorden tracht te vatten en soms zelfs letterlijk die wereld be-schrijft.” Marc Kregting

legt het verschil tussen De Coninck en Oosterho¤ bloot: “Een denkbeeld als een breuk

per regel druist in tegen mono-interpreterende lezingen. Het curieuze is dat De

Coninck zinnige dingen zei over afzonderlijke regels. Maar uiteindelijk wenste hij een

totaalvisie en er volgde een frontale botsing van conventies. De Coninck zocht naar

eenheid in zijn lezing en bij ontstentenis daarvan degradeerde hij het gebrek aan een-

heid tot een ziekte bij de schepper.” Het gemak van de coherente taalhandeling in de

dialoog tussen dichter en lezer, zoals in De Conincks envoi, hoeft niet de maatstaf te

zijn voor ieder gedicht. Dat is geen geheim, maar het leek het wel te zijn. 

EEN RAAMPJE, EEN VRIJHEID

In zijn bespreking van Boerentijger vraagt Guus Middag zich af wat de titel van de bun-

del nu eigenlijk betekent. Het woord komt in geen enkel gedicht voor. De enige vage

referentie lijkt het openingsgedicht te zijn. Daarin is enkel sprake van een “luipaard

aan de hersenstam” in het eerste vers, en in het laatste vers: “Het ondier vertakt zich.”
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Dat zou volgens Middag de oplossing kunnen zijn: “Misschien moet de luipaard die in

het wonderlijke eerste gedicht optreedt wel geïdentificeerd worden als de boerentijger.

Het beest in kwestie bevindt zich daar aanvankelijk aan de hersenstam, dus in het brein

van de dichter, en het vertakt zich aan het slot van het gedicht: mogelijk een beeld voor

de nu weer eens landelijke, dan weer oerwoudachtige inspiratie die door deze bundel

trekt.” Zelf denk ik dat de titels niet hoeven te verwijzen naar concrete scènes in de

gedichten of de hersenpan van de auteur, maar zelfstandig functioneren. Een boeren-

tijger is een bestaand woord voor een brood met tijgerstrepen, een fascinerend product

bij de bakker: de boerentijger lijkt ineengedoken in de rekken te slapen tot zich een lek-

ker hapje aandient. Het woord is een paradoxale samenstelling: boer tegenover tijger.

De ontmoeting van dit soort contrasten — hun botsing, in elkaar grijpen, verbastering

— is een principe dat meermaals voorkomt in Oosterho¤s poëzie, zeker in zijn vroege

werk. In Boerentijger komt de volgende passage voor die de werking van dit principe goed

weergeeft: “Ze stonden recht als gasvlammen / op zolder rond de koude haard.” (p. 23)

Er is een duidelijke twist in deze scène — een verschuiving van kenmerken tussen de

“ze” en “de koude haard” en een verstrengeling van beelden. De personages lijken weg-

gezogen uit de haard (misschien omdat wie in het vuur kijkt ziet hoe vlammen allerlei

gedaantes aannemen?), terwijl het koude blauw van de gasvlam de haard zelf lijkt te

hebben ingepalmd. Het is een spookachtig beeld dat strikt genomen logisch niet klopt

maar wel werkt. Het knappe aan dit soort regels is dat ze én een sensatie creëren én

door het vervreemdende e¤ect de lezer op zijn passen laat terugkeren om na te gaan

hoe die sensatie nu precies tot stand is gekomen. Er schuilt een cognitieve lustwinst in

dergelijke regels.

De titels van de andere bundels hebben eenzelfde programmatische kwaliteit. Oos-

terho¤ geeft in (Robuuste tongwerken,) een stralend plenum mee dat de titel afkomstig is

uit een krantenartikel over een kerkorgel in Leeuwarden. Dit is “de wereld” die wordt

binnengebracht in de gedichten. Oosterho¤ gaat vaak en zelfs bij voorkeur aan de haal

met concrete zinnen uit de dagelijkse realiteit en waar nodig werkt hij die bij. Hij trekt

de nieuw-realistische politiek van Herman De Coninck door, die ijverde voor “een

democratisering van de poëzie, [...]: poëzie moet voor iedereen toegankelijk wezen, en

bovendien moet elk onderwerp voor poëzie toegankelijk zijn, dat wil zeggen poëzie is

overal, mits de auteur ze met de nodige geestelijke en taalkundige verwondering aan-

pakt.” Die laatste aanpak gaat zeker op voor Oosterho¤, maar door de radicaliteit van

zijn keuzes wordt het populariserende of volksverhe¤ende aspect onhaalbaar. Het legt

de problematische dynamiek van een radicale democratie in de kunst bloot. Wanneer

het gedicht niet meer gebonden is aan het monologe subject van de dichter-verteller

maar de dialoog met de stemmen uit de chaotische werkelijkheid aangaat, ontstaat

voor de lezer een vrijheid die niet evident is om te dragen: het verwacht veel van diens
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creativiteit en mentale openheid, en neigt daardoor naar vrijblijvendheid. Oosterho¤

verdedigt zijn aanpak als volgt: “Het lezen van onbedoeld vreemde zinnen maakt me

altijd vrolijk. Maar het is een raar, ik zou haast zeggen zondig plezier, hetzelfde dat ik

ervaar bij het zien van buitengewoon lelijke mensen. [...] Maar ja, wat is een sensatie-

zoeker anders dan een waarheidsenthousiast? Juist in het afwijkende laat de natuur

haar rijkdom zien. Met de taal is het niet anders. In rare zinnen laat ze zien hoeveel ze

kan betekenen als ze de vrijheid krijgt. Mij tenminste duizelt het, een beetje, maar aan-

genaam, als ik de zin ‘Het is niet waar wanneer men hoort zeggen dat u geen vogels

kunt leren onderscheiden’ vol zie lopen met personen. [...] Verklaart deze overvolte de

werking van de regel? Misschien, misschien ook niet. Voor mij is de vraag niet erg inte-

ressant, want ik ben maar een lezer, geen communicatiewetenschapper. Ik ben niet

zozeer in de uitleg geïnteresseerd als wel in de roes. Mijn op informatieverwerking

ingestelde hersenen worden op een onverwachte plaats gekieteld. Daardoor ontstaat

een prettig, draaierig gevoel en een perspectief op... op misschien wel niets, maar toch

een perspectief. Een vrijheid.” (p. 36) En ook: “[Het is] bij het lezen van zo’n regel of er

opeens een raampje is waardoorheen ik een blik werp op iets heel waars en zinvols.”

(p. 42) Voor Oosterho¤ geldt niet het hele gedicht maar een enkele regel als een raam-

pje of een perspectief. Ook De Coninck liet in zijn gedichten verschillende stemmen

aan bod komen, maar centraliseerde ze steeds rond een vertelsituatie, doorgaans de

dichter zelf. Oosterho¤ laat die teugels meer dan eens vieren en monteert of compo-

neert “stelsels van uitspraken”. Zijn montages zijn niet willekeurig, maar volgen vaak

een bepaalde vorm. Zo heeft hij een aantal gedichten “gecomponeerd” op bestaande

muziekpartituren van Bach, volgt hij het ritme van riedeltjes of een rijmvorm, of kiest

hij voor een visuele woordorde. De samenhang bevindt zich dus vaak op een ander

niveau dan dat van het vertellende subject, hoewel ook dat gedichttype voorkomt. 

Naast de verschillen zijn de gelijkenissen tussen Oosterho¤ en De Coninck min-

stens even interessant. Men kan hen beschuldigen van eenzelfde soort naïviteit: bei-

den zien een grote rijkdom in het poëtische; beiden pleiten voor meer integratie van

wereld in de poëzie; beiden zien in poëzie een moment dat een bijzonder perspectief

genereert op de wereld. Bij De Coninck is dat perspectief vaak gekleurd door een ero-

tische esthetiek, die de aanwezigheid van personages in het gedicht nodig heeft; bij

Oosterho¤ staat de duizeling voorop, waardoor het gedicht vooral een taalspel en een

cognitief gebeuren is. 
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HERSENSUBJECT

Oosterho¤s verzamelde gedichten kregen de titel Hersenmutor mee. Een onbestaand

woord en toch klinkt het bekend omdat het een anagram is van “hersentumor”. Het is

een toepasselijke spelfout voor Oosterho¤s werk, omdat ze een andere wereld opent en

zo de hersenen goedaardig laat muteren. De spelfout is een deviatie ten opzichte van

het reguliere taalgebruik, een typisch modernistisch principe, dat Oosterho¤ lieert aan

de werking van de hersenen. Waar De Coninck het gedicht ziet als een dialoog tussen

twee “personen” (de verteller-dichter en de toehoorder-lezer), proberen de gedichten

van Oosterho¤ nieuwe connecties tot stand te brengen in de hersenen van de lezer.

Zijn verzen zijn cognitieve experimenten waaraan de lezer zich onderwerpt, maar

waaraan hij ook actiever moet participeren dan in een dialoog. Dit poëticale principe

doet denken aan het “hersensubject” (cerveau-sujet), een begrip dat door de Franse

filosofen Gilles Deleuze en Félix Guattari werd gemunt. Filosofie, wetenschap en

kunst zijn volgens hen praktijken van de hersenen die de strijd aangaan met de chaos

van de werkelijkheid. Zoals de filosofie concepten fabriceert om die chaos in kaart te

brengen, zo creëert kunst sensaties om op een georganiseerde manier chaos te laten

verschijnen: kunst is “chaosmos”. “Percepten” en “a¤ecten” zijn de basisbestanddelen

van de sensatie. Beide zijn ontleend aan de werkelijkheid (de percepten aan de waar-

neming, de a¤ecten aan het gevoel), maar ze functioneren zelfstandig. Ze zijn niet

waargenomen of gevoeld door een “persoon”, maar onpersoonlijke constructies die

een eigen wetmatigheid volgen binnen het artistieke medium. Een vers wordt bepaald

door woordkeuze en woordvolgorde. Een glimlach op een schilderij ontstaat uit verf,

kleuren, vormen, licht. Door hun compositie zijn kunstwerken in staat sensaties te

genereren bij het “hersensubject”. Volgens Deleuze en Guattari weert kunst zich niet

alleen tegen de chaos van de werkelijkheid, maar ook tegen gevestigde manieren van

voorstellen en denken, die de chaos proberen toe te dekken in plaats van haar net aan

het licht te brengen. Kunst doet wind waaien door de geesten van de mensen. Kunst

staat voor vechten met de chaos, precies om de chaos tastbaar te maken. Een dergelijk

filosofisch kader geeft perspectief aan de duizeling, de kietel in de hersenen waarop

Oosterho¤ de pijlen van zijn poëzie richt.

Oosterho¤s schriftuur maakt gebruik van principes die niet nieuw zijn in de lite-

ratuur. Zijn kracht is dat hij een fragmentarische stijl weet te koppelen aan een breed

scala van vormen, en binnen die wereld ook nog eens menselijk en humoristisch voor

de dag komt. Hoewel de mayonaise niet voor iedere lezer of zelfs niet bij iedere lectuur

zal pakken, staat zijn werk wel voor een avontuurlijk project waaruit een groot respect

voor het gebeuren van het gedicht spreekt. Sinds 2000 componeert Oosterho¤ ook “be-

wegende gedichten”. Het zijn computergestuurde filmpjes waarin de tekst van het ge-

dicht voortdurend muteert. Basis van dat spel is de blanco pagina en tekstfragmenten
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die in zwart of in grijs, in groter of kleiner lettertype verschijnen en verdwijnen — kort-

om, met heel basale middelen laten ze het gedicht gebeuren en maken ze het mogelijk

dat tekstpassages worden geherformuleerd, waardoor de lezer een heel taalproces

doormaakt. Het spel met grijswaarden en lettergroottes is een techniek die Oosterho¤

ook al toepaste in (Robuuste tongwerken,) een stralend plenum. In We zagen ons in een klei-

ne groep mensen veranderen voegde hij daaraan ook het schrappen en overschrijven toe:

gedrukte tekst wordt gecombineerd met handgeschreven tekst, zodat de idee van een

bewerkte versie ontstaat. In de bibliofiel uitgegeven bundel handschreeuwkoor (2008)

trekt Oosterho¤ die lijn radicaal door. Hele gedichten zijn in een nauwelijks te lezen

handschrift gezet en worden een lijnenchaos. Er zijn ook pentekeningen, waarin het

handschrift lijkt uit te vloeien, alsof de pennenstreek meer naar het beeld dan naar de

tekst verlangde en daar iets anders wil, iets wil tonen, zoals de beverige contouren van

een man en een vrouw. Het is die spanning tussen chaos, sensatie en menselijkheid

die Oosterho¤ tot een intrigerend dichter maakt.
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