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WENNEN AAN BRUSSEL

EEN NEDERLANDS KIND IN DE BELGISCHE HOOFDSTAD

In 1966 was ik dertien jaar. Mijn hoofd was bezig met mijn langzaam ontluikende

lichaam, met mijn verbazing over de clichés omtrent meisjes en vrouwen en met de aan-

staande verhuizing vanuit een Nederlands dorp naar Brussel. Mijn vader zou er hoogle-

raar worden aan de Faculteit voor Protestantse Godgeleerdheid in de Bollandistenstraat,

een instituut dat nu nog steeds tweetalig is. Mijn ouders waren op een ruimdenkende

manier protestants, een godsdienst die in de Belgische context maar één procent verte-

genwoordigde. Andere kinderen vroegen aan mij of protestants ook christelijk was. Het

katholicisme overheerste nog in die dagen. “Wat zijn dat voor vogelhuisjes?” vroeg een

zusje toen we door Vlaanderen reden. “Dat is om Maria te eren,” zei onze vader, “daar

staat een beeld van Maria in.” Waarop het zusje: “Wie stopt Maria nu in een vogelhuisje?”

Wat ik van Brussel wist, had ik gezien in het televisieprogramma De verrekijker.

Elke woensdagmiddag mochten we een half uur voor de enige televisie in huis zitten,

in de kamer van onze inwonende grootmoeder. De verrekijker had me het Atomium

getoond toen ik nog niet wist dat ik daar ooit in de buurt zou komen te wonen. Ik vond

het een wonderbaarlijk bouwwerk. 

We zouden naar Etterbeek verhuizen. Het weinig smakelijke van die naam baarde

me zorgen en op een nacht droomde ik dat ik in een beek vol etter en slijm stond. Mijn

ouders hadden er een huurhuis gevonden. De eigenares had beloofd alle kamers

opnieuw te laten behangen en had hen de stalen getoond die haar voorkeur wegdroe-

gen, met bloemen, slingers en andere drukte. Voorzichtig legden mijn ouders uit dat

het naar hun smaak e¤en behang moest worden, in beige of gebroken wit. Alleen voor

de vestiaire lieten ze de bloemenweelde toe die de eigenares er had gewenst. 

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2009/4. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.
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Zo betrokken we die zomer het oude huis in de buurt van mijn vaders werk. Mijn

ouders hadden een technicus meegenomen om naar de bedradingen te kijken, die

vooroorlogs bleken te zijn. Dat merkte ik toen ik mijn slaapkamer wilde stofzuigen 

en met het pedaal van de stofzuiger alleen het licht aan en uit bleek te kunnen doen. 

Er was ook geen warm water in de keuken. Ruimte was er daar overigens wel, zo-

als trouwens de hele stad een indruk gaf van ruimte en allure, iets waar men in Neder-

land nooit zo goed in is geweest. We waren trots dat we dichtbij zoiets imposants als

het Jubelpark woonden, al beseften we pas later dat die triomfboog daar stond van-

wege het wegjagen van de “Hollanders”. Toen ik die feiten later op onze Etterbeekse

school in de geschiedenisles kreeg voorgeschoteld, voelde het alsof de hele klas naar

mij keek. 

Met verbazing overzagen we het Montgomeryplein, toen nog één grote asfaltvlak-

te, waarop de van alle kanten komende auto’s net zo lang doorreden tot ze vast kwamen

te staan. We liepen er fluitend langs, want op twee benen kwam je harder vooruit.

Al gauw begrepen we dat sommige gewoonten moeilijk te handhaven waren. De

tweede avond na aankomst al maakte ik een wandelingetje in de buurt, zoals ik dat in

het dorp gewend was. In een stille straat verderop merkte ik dat er een man achter mij

aan kwam. Ik stak de straat over. Hij ook. Ik stak weer de straat over. Hij ook. Toen

rende ik naar huis en besloot ik in mijn eentje maar geen avondwandelingetjes meer

te maken. Mijn jongste zus, die elke dag alleen naar de Nederlandse lagere school liep,

kreeg meer dan eens te maken met auto’s waarin een man vreemd zat te bewegen, al

wist ze destijds niet waarom. 



6

We waren ook gewend om de fiets te pakken. Dat bleek in Brussel een aanzienlijk

gevaarlijker en vermoeiender bezigheid. Fietspaden hielden opeens op, als ze er al

waren, en nu we als fietsers een kleine minderheid vormden, merkten we dat menige

automobilist weinig rekening met ons hield. Dan maar de tram gepakt en daar de eer-

ste onbekende woorden geleerd: niet met de wattman spreken. Toen ik met twee zus-

sen naar onze nieuwe school ging, een Vlaams atheneum, breidde dat vocabularium

zich nog meer uit. We hoorden dat we turnpanto¤els moesten meebrengen, terwijl

Nederlanders het woord panto¤els begrijpen als schoeisel dat bij je bed staat en alleen

in huis wordt gebruikt. We hoorden door de gangen roepen: Ge moogt gaan, maar ge

moogt niet lopen. Sommige Nederlandse leerlingen weigerden dan expres om door te

lopen. Op de eerste schooldag moesten we op de alfabetische volgorde van onze ach-

ternaam rechtstaan. Wij zouden immers voortaan bij onze achternaam worden

genoemd in plaats van bij onze voornaam. Die van ons wordt met een kleine v geschre-

ven en we stonden tot dan toe in het telefoonboek bij de letter L, dus toen die letter aan

de beurt was, stonden we braaf rechtop, maar kregen een reprimande dat we niet oplet-

ten. Hetzelfde gebeurde bij de V. 

Brussel, Luxemburgplein. 
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DE KRACHT VAN EEN HERFSTBLAADJE

De school was aanzienlijk gedisciplineerder dan we in Nederland gewend waren, iets

waardoor nu heel wat Nederlanders in de grensgebieden hun kinderen op Vlaamse

scholen zetten. Maar voor ons was het een stevige overgang om achter ons poorten te

zien sluiten, waardoor we in de pauze de straat niet opkonden, en om, als de bel ging,

twee aan twee tussen geschilderde strepen te gaan staan tot een leraar je ophaalde.

Ook de gewoonte van veel leerlingen, hoe jong ook, om elkaar te begroeten door het

geven van een hand, vonden we aanvankelijk maar vreemd en ouwelijk. Wel bewon-

derde ik de meertaligheid van mijn klasgenoten. Ze spraken én Nederlands én Frans

én het dialect van hun grootouders. Dat laatste gaf me het gevoel minder geworteld

te zijn dan zij. Het tweede maakte dat ik jarenlang zwijgend bij de Franse les zat, al

leerde ik de taal toch spreken. Sommige klasgenoten waren zich goed bewust van

mijn achterstand en gebruikten die door, als ik bij hen kwam staan op het school-

plein, op het Frans over te schakelen en de buitenlandse op die manier subtiel uit te

schakelen. Er was een vriendelijke, behulpzame leraar Frans die mijn oudere zus en

mij uitnodigde om bij hem thuis bijles te volgen. Daar zaten we, giechelend van on-

gemakkelijkheid, in een grote donkere kamer met het soort behang dat wij alleen in

onze vestiaire hadden en met een porseleinen kip in de haard. We moesten proberen

lange Franse zinnen na te zeggen. Een jongere zus had een andere leraar, die de

Nederlandse leerlingen flink inwreef wat ze niet konden, zoals het juist uitspreken

van woorden als monsieur. Veel Nederlanders hebben de neiging hun lippen te tuiten

en er een Duitse sche-klank van te maken. Dat is nog steeds te merken, als een sport-

bobo op tv spreekt over de chef de mission of in het station van het grensstadje Roosen-

daal in het Frans direction wordt gezegd. Maar het maakte de toch al achteroplopen-

de leerlingen er niet zelfzekerder van. Een aantal leraren was overigens nog in het Frans

opgevoed. Mijn leraar Nederlands vertelde ons hoe hij als leerling telkens weer juist

als het Nederlandse les was naar de biecht moest gaan. 

In de jaren zestig werd er meer dan nu op radio en tv aandacht besteed aan een

goed, vooral door het Nederlandse Nederlands bepaald, taalgebruik. Nu kwamen we

als Nederlandse leerlingen soms in de vreemde situatie dat een leraar ons vroeg of een

woord of zin goed was. Bijvoorbeeld of hij burgermeester moest schrijven of burgemees-

ter. Een leerling is niet graag de leraar van haar leraar, zeker niet in het besef dat een

van de hardnekkige clichés over Nederlanders was, en nog is, dat ze betweterig zijn.

Helemaal onwaar was dat idee destijds niet, maar een verlegen leerlinge valt niet zo-

maar onder die clichés. 

Wat tot onze opluchting na een jaar werd afgeschaft, was de manier waarop de laat-

ste rapporten werden uitgereikt. We moesten ons verzamelen in de Vlaamse Schouw-

burg en om de beurt het podium op komen. Daar kregen de leerlingen met de beste
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Ik ging daar naar een winkel 

om iets wat bestond te kopen.

Ze konden mij daar niet verstaan,

dus wees ik kleur aan, zweeg hoe hol,

boog ik hoe rond, trilde hoe licht,

bewoog ik hoogte, lengte, breedte.

Ze zeiden: wiewie wiewiewie

en legden heel hun toonbank vol

met veel wat ik niet wilde.

Ik moest naar huis terug. Ik moest 

er woorden bij. Maar hoe te weten

of wat ik in mijn woorden zei

en zij in hun andere taal anders ook

in hun taal net zo heette. 

Joke van Leeuwen

Uit de reeks Kind in Brussel uit de bundel 

Vier manieren om op iemand te wachten, Querido, Amsterdam, 2001. 
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cijfers boeken met titels als De idee van het personalisme. Ik was samen met een ander

meisje eerste van de klas. Gelukkig, ik hoefde dus niet vooraan te lopen, ik had immers

geen idee wat ik moest doen. In Nederland kreeg je je rapport mee naar huis en dat was

het. Vooral de palmares waarin ieders cijfers stonden, en iedereen van beste naar

slechtste gerangschikt stond, zonder dat er bij vermeld werd wie prachtig piano kon

spelen of wie veel sociale vaardigheden bezat, vonden we behoorlijk gênant. Pas later

realiseerde ik me dat het aanvallende gedrag van een meisje uit mijn klas wellicht

voortkwam uit het besef dat er zomaar anderen uit een ander land konden komen die

je van je comfortabele plaats konden stoten. 

Terwijl de rector van mijn vorige school een praatje met je kwam maken, liep de stu-

dieprefect van het atheneum als een heerser over het schoolplein. Op een keer was er een

herfstblaadje in zijn weelderige haardos geland. Dat ene herfstblaadje keerde het beeld

van de ongenaakbare baas helemaal om. Zo wilde ik wel kunnen schrijven, dacht ik, met

het e¤ect van dat herfstblaadje. Anderzijds merkten we dat er ook een relativering van

die hiërarchie bestond, en een voedingsbodem voor een gezond absurdisme, wellicht

veroorzaakt door een geschiedenis vol van overheersende machten, terwijl met name

Holland al vroeg door de eigen hogergeplaatste mannelijke burgers werd bestuurd. 

OP ZOEK NAAR EEN MAILLOT

Gedurende mijn schooltijd in Brussel braken in Leuven de taalrellen uit en begon

men met de bouw van Louvain-la-Neuve en de opsplitsing van de rijke universiteits-

bibliotheek: de even nummers voor Louvain-la-Neuve, de oneven voor Leuven. Vlaan-

deren was nog niet aan zijn sterke economische en culturele opbloei begonnen en

ook de verhouding tot Nederland was anders dan nu. Enerzijds zetten velen zich erte-

gen af, anderzijds was er een zekere bewondering, die inmiddels is verdwenen. Ne-

derlandse televisiezenders werden veelvuldig bekeken, terwijl het nu eerder zo is dat

Nederlanders afstemmen op de Vlaamse openbare televisie. Er bloeide tot ver in de

jaren zeventig ook een hevige wederzijdse moppencultuur. Vlaamse medeleerlingen

fluisterden, verlegen als ik in hun buurt was, hun “Hollandermoppen”, die steevast

over zuinigheid gingen, terwijl Nederlanders luid hun Belgenmoppen vertelden, die

steevast over domheid gingen. Maar zoals zo vaak in Nederland, werd de trend te

overheersend. Ik herinner me kinderen die met de duim naar beneden riepen waar

de frietkraam was, als ze onze Belgische nummerplaat zagen. 

Op het atheneum zaten medeleerlingen die op resolute wijze de Vlaamse zaak wil-

den ondersteunen, door te verklaren dat ze in Brussel geen woord Frans zouden spre-

ken. Zoiets was destijds moeilijker dan nu. Een zekere arrogante onwil om Nederlands

te spreken was in heel wat winkels aanwezig. Soms was het ook geen onwil, maar

onkunde. Zo herinner ik me verkoopsters in een kledingwarenhuis die hardop het
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Nederlandse woord japon lazen en zich afvroegen wat daar nou Japans aan was. Ook

wij raakten wel eens verstrikt in dergelijke misverstanden. Onze moeder ging hartje

winter naar een winkel om een maillot te kopen en verbaasde zich erover dat de ver-

koopster zo lang wegbleef. Die kwam uiteindelijk aanzetten met een maillot de bain. En

mijn broer riep door de intercom van de tweetalige protestantse faculteit met ééntali-

ge conciërge dat ze een dispuut hadden, een gebruikelijke term voor een studentende-

bat. Maar het enige wat de conciërge antwoordde was: “C’est grave.”

Het Frans overheerste de stad meer dan nu. Ik herinner me de vele aªches van de par-

tij Front des Francophones, die op mij agressief overkwamen. En voor de openbare Neder-

landstalige bibliotheek op het Muntplein er was, bezocht ik eens met school een Neder-

landstalige bibliotheek waar tot mijn verbazing minder boeken stonden dan bij ons thuis. 

Intussen kleurden Vlaams-Nederlandse woorden onze woordenschat en werden er

liefdevol in opgenomen. We keken er niet meer van op en begonnen ons op onze beurt

te verbazen over Nederlandse gewoonten. Was het eerst nog vreemd dat je als kind tus-

sen de middag bij een vriendin thuis tafelbier kreeg, later begreep je op jouw beurt de

grappen over Nederlanders die hun gast vroegen: Wat wilt u drinken?, terwijl de keus

alleen tussen melk en karnemelk bleek te zijn. En we hoorden bevreemd de “Hollanders”

aan die in Brussel op hun allerberoerdste Frans aan Vlamingen de weg vroegen, zich niet

zelden in hun gastland als veroveraars gedroegen of, als ze in Brussel woonden, hun

straatnaam in het Frans op hun visitekaartje vermeldden omdat dat chiquer zou staan.

De stad werd ons vertrouwd. We winkelden in de Nieuwstraat, sprongen graag bin-

nen in een designcentrum dat zich in de Galerie Ravenstein bevond, lieten aan de gas-

ten trots de mooiste gebouwen en parken zien, dronken wat in La Bécasse of de Rose

Blanche of de Roi d’Espagne, aten uiensoep in La Grande Porte met klassieke muziek

erbij, of choucroute in het restaurant dat destijds aan de Anspachlaan stond en tien-

tallen variaties zuurkool serveerde. Mijn ouders legden ook geld opzij om bij bijzon-

dere gelegenheden wat duurder uit dineren te kunnen gaan. 

Ik was ook gewend geraakt aan de bedelaars die tegen gevels aanleunden en sprak

mijn mondje Frans tegen de oude vrouw die op de mooiste parking van Europa, de

Grote Markt, niet zonder ondersteuning thuisgeraakte. Ze vertelde hoe prachtig de

markt was geweest, op een dag toen er geen auto’s stonden. Ze zal niet meer hebben

meegemaakt dat die auto’s er voorgoed verdwenen.

Op 22 mei 1967 was ik ergens in de binnenstad, toen er vele brandweerwagens

voorbij kwamen loeien. Het imposante warenhuis À l’Innovation, deels door Victor

Horta gebouwd, met een open middengedeelte waar alle verdiepingen op uitkwamen,

en waar je hoog boven je hoofd de lichtkoepel zag, stond in brand. Het gebouw, dat

eigenlijk uit drie gebouwen bestond, was als een doolhof. Binnen de kortste keren

stond het van beneden tot boven in lichterlaaie. Foto’s in de krant toonden de mensen
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die zich langs touwen, via ladders of langs vensterbanken wilden redden, het gevecht

van de brandweerlui, de doden. Driehonderd drieëntwintig. Er was geen sprinklerin-

stallatie aangebracht en veel vluchtdeuren konden niet open. 

In die tijd waren er ook heel wat gebouwen die moedwillig verdwenen. Pas later

bleven er al eens oude voorgevels staan, waarachter dan alles veranderde. Zo zou ik in

de jaren zeventig mee actie voeren tegen de afbraak van de Noordwijk in Brussel. Paul

Vanden Boeynants en Charly De Pauw ontwikkelden een megalomaan plan met de

naam Manhattan, uitgesproken met een Frans accent. De volkse wijk werd ondanks

veel bewonersprotest platgegooid. Eerst werd het hart, de kerk en de parochie, ont-

manteld. Tussen de torens moest er een kruispunt komen van wegen die van Noord-

naar Zuid-Europa en van het Oosten naar het Westen leidden. Er werd nog zeer sterk

vanuit het autoverkeer gedacht. De wijk ziet er nu anders uit dan volgens die eerste

plannen, al is er ook nauwelijks meer een spoor van het verleden te vinden. 

Er is wel meer dat er nu, na veertig jaar, helemaal anders uitziet. Maar we weten nog

steeds onze weg in Brussel, de weg die we leerden kennen toen we kinderen waren. 

In 2010 publiceert Ons Erfdeel vzw een bloemlezing die door Joke van Leeuwen werd samengesteld 

met vijftig moderne Nederlandstalige gedichten voor kinderen. Bij elk gedicht wordt een originele 

tekening opgenomen van een hedendaagse Nederlandse of Vlaamse illustrator. 

“Au vieux Bruxelles”.


