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[B ] ONBETROKKEN. ANIL RAMDAS OVER 

PARAMARIBO

Een scherpzinnig analyticus en begaafd stilist als

Anil Ramdas die de kans krijgt een jaar lang te

observeren wat er geworden is van de hoofdstad 

van zijn geboorteland Suriname: dat moet toch een

magnifiek boek opleveren. Maar hoe komt het dan

dat de analyticus in Paramaribo. De vrolijkste stad

van de jungle zich nergens vertoont, en dat de stilist 

vergat zijn puntenslijper mee te nemen, kortom: 

dat het boek op een enkele passage na, zo flets 

en mat is? Dat komt omdat Anil Ramdas totaal 

niet geïnteresseerd is in het Paramaribo van de 

eenentwintigste eeuw. Wie de enorm uitgestrekte

stad een beetje kent, ziet dat Anil Ramdas zich

bewogen heeft op een as van hooguit vijfhonderd

meter lengte: Combé — waar zijn logeeradres was,

waar het terras van café ’t Vat ligt en waar zich het

luxe hotel-casino Torarica bevindt. Drank, hoeren 

en vreten te over op die vijfhonderd meter. Alle

Nederlandse kakelende stagiaires dalen er neer

vanaf hun damesfietsen, de toeristen, de zwetsers,

de gokkers, de nitwits, de nouveaux riches in 

hun suv’s: je vindt ze allemaal “op Combé” en 

je kunt ze allemaal missen als je echt wil peilen 

hoe Paramaribo er voor staat.

Het boek opent zoals alle clichéreisverslagen 

over de Derde Wereld openen: aankomst in het hotel,

ergernis dat de laptop het niet doet. Waar hadden we

het voorbeeld ook weer gelezen? Natuurlijk: Willem

Frederik Hermans, 1969, De laatste resten tropisch

Nederland: aankomst in het hotel, de douche doet 

het niet. En daar gaan we dan op de grote klaagtrein:

de elektriciteit valt uit, de ambtenaren zijn lui of 

corrupt, Creolen verstaan zich niet met Hindoestanen,

het enige wat Surinamers goed kunnen is dansen,

het terras is slecht betegeld, de Sommelsdijcksekreek

(bij Combé) stinkt. V.S. Naipaul zag het ook allemaal

al in het begin van de jaren ’60, maar er is een 

verschil: Naipaul was wél betrokken bij de mensen,

hij sprak uitvoerig met iedereen. De negers 

irriteerden hem of amuseerden hem, maar in 

irritatie en amusement zit toch minstens een 

bepaalde mate van betrokkenheid. Dat Ramdas 

bij de mensen betrokken zou zijn — behalve bij 

zijn vaste taxichau¤eur (die hij “op Combé” 

ontmoette) —, blijkt nergens uit. Wat hij van 

zijn goeroe Naipaul heeft overgehouden is de 

ergernis over wat hij ziet als stilstand. En zelfs 

dat zou je misschien nog met flonkering kunnen

beschrijven, maar niet met eindeloze herhaling van

ambtenarenuitdrukkingen als “zoals gezegd” en

“maar daarover later”.

Paramaribo is in twintig jaar enorm veranderd,

zeker demografisch. Circa achttien procent van de

mensen is gemengdbloedig, maar wat daarvan de

betekenis is komen we van socioloog Ramdas niet

te weten. Bijna tien procent van de Surinaamse

bevolking bestaat tegenwoordig uit Brazilianen, 

ze zoeken goud, hebben hun eigen wijk en eigen

neringen; Ramdas signaleert het, maar hij heeft 

geen Braziliaan gesproken, geen goudwinkeltje 

van binnen gezien. Grote groepen Indianen en 

Marrons hebben zich na de Binnenlandse Oorlog

(1986-1992) in de buitenwijken van Paramaribo

gevestigd (buiten Combé), maar zover komt 

Ramdas’ taxi blijkbaar niet. Indianen zijn een 

quantité négligeable, zoals in praktisch alle 

reisbeschrijvingen sinds pakweg 1800, terwijl 

de Marrons (door Ramdas altijd aangeduid met 

de in de jaren ’70 gangbare term “boslandcreolen”)

de rol mogen spelen van gewelddadige rovers. 

De enige “boslandcreool” die hij ontmoet is een 

verkoopster van napie (een wortelsoort), hij wil haar

kostgrondje zien, maar de pret is al na een pagina

over, het is te warm: “Terug naar de auto en de 

airco aan, dacht ik, ik wilde al niets meer weten van

napies en van het leven van een boslandcreoolse

vrouw.” Creolen dansen wel links en rechts door 

het boek, en zij hebben natuurlijk “woeste 

ogen en agressieve houdingen”, precies als in 

negentiende-eeuwse Nederlandse jeugdboeken.

Alleen tante Leen, ontmoet in het casino “op

Combé”, oogt, hoewel sjofel, minder woest, en 

krijgt een mooi miniportret. De enigen die uitvoerig

in beeld komen zijn de Hindoestanen, en ja, als 
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ik een jaar lang niemand anders zag, zou ik daar 

ook niet vrolijk van worden. Maar dit schetst exact

het perspectief van Ramdas: het is het beeld dat is

gefixeerd op het jaar 1976, toen hij Suriname verliet.

Hij drinkt met Hindoestanen — allemaal mannen,

behalve wat kortgerokte dellen komen er geen 

andere vrouwen in beeld —, ze nemen hem mee

naar hun eigen hoerengelegenheden die er vroeger

niet speciaal voor hen waren (toch ontwikkeling

dus), hij krijgt mensen te spreken omdat ze 

Hindoestaan zijn enz. Dat hij op zijn eigen 

etnische schreden terugkeert, zij hem vergeven, 

als dat dan maar zou leiden tot een enigszins 

coherente, of desnoods dansante analyse van het

eigen verdwaald-zijn tussen nostalgie en ergernis,

zoals hij de migrant fileerde in de prachtige 

essays van De papegaai, de stier en de klimmende 

bougainvillea (1992). Iets daarvan schiet pas op 

de laatste pagina’s van het boek naar boven. 

Bijna gekomen aan het einde van zijn jaar in de 

Paramaribose stadswildernis, noteert Ramdas 

wat hij allemaal in tien hoofdstukken had willen

beschrijven, maar niet beschreven heeft. Het is 

een schrikbarende demonstratie van onmacht. 

Waarom lukte het niet? Ramdas’ antwoord: 

“Paramaribo wilde niet onderzocht worden.” 

Iedereen kent daar iedereen, en dus geeft iedereen

oneerlijke antwoorden. Die boslandcreoolse met

haar napie ook? We weten het niet, het was immers

— zoals wel vaker in de tropen — te warm.

Niettemin houdt Ramdas iets van zijn 

napie-expeditie over: als hij thuis onder de koele 

douche staat (de tijden blijken toch veranderd sinds

W.F. Hermans), ontdekt hij vreemde korstjes op 

zijn hoofdhuid: een aanval van psoriasis. En net als

Dennis Potter, de schrijver van The Singing Detective,

gaat hij er scherper door schrijven, en laat hij 

zelfs nuances toe in de grimmige plattegrond van

Paramaribo waarin hij op een of andere manier 

ook zelf een plaats heeft: “Soms was ik bitter, soms

geamuseerd, soms vertederd, maar altijd had ik het

gevoel dat het land er uiteindelijk toe deed.” Maar al

in dezelfde alinea, komt hij na lezing van een boek

van Cynthia Mc Leod en Hennah Draaibaar toch uit

op de conclusie: “Geen ruimte voor kritiek, reflectie,

ironie, sarcasme, of waarheid.” Die conclusie zij hem

vergund, en zou misschien voor een flink deel heel

goed te onderbouwen zijn geweest. Maar dat is 

precies wat Anil Ramdas in al die hoofdstukken

daarvóór naliet te doen.
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[B ] DE WILDE HAREN VAN ALICE NAHON

Ik heb de liefde liefgehad, de biografie van Alice

Nahon waarop Manu van der Aa eind 2008 

promoveerde, begint met een verontschuldiging. 

De biograaf koos een veelzeggend fragment uit een

brief van de schrijver E. du Perron aan de criticus

N.A. Donkersloot als motto: “— ik geloof dat menig

menschenleven door de literatuur ontzaglijk wordt

geflatteerd, en dat, anders beschouwd, menig 

menschenleven interessanter (boeiender en zelfs

aangrijpender) zijden heeft dan men soms vindt 

in dien mensch zijn verzen.” Het is niet de waarde

van het literaire werk van Nahon dat deze biografie

rechtvaardigt, aldus Van der Aa bij monde van Du 

Perron, maar het belangwekkende leven dat ze leidde.

Dat is een uitgangspunt waarover veel te 

discussiëren valt — zonder dat die discussie per

definitie tot de conclusie hoeft te leiden dat er alleen

biografieën over gecanoniseerde schrijvers mogen

verschijnen. Maar Van der Aa geeft zelfs geen 

aanzet tot een gedachtewisseling over deze kwestie.

Hij meldt ronduit dat hij “geen liefhebber” is van 

het werk van Nahon, dat hij het zelfs eens is met 

“de huidige negatieve literaire appreciatie” van dat

werk, en verdedigt het belang van zijn boek louter

door erop te wijzen dat Nahon “een fenomeen” was:

“Er is het feit dat haar werk, getuige de meer dan

250.000 verkochte dichtbundels, ooit immens 

populair was. Hoewel er aanwijzingen zijn dat ze

niet zo’n goede performer was, lokten haar optredens

toch massa’s volk. Bovendien was Nahon in haar 

tijd binnen de wereld van schrijvers en critici erg

geliefd: met uitzondering van Paul van Ostaijen 

en Martinus Nijho¤ wees niemand haar poëzie

publiekelijk af en haast iedereen vond haar 

gezelschap aangenaam. Ze was een welkome en


