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ONBETROKKEN. ANIL RAMDAS OVER
PARAMARIBO

Een scherpzinnig analyticus en begaafd stilist als
Anil Ramdas die de kans krijgt een jaar lang te
observeren wat er geworden is van de hoofdstad
van zijn geboorteland Suriname: dat moet toch een
magnifiek boek opleveren. Maar hoe komt het dan
dat de analyticus in Paramaribo. De vrolijkste stad
van de jungle zich nergens vertoont, en dat de stilist
vergat zijn puntenslijper mee te nemen, kortom:
dat het boek op een enkele passage na, zo flets
en mat is? Dat komt omdat Anil Ramdas totaal
niet geinteresseerd is in het Paramaribo van de
eenentwintigste eeuw. Wie de enorm uitgestrekte
stad een beetje kent, ziet dat Anil Ramdas zich
bewogen heeft op een as van hooguit vijfhonderd
meter lengte: Combé — waar zijn logeeradres was,
waar het terras van café 't Vat ligt en waar zich het
luxe hotel-casino Torarica bevindt. Drank, hoeren
en vreten te over op die vijfhonderd meter. Alle
Nederlandse kakelende stagiaires dalen er neer
vanaf hun damesfietsen, de toeristen, de zwetsers,
de gokkers, de nitwits, de nouveaux riches in
hun suv’s: je vindt ze allemaal “op Combé” en
je kunt ze allemaal missen als je echt wil peilen
hoe Paramaribo er voor staat.

Het boek opent zoals alle clichéreisverslagen

over de Derde Wereld openen: aankomst in het hotel,

ergernis dat de laptop het niet doet. Waar hadden we
het voorbeeld ook weer gelezen? Natuurlijk: Willem
Frederik Hermans, 1969, De laatste resten tropisch
Nederland: aankomst in het hotel, de douche doet
het niet. En daar gaan we dan op de grote klaagtrein:
de elektriciteit valt uit, de ambtenaren zijn lui of

corrupt, Creolen verstaan zich niet met Hindoestanen,

het enige wat Surinamers goed kunnen is dansen,

het terras is slecht betegeld, de Sommelsdijcksekreek

(bij Combé) stinkt. V.S. Naipaul zag het ook allemaal

al in het begin van de jaren 60, maar er is een
verschil: Naipaul was wél betrokken bij de mensen,
hij sprak uitvoerig met iedereen. De negers
irriteerden hem of amuseerden hem, maar in
irritatie en amusement zit toch minstens een
bepaalde mate van betrokkenheid. Dat Ramdas

bij de mensen betrokken zou zijn — behalve bij
zijn vaste taxichauffeur (die hij “op Combé”
ontmoette) —, blijkt nergens uit. Wat hij van

zijn goeroe Naipaul heeft overgehouden is de
ergernis over wat hij ziet als stilstand. En zelfs

dat zou je misschien nog met flonkering kunnen
beschrijven, maar niet met eindeloze herhaling van
ambtenarenuitdrukkingen als “zoals gezegd” en
“maar daarover later”.

Paramaribo is in twintig jaar enorm veranderd,
zeker demografisch. Circa achttien procent van de
mensen is gemengdbloedig, maar wat daarvan de
betekenis is komen we van socioloog Ramdas niet
te weten. Bijna tien procent van de Surinaamse
bevolking bestaat tegenwoordig uit Brazilianen,
ze zoeken goud, hebben hun eigen wijk en eigen
neringen; Ramdas signaleert het, maar hij heeft
geen Braziliaan gesproken, geen goudwinkeltje
van binnen gezien. Grote groepen Indianen en
Marrons hebben zich na de Binnenlandse Oorlog
(1986-1992) in de buitenwijken van Paramaribo
gevestigd (buiten Combé), maar zover komt
Ramdas’ taxi blijkbaar niet. Indianen zijn een
quantité négligeable, zoals in praktisch alle
reisbeschrijvingen sinds pakweg 1800, terwijl
de Marrons (door Ramdas altijd aangeduid met
de in de jaren "o gangbare term “boslandcreolen”)
de rol mogen spelen van gewelddadige rovers.

De enige “boslandcreool” die hij ontmoet is een
verkoopster van napie (een wortelsoort), hij wil haar
kostgrondje zien, maar de pret is al na een pagina
over, het is te warm: “Terug naar de auto en de
airco aan, dacht ik, ik wilde al niets meer weten van
napies en van het leven van een boslandcreoolse
vrouw.” Creolen dansen wel links en rechts door
het boek, en zij hebben natuurlijk “woeste

ogen en agressieve houdingen”, precies als in
negentiende-eeuwse Nederlandse jeugdboeken.
Alleen tante Leen, ontmoet in het casino “op
Combé”, oogt, hoewel sjofel, minder woest, en
krijgt een mooi miniportret. De enigen die uitvoerig
in beeld komen zijn de Hindoestanen, en ja, als
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ik een jaar lang niemand anders zag, zou ik daar
ook niet vrolijk van worden. Maar dit schetst exact
het perspectief van Ramdas: het is het beeld dat is
gefixeerd op het jaar 1976, toen hij Suriname verliet.
Hij drinkt met Hindoestanen — allemaal mannen,
behalve wat kortgerokte dellen komen er geen
andere vrouwen in beeld —, ze nemen hem mee
naar hun eigen hoerengelegenheden die er vroeger
niet speciaal voor hen waren (toch ontwikkeling
dus), hij krijgt mensen te spreken omdat ze
Hindoestaan zijn enz. Dat hij op zijn eigen
etnische schreden terugkeert, zij hem vergeven,
als dat dan maar zou leiden tot een enigszins
coherente, of desnoods dansante analyse van het
eigen verdwaald-zijn tussen nostalgie en ergernis,
zoals hij de migrant fileerde in de prachtige
essays van De papegaai, de stier en de klimmende
bougainvillea (1992). Iets daarvan schiet pas op
de laatste pagina’s van het boek naar boven.
Bijna gekomen aan het einde van zijn jaar in de
Paramaribose stadswildernis, noteert Ramdas
wat hij allemaal in tien hoofdstukken had willen
beschrijven, maar niet beschreven heeft. Het is
een schrikbarende demonstratie van onmacht.
Waarom lukte het niet? Ramdas’ antwoord:
“Paramaribo wilde niet onderzocht worden.”
Iedereen kent daar iedereen, en dus geeft iedereen
oneerlijke antwoorden. Die boslandcreoolse met
haar napie ook? We weten het niet, het was immers
— zoals wel vaker in de tropen — te warm.
Niettemin houdt Ramdas iets van zijn
napie-expeditie over: als hij thuis onder de koele
douche staat (de tijden blijken toch veranderd sinds
W.F. Hermans), ontdekt hij vreemde korstjes op
zijn hoofdhuid: een aanval van psoriasis. En net als
Dennis Potter, de schrijver van The Singing Detective,
gaat hij er scherper door schrijven, en laat hij
zelfs nuances toe in de grimmige plattegrond van
Paramaribo waarin hij op een of andere manier
ook zelf een plaats heeft: “Soms was ik bitter, soms
geamuseerd, soms vertederd, maar altijd had ik het
gevoel dat het land er uiteindelijk toe deed.” Maar al
in dezelfde alinea, komt hij na lezing van een boek
van Cynthia Mc Leod en Hennah Draaibaar toch uit
op de conclusie: “Geen ruimte voor kritiek, reflectie,
ironie, sarcasme, of waarheid.” Die conclusie zij hem
vergund, en zou misschien voor een flink deel heel
goed te onderbouwen zijn geweest. Maar dat is
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precies wat Anil Ramdas in al die hoofdstukken
daarv6ér naliet te doen.
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