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“T IS WISSELING VAN ZIJN EN NIET ZIJN".
NIEUWE VERHALEN VAN CEES NOOTEBOOM

In 1957 maakte Cees Nooteboom (°1933) een
bootreis van Amsterdam naar Suriname. Hij deed
dat om kennis te maken met de familie van zijn
aanstaande bruid. Financiéle ondersteuning om
zijn verblijf aldaar te bekostigen vond hij bij het
weekblad Elsevier, dat hem een aanzienlijk bedrag
bood om van tijd tot tijd van die reis verslag te doen
(pas in 1993 verschenen de verhalen in boekvorm,
al had men de schrijver, die ze inmiddels weinig
professioneel vond, bijna om deze late bundeling
moeten smeken.) De invloed van zijn verblijf in de
West beperkte zich overigens niet tot de genoemde
reportages: men vindt die ook in zijn kleine bundel
met zeven verhalen, die in 1958 onder de titel

De verliefde gevangene verscheen. Wie ze (her)leest,
ziet meteen dat zij nogal afwijken van het type
korte verhalen dat in de tweede helft van de jaren
vijftig in Nederland werd geschreven. Het waren
romantische sfeerverhalen in een bonte stijl, met
een overvloed aan beeldende vergelijkingen en
adjectieven. Psychologische verwikkelingen, een
verplicht nummer in die dagen, kenden zij niet.
Een algemeen thema viel er niet of nauwelijks in
te ontdekken. De verhalen waren goed leesbaar,

als je ze zag als aangeklede anekdoten. Het laatste
verhaal, De koning is dood, dat onmiskenbaar
verwijzingen bevat naar vegetatiemythen, was op

die regel een uitzondering. Dat de auteur zelf ook
bezwaren tegen de bundel had ontwikkeld, bleek
wel uit het feit, dat hij, toen het boekje in 1963 als
Salamanderpocket werd herdrukt, er twee verhalen
uithaalde en door drie andere verving. Bovendien
herschreef hij diverse passages, die niet meer door
zijn stilistische beugel konden.

Nooteboom schreef hierna een heel oeuvre bijeen
van gedichten, reisreportages, essays, romans,
novellen etc., maar nooit meer korte (fictionele)
verhalen. In 2009 publiceerde hij na ruim vijftig
jaar een tweede verhalenbundel, ’s Nachts komen de
vossen, met een inhoud die het dubbele is van die
van zijn eerste. De meeste van de acht verhalen tellen
zo'n vijftien bladzijden. (Eén verhaal, Heinz, heeft
veel meer lengte, lijkt meer een novelle, maar heeft
ook minder kwaliteit: de hoeveelheid personages
werkt ronduit verwarrend.) Het is, anders dan bij
De verliefde gevangene, niet moeilijk een overkoepelend
thema aan te wijzen: het is de dynamische relatie
tussen leven en dood, een constante trouwens in
Nootebooms werk. (Dat ook de wat raadselachtige
titel daarop betrekking heeft, wordt duidelijk als men
het zinnetje in het verhaal Paula tegenkomt: uit de
context blijkt dat de komst van de vossen symbolisch
staat voor de sluwe nadering van de onafwendbare
dood.) In elk verhaal in deze bundel speelt de dood
een rol: hij is achter de rug of dreigt te komen, zoals
in het korte slotverhaal Het verste punt, waarin een
jonge vrouw in een waste land van een eiland op een
klip staat: zij leeft nog, maar de lezer voelt, dat het
niet lang meer kan duren, of zij voegt zich bij de
doden, die in de zee onder haar ronddrijven.

Het verhaal dat het duidelijkst de samenhang van
leven en dood thematiseert is het tweeluik Paula.

In het eerste deel vertelt een man — hij heeft een
foto in de hand, een motief dat ook in andere
verhalen voorkomt: foto’s brengen de herinnering op
gang — over zijn vroege wilde jaren, die hij met zijn
inmiddels uiteengevallen vriendenclub beleefde,
een aaneenschakeling van met elkaar drinken,
kaarten, casino’s bezoeken. De enige jonge vrouw
die bij het gezelschap hoorde was Paula, al geruime
tijd geleden gestorven. Zij was ooit een beeldschoon
model, op wie de vrienden (onder hen ook een
zekere Wintrop, kennelijk weggelopen uit Rituelen!)
allemaal verliefd waren: met sommigen had zij een
verhouding gehad, de “ik” was één van hen geweest.
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Zij had de relatie verbroken; een duidelijk idee

van de reden daarvoor had en heeft hij niet. Pas in
de laatste zin blijkt dat Paula bij een brand in een
Spaans hotel was omgekomen. Het tweede deel van
het verhaal begint heel verrassend met de woorden:
“Je hebt mij opgeroepen, je krijgt antwoord.”

Paula spreekt hier dus zelf, vanuit het dodenrijk.
Zelf ziet zij zich als gestorven, maar nog niet dood.
Integendeel, zij denkt haar leven nog af te kunnen
maken, dingen uit te leggen, recht te zetten.

Haar verklaring van de breuk met de verteller is

dat zij inzag nooit te kunnen wennen aan, wat zij
noemt, zijn essentiéle afwezigheid. Zo houden de
verhalen elkaar in evenwicht, blijken dood en leven,
meestal als tegenstelling gezien, hier nauw met
elkaar verbonden.

Mijn favoriete verhaal is het tweede, Onweer, niet
alleen vanwege de dramatische inhoud of de keuze
voor een lineaire vertelling (waardoor de lezer alles
direct meemaakt), maar ook door de complexe
uitwerking van het centrale thema. De geschiedenis
speelt zich af op een ongenoemd mediterraan eiland.
De verhouding tussen de hoofdpersonen, de
kunstenaar Rudolf en zijn vrouw Rosita, staat
onder druk: hij maakt ruzie, omdat, zoals vaker in de
herfst, een depressie, die zijn creativiteit blokkeert,
hem heeft getroffen. Zij besluiten, om de spanning
te doorbreken, naar een stadje in de buurt te rijden.
Na enige tijd barsten verschrikkelijke onweersbuien
los, die hen dwingen te stoppen bij een café, waar
een aantal mensen zich al verzameld heeft om te
schuilen. Een Duits echtpaar maakt flink ruzie.

De man loopt naar buiten, het noodweer in, en wordt
door een bliksemstraal getroffen: een verwrongen
massa is wat van hem overblijft. Thuisgekomen

gaat Rudolf het bos in om materiaal voor een
kunstwerk te vinden. Waar hij op stuit is “een grillig
en kronkelig stuk dat nog leek te leven”. Dan begint
Rudolf met de voorbereidingen voor zijn schepping:
hij laat het natte hout drogen bij de open haard.

Het verhaal lijkt in eerste instantie niet veel
meer te bieden dan een indringende beschrijving
van een blikseminslag met dodelijke gevolgen,
maar het is zeker meer dan dat. Van belang voor
een adequate duiding is de observatie dat er evident
een overeenkomst wordt gesuggereerd tussen het
slachtoffer (nat van de regen, verzengd door het
hemelvuur, zijn lichaam verwrongen) en het uit het
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Franz Marc, Vossen, 1913, olie op doek,

87 X 75 cm, collectie Kunstmuseum Diisseldorf.

bos gehaalde hout (nat, grillig van vorm, voor

het vuur gelegd.) Wat is de zin daarvan? Welnu,
bomen/hout zijn volgens het door Nooteboom ook
voor De koning is dood gebruikte standaardwerk
The Golden Bough van ].G. Frazer het symbool bij
uitstek van de eeuwige cyclus van de natuur, van
de voortdurende afwisseling van dood en leven.
Rudolf, die als ruziemaker zich met de Duitser
identificeert, doorbreekt zijn lethargie: hij probeert
de gruwelijke dood van de Duitser, die in principe
ook hem had kunnen treffen, met een levend
kunstwerk te neutraliseren.

Nog een opmerking over de stijl van Nooteboom.
Vergelijkt men deze verhalen met die van De verliefde
gevangene, dan zijn er ook in dit opzicht grote
verschillen. Hoewel de gewaagde metaforen en
grote collectie bijvoeglijke naamwoorden in zijn
jeugdwerk ook nu nog sommige lezers zullen
aanspreken, heeft de auteur, al geruime tijd
overigens, met deze overdaad afgerekend. Als hij
ornamenten gebruikt, dan alleen als zij functioneel
zijn; de hoeveelheid adjectieven heeft hij sterk
ingeperkt; zijn zinnen varieert hij in lengte,



naar gelang van de inhoud. Eigenlijk zou ik geen
auteur in ons taalgebied weten die zulk prachtig
Nederlands schrijft als Cees Nooteboom.

RUDI VAN DER PAARDT

CEES NOOTEBOOM, ’s Nachts komen de vossen, De Bezige Bij,

Amsterdam, 2009, 176 p.
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