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De grote retrospectieve die de Belgische schilder Alfred Stevens (1823-1906) de voor-
bije maanden in de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van Belgié in Brussel te
beurt viel en die intussen naar het Van Gogh in Amsterdam is doorgereisd, zal velen
hebben verbaasd. Wie was die Stevens dan? Waarom wilden de initiatiefnemers van
de tentoonstelling hem, samen met het Brusselse Centre international pour I'Etude
du XIXe sieécle, “hulde” brengen — hij die in hun eigen woorden een “academisch
schilder, werkend in de marge van het modernisme” was geweest?

De faam van Stevens is wisselvallig gebleken. Tijdens zijn leven kende zijn succes
geen maat. Zijn clientele was uitgebreid, internationaal en rijk, de critici loofden zijn
kunde en vergeleken hem met de grote meesters uit het verleden. Stevens behoorde al
snel zelf tot de beau monde die hij in beeld bracht. Maar in de loop van de twintigste
eeuw raakte hij in de vergetelheid. De laatste tentoonstelling in Belgié waarop zijn
schilderijen schitterden, was de retrospectieve die in 1975 in het Palais des Beaux-Arts
van Charleroi aan hem was gewijd. Daarna volgden nog slechts twee kleine tentoon-
stellingen in de Verenigde Staten, waar zijn werk al vroeg was verzameld. Verder bleef
het stil. Pas enkele jaren geleden kwam daarin opnieuw verandering. Christiane Le-
febvre publiceerde in 20006, bij het eeuwfeest van Stevens’ overlijden, een voortreftelijke
studie over deze vergane glorie. Onder haar impuls werd ook aan een catalogue raison-
né van Stevens’ oeuvre begonnen.

Hoe die lange vergetelheid te verklaren? Voor een schilder die volgens de organi-
satoren van de lopende tentoonstelling “op een scharnierpunt in de kunstgeschiedenis

van de negentiende eeuw” stond, is dat geen overbodige vraag.
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IN PARI)S
Stevens behoorde tot een hechte en artistiek ingestelde familie. Zijn oudere broer
Joseph genoot grote faam als dierenschilder. Vanaf 1845 volgde het ene hondentafe-
reel van zijn hand het andere op, eerst als illustratie van literaire verhalen, daarna als
metafoor om armoede en onrecht in de metropool te tonen. De jongere broer Arthur
was kunsthandelaar en -criticus, en beheerde ook de schilderijenverzameling van
Leopold II. De broers leefden in Brussel. Alfred werd er als schilder opgeleid aan de
Academie voor Schone Kunsten en in het privéatelier van Francois-Joseph Navez.

Aanvankelijk ontwikkelde Stevens zich — in de lijn van zijn broer Joseph en zijn
vriend Charles Degroux — tot een sociaalrealist, zij het met romantische trekken. Ook
hij verbeeldde in de eerste helft van de jaren vijftig van de negentiende eeuw (hij was toen
dertig) armoede en onrecht. Op Wat men landloperij noemt / De Jagers van Vincennes (circa
1854-1855) werd een bedelende vrouw met haar kinderen gearresteerd en door gewapen-
de soldaten naar de gevangenis gevoerd, ondanks de crisis die haar tot haar “misdaad”
had gedwongen. Het schilderij viel niet bij iedereen in goede aarde. Maar maatschappij-
kritisch — zoals Gustave Courbet, de belangrijkste vormgever van het realisme, dat was
— toonde Stevens zich slechts in geringe mate, net zoals hij zich nooit op politiek vlak
zou engageren. Wat men landloperij noemt / De Jagers van Vincennes is door een latere
commentator niet ten onrechte als een “veeleer sentimenteel” werk bestempeld.

Op het moment dat Stevens dit werk exposeerde, had hij Brussel al verruild voor
Parijs. De vestiging van het Tweede Keizerrijk in 1853, onder Napoleon II1, had Parijs

een nieuw aureool gegeven. Het werd de stad van de boulevards en de grands cafés, van
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de theaters en de warenhuizen. De jonge Stevens voelde zich uitstekend thuis in dit
“moderne Babylon”. Hij werd uitgenodigd op de soirees in het Louvre, in de salon van
prinses Mathilde, op de keizerlijke logeerpartijen in Compiegne. Hij sloot vriend-
schappen met schilders, schrijvers en actrices, en met vertrouwelingen van het hof.

In dat milieu van glans en schittering vond Stevens een nieuw thema voor zijn
werk, het thema dat hem nooit meer zou verlaten: hij werd de schilder van de vrouw
van het Tweede Keizerrijk, de mondaine Parisienne met al haar elegantie. Al in 1855
had hij het format voor zijn verdere werk te pakken. Op Thuis, een schilderij waarvan
de verblijfplaats onbekend is, maar waarvan wél een foto bestaat, beeldde hij een jonge,
rijk geklede vrouw af, in een al even rijk gevuld interieur. Zo maakte hij honderden
schilderijen, telkens variaties op hetzelfde thema. Het resultaat was een bijna onover-
zichtelijk oeuvre: Stevens produceerde veel, verspreidde van sommige schilderijen
meer dan één versie, gebruikte dezelfde titel voor verschillende werken, versneed
schilderijen om de stukken apart te kunnen verkopen.

De triomf was groot. Op de wereldtentoonstelling van 1867 — in Parijs — toonde
Stevens niet minder dan achttien schilderijen. Het temperde zijn zucht naar succes en
medailles niet. “Alfred had voortdurend behoefte aan bevestiging”, luidt het in de cata-
logus van de lopende tentoonstelling; het klinkt als een understatement. Dat veran-
derde niet toen het Tweede Keizerrijk in de woelige jaren 1870-1871 de Derde Repu-
bliek werd. Stevens bleef de elegante Parisienne schilderen, altijd opnieuw, nu ook om

zijn stijgende schulden te kunnen afbetalen.

DE ZEE IN HET ATELIER

De lopende retrospectieve toont dit oeuvre in al zijn omvang. De tentoonstellingsma-
kers brachten een honderdtal werken van Stevens samen, afkomstig uit openbare en
privéverzamelingen in Belgié, de Verenigde Staten, Frankrijk, Engeland, Nederland,
Duitsland en Hongarije. Samen bieden ze een mooi overzicht van Stevens’ ambities.
Toch mist de bezoeker ook veel: de verduidelijkingen bij de schilderijen zijn zeer
beperkt gehouden, een heldere lijn ontbreekt, werk van andere schilders (zelfs van
broer Joseph), dat de gelegenheid zou bieden Stevens’ oeuvre beter in perspectief te
plaatsen, is er niet.

De catalogus maakt echter veel goed. Die bevat — naast een uitvoerig en uitstekend
gedocumenteerd biografisch portret (geschreven door Danielle Derrey-Capon) en een
opstel over de Parijse context waarin Stevens werkte — essays over specifieke themata
als zijn sociaalrealisme, zijn verhouding tot de oude Hollandse meesters en zijn “bur-
gerlijk exotisme”. Daaruit wordt onder meer de complexiteit van de — nationale —
identiteit van de schilder duidelijk. Stevens was een Belg, die zich in Frankrijk had

gevestigd en daar meer faam genoot dan in zijn vaderland. Maar zijn succes dankte hij
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Afbeelding 1, Alfred Stevens, Palmzondag, ca. 1862-1863.



volgens de critici vooral aan zijn “Vlaamse” aard. Zelf beschouwde Stevens de “Vlaam-
se Primitieven” en de Hollandse schilders van de zeventiende eeuw als zijn modellen
(in de catalogus verwijst Saskia de Bodt onder meer naar de genreschilderijen van Pie-
ter de Hooch, Gabriél Metsu en Gerard ter Borch). Tegelijkertijd echter ontwikkelde hij
zich tot de meest “Parijse” onder de schilders van het Tweede Keizerrijk.

Zijn verbondenheid met Frankrijk toonde Stevens ten volle in het panorama van de
Geschiedenis van de eeuw, dat hij samen met Henri Gervex en een vijftiental medewer-
kers in het kader van de Parijse wereldtentoonstelling van 1889 vervaardigde. In een
speciaal daartoe opgericht gebouw bracht hij — op een meer dan 120 meter lang schil-
derij — de geschiedenis van Frankrijk sinds de Revolutie van 1789 in beeld in de vorm
van een nationaal pantheon, dat niet minder dan zeshonderdzestig figuren telde. Op
de tentoonstelling in het Van Gogh Museum worden twee fragmenten van het pano-
rama getoond; in Brussel waren daarnaast nog zestien voorbereidende tekeningen te
zien. Over dit latere werk van Stevens is intussen in de reeks Cahiers van de Koninklij-
ke Musea voor Schone Kunsten van Belgi¢ ook een afzonderlijke studie verschenen. Dit
ruim geillustreerde, zeer verzorgd uitgegeven boek bevat — naast een uitgebreide ver-
sie van het biografisch portret uit de catalogus — artikelen over onder meer het succes
van de panorama’s in de negentiende eeuw.

Het panorama is niet het enige latere werk van Stevens dat door deze tentoonstel-
ling opnieuw onder de aandacht wordt gebracht. Dat geldt ook voor de zeegezichten
die Stevens in de jaren tachtig en negentig schilderde, toen hij om gezondheidsrede-
nen vaak aan de Normandische kust verbleef. Ook in deze schilderijen zit veel herha-
ling. Toch experimenteerde Stevens wat meer in deze zeestukken, onder meer door er
een losse toets te hanteren. Maar meer dan een afleiding was het niet. Zoals de Geschie-
denis van de eeuw uiteindelijk vooral leek op “een reusachtige mondaine receptie geor-
ganiseerd in de Tuilerieén” (zoals Michel Draguet in de catalogus noteert), zo kon de
societyfiguur Stevens het ook in zijn zeegezichten — als in Een mooie dag in Le Tréport
/ Het strand van Le Tréport (1890), zie de afbeelding in het portfolio verderop in dit
nummer — niet laten er de Parijse wereld in te introduceren. Zodra de zeestukken op
het strand waren geschilderd, bevolkte hij ze in zijn atelier met de elegante vrouwen
die hij in Parijs had ontmoet.

EEN SPEKTAKELCULTUUR

De hedendaagse toeschouwer vergaat het, mutatis mutandis, als Stevens zelf: in dit
oeuvre zijn het niet de experimentele zeeschilderijen die blijven fascineren, wel de
beelden van de mondaine Parisiennes. Portretten zijn dat niet. Stevens schilderde
maar zelden ondubbelzinnig identificeerbare vrouwen. Hij was een genreschilder, een

schilder van interieurscénes, waarin aan een vrouwelijke figuur een centrale rol werd
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Afbeelding 2, Alfred Stevens, Dromerij, 1885.

toegekend. Ook dat was een innovatie: de honderden schilderijen die sinds 1855 wer-
den gemaakt, tonen alle een vrouw, een vrouw die ook als vrouw, als moderne vrouw, in
beeld wordt gebracht, in een ruimte die haar ruimte is. Er wordt — dat maakt de schil-
derijen dan weer ouderwets — over elk van deze vrouwen een verhaal verteld, over een
emotionele breuk bijvoorbeeld die moet worden verwerkt. Maar tegelijkertijd lijken
deze vrouwen hun dagen in ledigheid door te brengen: zij dromen, zij lezen een brief,
zij strekken zich uit op een divan, zij converseren of mediteren. Zij pronken.

Pronken doen deze vrouwen bovenal met hun jurken, hun handschoenen, hun
halssnoeren en haarspelden, hun waaiers. Emile Zola zou in In het paradijs voor de
vrouw (Au bonheur des dames, 1883), waaruit ook in de catalogus wordt geciteerd,
beschrijven hoe de nieuwe warenhuizen telkens weer andere modes creéerden. Ste-
vens toonde het kant, de zijde, het fluweel van de jurken met uiterste precisie, zoals hij
ook elk stuk van het interieur op geraffineerde wijze liet zien. De schilderijen van de
Parisiennes waren het werk van een vakman, die oog had voor detail, een virtuoos.

De wereld die met zoveel nauwgezetheid werd opgeroepen, was de wereld van de
negentiende-eeuwse burgerij (en de intussen verburgerlijkte aristocratie), een burge-
rij die zichzelf een progressief imago aanmat, of in elk geval eigentijds wilde zijn (il faut

étre de son temps, zo luidde het parool). Stevens toonde deze burgerij binnenskamers.
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Hij liet interieurs zien, salons en boudoirs. Zij waren de theaters van de burgerlijke
intimiteit. De schilderijen suggereerden een correspondentie tussen het interieur van
de burgerwoning en de ziel — het innerlijke leven — van haar bewoners. Er heerste
eenzaamheid, verveling, melancholie: stemmingen die een futiel bestaan verrieden.

Maar Stevens’ interieurs zijn niet zomaar interieurs. Zij zijn besloten interieurs. Zij
hebben geen buiten; Draguet spreekt over een “mondain huis clos”. Wanneer er toch
een uitweg uit de besloten ruimte wordt gelaten, dan is die beperkt. Op Dromerij (1885;
afb. 2) houdt een vrouw in een zetel het gordijn van het raam wat opzij. Zij kijkt naar
buiten. Naar de straat? Naar het huis aan de overkant? Ziet ze iets? De wereld buiten is
een wereld waartoe zij niet behoort. Op Een schilder / Het atelier (circa 1869; zie de
afbeelding in het portfolio verderop in dit nummer) pauzeert een kunstenaar, samen
met zijn model. Eén van de luikjes van het atelier is geopend, waardoor het groen van
de planten buiten zichtbaar is. De opening creéert een tegenstelling. De natuurlijke
frisheid van het groen benadrukt het artificiéle karakter en de beslotenheid van het over-
volle atelier — de meubels, de schildersezel, de zuilen, de zware stoffen, de jurk van het
model, de schilderijen aan de wand, het portret van Baudelaire, de klok — nog meer.

Een schilder / Het atelier maakt duidelijk hoe groot het belang is van de mise-en-
scene in het werk van Stevens. De objecten die doelbewust in de interieurs worden ge-
plaatst, spelen daarbij een cruciale rol. Zij maken de interieurs tot eclectische gehelen,
kleurrijke exposities van de meest uiteenlopende voorwerpen. Lampen, flacons, vazen,
bloemen, een brief, een boek, een wereldbol, een klok, een haardscherm, kussens, een
berenvel: het behoort allemaal, kunstig gearrangeerd, tot de inboedel van de Parijse
bourgeoisie. En dan zijn er nog de snuisterijen, de bibelots. De tentoonstelling omvat
ook een olifantenbeeldje — hout, ivoor en gekleurd glas — uit het atelier van Stevens.
Het is een bibelot dat op meerdere van zijn schilderijen de aandacht trekt. Hetzelfde
geldt voor een Chinese vaas met draak.

Het Indische olifantje en de Chinese vaas zijn de getuigen van het exotisme dat de
negentiende-eeuwse burgerlijke leefwereld doortrok. De “japonist” Stevens vulde zijn
schilderijen met gelakte meubels, Japanse kamerschermen, oosterse parasols, kasj-
mieren sjaals en — zoals op Het geschenk / De verleiding (circa 1865) — een prachtig
drakenbeeldje. De mondaine Parisiennes lieten er zich graag door betoveren. In In het
paradijs voor de vrouw reageerden zij enthousiast op een door de directeur van het
warenhuis ingerichte oosterse salon: “O, verrukkelijk ... Net alsof je er zelf bent.” —
“Vind je het niet een echte harem? En niet duur!” — “Smyrna, o Smyrna! Wat een kleu-
ren, wat mooi!” — “En die koerdistans, kijk, daar! Het lijkt wel een Delacroix!”

Al deze objecten worden in Stevens’ interieurs opeengestapeld. De bewoners van
zijn huizen leden zo te zien aan horror vacui. Zij vulden hun besloten ruimtes met een

overdaad aan voorwerpen, steeds meer, tot alles vol was. In de catalogus worden deze
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Afbeelding 3, Alfred Stevens, Een schilder / Het atelier,
ca. 1869.

ruimtes daarom weinig eerbiedig vergeleken met “kitschbazaars”. Maar de vergelijking
snijdthout. Stevens en zijn clientéle leefden in weelderige, vaak ook protserige interieurs.
De talloze spiegels in die interieurs — zoals op Een Japanse Parisienne (circa 1872) —
vermenigvuldigden de objecten bovendien. De volheid was zwanger van zichzelf.

De besloten en overvolle ruimtes die Stevens toont, met hun vreemde, opeenge-
stapelde objecten en hun weerspiegelingen, wekken tenslotte de indruk magische
grotten te zijn. Het zijn — om Walter Benjamin te citeren — “roesverwekkende inte-
rieurs”. Zij zijn de intieme plekken van de spektakelcultuur die de negentiende-eeuwse
burgerij eigen was. Voor Stevens, die een nauwe relatie met Sarah Bernhardt onder-
hield, was de wereld een schouwtoneel. Voor zijn bewonderaars was dat niet anders.
Zij trokken om zich heen decors op en creéerden een wereld waaruit elke verwijzing
naar de buitenwereld was gebannen. De Parisiennes van Stevens lieten zich telkens
opnieuw bekijken in een zelf geschapen wereld, die door excentrieke luxe werd gedra-
gen en door geruchten werd bestendigd.

In dat universum — op schilderijen als Wereldbol / Nieuwws vanuit een ver land (circa
18635; zie de afbeelding in het portfolio verderop in dit nummer) — is het niet de vrouw
die “haar” verhaal maakt. Het zijn de haar omringende objecten, die daardoor veel

meer worden dan rekwisieten, die het verhaal creéren. Zij zuigen, zoals door Draguet

63



in de catalogus wordt opgemerkt, de blik naar zich toe. Daardoor echter missen Ste-
vens’ composities vaak dynamiek. Het verhaal wordt een (al dan niet pikant) verhaal-
tje, de handeling van de centrale figuur wordt gereduceerd tot een pose. Daardoor ook
vatten Stevens’ schilderijen van mondaine Parisiennes de moderniteit slechts ten dele.
Zij tonen moderne, eigentijdse vrouwen, maar niet het vluchtige, het veranderlijke en
het fragmentarische — de multipele beweging — waardoor de moderniteit is geken-

merkt. Zij verbeelden het moderne leven slechts theatraal, niet episch.

“EEN LIEDERLIJKE MIDDELMATIGHEID”
Moet het dan verwonderen dat Charles Baudelaire, de heraut van het moderne leven,
niet van Stevens hield? Alin 1864 luidde hetin Pauvre Belgique: “Alfred Stevens schildert
gewoonlijk een vrouwtje (zijn eigen bloempje), altijd dezelfde, als ze een brief schrijft,
als ze een brief leest, als ze een brief wegstopt, als ze een boeket krijgt, als ze een boeket
verbergt. [...] Het grote ongeluk van deze pietepeuterige schilder is, dat de brief, het boe-
ket, de stoel, de ring, het kant et cetera ... om beurten het hoofdonderwerp en de blik-
vanger van het hele doek worden.” Drie jaar eerder reeds had Maxime du Camp vastge-
steld dat de Belgen van de Parijse Salon “een alleraardigste stoffententoonstelling”
hadden gemaakt: Stevens moest weten dat “het summum van metier nog geen kunstis”.

Zoveel beleefdheid toonde James Ensor drie decennia later niet. In een tirade tegen
de gebroeders Stevens, in 1896 gepubliceerd in een Brussels avant-gardistisch tijd-
schrift, schreef hij over Alfred Stevens: “De kikker heeft zichzelf zo opgeblazen, dat hij
niet anders kan dan ontploffen.” En over zijn schilderijen: “Zijn werken maken geen
verheven gevoelens los en zetten je evenmin aan het denken. Ze zijn van een liederlij-
ke middelmatigheid die tot alle toegevingen bereid is: van gebrek aan kwaliteit en valse
chic tot de lage streken van een doortrapte goochemerd.” Stevens, zo wierp Ensor hem
voor de voeten, kende de kneepjes van het vak. Maar iets nieuws bracht hij niet.

lets nieuws: dat was wat de impressionisten hadden betracht. Stevens wist dat zelf ook
wel. Hij onderhield nauwe contacten met Edouard Manet (toen die in 1883 overleed, was
hij één van de slippendragers bij de begrafenis, net als onder meer Zola en Claude
Monet). Maar ondanks die gehechtheid bekeerde hij zich niet tot het impressionisme.
Integendeel, in 1894 (hij was intussen de zeventig voorbij) schreefhij in een briefaan een
vriend: “De zogeheten kunst van het impressionisme heeft alles kapotgemaakt. Ik weet
niet waar het naartoe moet. U had zeer gelijk toen u ten strijde trok tegen deze kunst die
er geen is. Kunst van machtelozen die tot niets in staat zijn. Kunst van psychiatrische
inrichtingen. Ik hoop dat ik lang genoeg zal leven om nog mee te maken dat ze in de
mand van de voddenraper wordt gegooid. Daar had ze trouwens nooit uit mogen komen.”

Was het jaloezie, nu de impressionisten ook succes kenden? In elk geval taxeerde Ste-

vens de toekomst van de “machtelozen” verkeerd. Meer nog: het waren de impressio-
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Afbeelding 4, Alfred Stevens, Het geschenk / De verleiding,
ca. 1865.

nisten, wier faam bleef toenemen, die de blik van latere generaties op de negentiende-
eeuwse kunstgeschiedenis bepaalden. Die blik richtte zich ten volle op de vernieuwers
van het einde van de eeuw. Stevens verdween daarbij achter het scherm dat in de late-
re beoordeling van de artistieke evolutie bij de impressionistische schilderkunst werd

opgetrokken. Hij raakte in de vergetelheid. Zijn bibelots verloren hun magie.

De tentoonstelling Alfred Stevens is nog tot 24 januari 2010 te bezoeken in het Van Gogh Museum,
Paulus Potterstraat 7, NL-1o71 CX Amsterdam (telefoon: +31 (0)20 570 52 00, fax +31 (0)20 570 52 22,
info@vangoghmuseum.nl, www.vangoghmuseum.nl). In de eerste helft van 2009 was de expositie al

te zien in Brussel.
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