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Het oog van de olifant is in close-up gefilmd. Van het grote grijze dier laat de opname
alleen maar dat oog zien, een piepklein glinsterend spleetje tussen weerbarstige plooien.
Het blijkt voldoende om de kijker een tijdlang in de ban te houden. Er gebeurt dan ook
nogal wat. Je ziet het dichttrekken en weer openen van de oogleden, het traanvocht dat
aanzwelt en afneemt. Naarmate je langer kijkt, zie je dat kijken voor een olifant geen
onbelemmerd plezier is. Het is een moeizame onderneming. Los van het almaar voort-
gaande knipperen heeft de olifant zo te zien te kampen met zijn wimpers. Veeleer dan
dat die het oog schoon houden, belemmeren ze het. De wimpers wijzen naar beneden
en steken ver over het oog uit, als een ijzeren, lichaamseigen hark. Dat is misschien wel
het meest verbazingwekkende aan deze filmloop, die onbegrijpelijke, absurde implant
van de oogharen. Dit werk van Marijke van Warmerdam is in 2008 voor het eerst in
Sonsbeek getoond als onderdeel van de door Anna Tilroe samengestelde parktentoon-
stelling Grandeur. De video was daar vervat in een betonnen schuilhut, waardoor het
beeldscherm op zijn beurt een oog leek. De titel is Het Grote Geheugen. Ja, we weten het,
de olifant staat spreekwoordelijk bekend om zijn goede geheugen. De olifant is groot en
het geheugen is groot. Maar wat de meeste mensen niet weten is dat het kijken, het
waarnemen waarop het geheugen zich baseert, voor het dier zo'n lastig karwei is. Niets
is daardoor vanzelfsprekend aan Het Grote Geheugen. Het mag dan een droge, docu-
mentaristische opname zijn, het filmpje lokt onverbiddelijk verbazing en zelfs compas-
sie uit. Dit wordt in de hand gewerkt door de herhaling. De loop, waarbij kop en staart
van een kort filmpje aan elkaar zijn geplakt zodat de film in een lus door de projector

loopt (meestal later vastgezet op dvd) is een mooi middel om het terloopse beeldaanbod
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tegelijk speels te houden en te intensiveren. Zelfs een opname als deze ontleent aan de
repeterende sequentie een zekere aanstekelijkheid. Je wilt er meer van weten en con-
centreert je op een soort van close reading. Anders dan bij het bestuderen van een foto,
moet de analyse van bewegend beeld in het voorbijgaan gebeuren. Fotograferen betekent
het bevriezen van een beeld. Je kunt er rustig de tijd voor nemen. Eigelijk komt Het Grote
Geheugen dicht in de buurt van bevriezen: door het vaste camerastandpunt en het ver-
mijden van montage wordt het beeld met rust omkleed. Maar bewegen doet het wel en dus
analyseren we in de gauwigheid, bij de gratie van de herhaling. Het is een omkering van
wat Dr. Etienne-Jules Marey deed aan de vooravond van de uitvinding van de film. Met
behulp van de roterende schijf op zijn fotopistool wist hij de beweging uit elkaar te trek-
ken tot een reeks momentopnames. Zo werd het mogelijk stapsgewijs te volgen hoe
bepaalde bewegingen van de mens (Marey was fysioloog) verlopen. Doordat film veel
dichter op onze werkelijkheidsbeleving zit dan foto, ontstaat vanzelf een grotere betrok-
kenheid die nog toeneemt naarmate je de opname vaker ziet. Het verleent een zekere
raadselachtigheid aan een opname die op zichzelf een non-event is en daarbij verstoken
van een plot. Spelenderwijs beland je in de wereld van de mysteries van het leven.
Zulke voltreffers komen meer voor in het oeuvre van Marijke van Warmerdam. Met
simpele uitsnedes uit de ons omringende wereld weet ze verwondering, meeleven en
betekenis te genereren. Het weglaten van de context veroorzaakt een groot effect op
een verhevigde manier van kijken. Alsof ze de blik eerst verkokert om daarna de hori-
zon te verbreden. En dat zonder uitleg, volledig woordloos — de retorica zit in de volle

(korte) duur van het beeld.
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Marijke van Warmerdam, Het Grote Geheugen, 2008, Foto copyright Galerie Van Gelder, Amsterdam.

Opvallend is hoe cruciaal het oog zelf, of liever nog het kijken, is in dit werk. Kijken is
onderwerp én middel. Soms balanceert het kijken op de rand van voyeurisme. Een van
haar vroege werken is Handstand (1992). Een meisje gaat op haar handen staan terwijl
ze haar benen tegen de muur slingert. Haar rokje valt dan door de zwaartekracht naar
beneden, je ziet haar broekje. Ze staat op en maakt — het gaat weer om een loop —
opnieuw een handstand. Weer valt het rokje en zie je haar broekje. Wanneer gebeurt
dat nu precies en wat zie je exact van haar ondergoed? Je blijft een derde, vierde, vijfde
keer kijken. En blijft geboeid. Het is een sequentie met onschuldige referenties aan
géne en erotiek, maar ook aan het kind zijn en het spel. Tegelijk is er de fascinatie van
de beeldhouwer (Van Warmerdams achtergrond) voor aspecten als het vallen van de

stof en het kortstondig opheffen van de zwaartekracht.

KIJK HOE WATER STROOMT

De kinderlijke eenvoud van haar onderwerpen brengt recensenten steevast op het tref-
woorden als fris en wonderland. En zo functioneren deze werken ook op groepsten-
toonstellingen. De afgepaste dosis lichtvoetige verrassing werkt als een tonicum voor
de door zwaarwichtige impulsen overvallen kijker op biénnales en andere overzichten

van hedendaagse kunst. In individuele overzichten gaat dat effect verloren. Marijke van
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Marijke van Warmerdam, Handstand, 1992, Foto copyright Galerie Van

Gelder, Amsterdam.

Warmerdam is dan ook een veel gevraagde deelnemer en heeft in alle delen van de
wereld haar werk getoond. Ze kan gerekend worden tot die groep vrouwelijke Neder-
landse kunstenaars die niet weg te denken is uit de internationale voorhoede. Daartoe
behoren in de eerste plaats Marlene Dumas, met wie ze een dubbeltentoonstelling had
in 2005, Inez van Lamsweerde, Rineke Dijkstra, Jacqueline Hassink, Lily van der Stok-
ker. Al in 1995 vertegenwoordigde ze Nederland in de toen nog volkomen door man-
nelijke kunstenaars gedomineerde Biénnale van Veneti€. Dit was een idee van de Vla-
ming Chris Dercon, die behalve Van Warmerdam ook Marlene Dumas en Maria
Roosen uitnodigde. Daar, in het door Gerrit Rietveld ontworpen paviljoen, toonde ze voor
het eerst de Douche, de filmloop die naderhand zo opvallend figureerde in het onder-
grondse treinstation bij Schiphol. De film werd er meer dan levensgroot geprojecteerd
op de muur van het perron waar dagelijks duizenden mensen aankomen en vertrekken.

Douche impliceert net als Handstand een inzoomen op intimiteit. Het gebeurt in
normale omstandigheden immers niet dat je minutenlang een onbekende man in het
gezicht kijkt bij wie het water over hoofd en borst stroomt. Zeker binnen de openbare
omgeving van Schiphol is dit een bizarre ervaring. Dat maakt het zo aanstekelijk.

Het water spettert en klatert. Het eist steeds meer de aandacht op, temeer omdat de

man geen uitgesproken type is; hij is zo te zien een gezonde, stabiele man van een jaar
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Marijke van Warmerdam, Rijst, 1995,

Foto copyright Galerie Van Gelder, Amsterdam.

of dertig, veertig met een normaal postuur. Zijn eigen blik wordt vertroebeld door het
stromende water. Er gebeurt weinig meer dan dat het water met flinke kracht over hem
heen stroomt. Je gaat je erover verbazen dat de mens, die zelf voor het merendeel uit
water bestaat, zoveel water weet te weerstaan.

Water speelt een grote rol in de geschiedenis van de kunst. Schilders hebben er al-
tijd een eer in gesteld om de verschillende gesteldheden goed weer te geven. Rivierland-
schappen en maritieme stukken vertegenwoordigen een geliefd genre. In de heden-
daagse videokunst speelt water opnieuw een rol, zoals in de vertragingen van Bill Viola
en in het sprankelende werk van Daniélle Kwaaitaal dat onlangs in het Groninger
Museum was te zien. Terwijl Van Warmerdam het water terugbrengt tot de lichamelij-
ke wasbeurt waarmee iedereen vertrouwd is, reikt ze ons bij wijze van spreken een ver-
grootglas aan en zegt: gewoon water, kijk hoe het stroomt, bekijk het nog eens beter.
In Lichte Stelle kijken we mee met een jongen op de voorgrond naar het vrijwel glad-
de oppervlak van een meertje. Aan de overkant wordt het water begrensd door
bomen. Het is een onbezoedelde, kalme biotoop. We zien de jongen op de rug. Hij is
blank, heeft rossig haar en draagt een lichtgele zwembroek. Met de handen in de zij
staat hij praktisch bewegingsloos te kijken of te staren naar de overkant. Er valt steeds

een druppel van zijn oren en uit de zakken van de omgekeerde zwembroek — een
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soort van ondersteboven gehangen oren. Ook de armen doen mee aan het beeldrijm.
Blijkbaar heeft hij zojuist gezwommen. Dat alleen de nasleep van het zwemmen te
zien is, doordrenkt het werk met rust. Het ritme van de vallende druppels is net vol-
doende om in de richting te wijzen van een actieve contemplatie. Het zou kunnen dat
de jongen in de toekomst kijkt, zei Marijke van Warmerdam, die doorgaans met te-
genzin commentaar geeft op haar werk, er eens over. Lichte Stelle was te zien tijdens
de Wereldtentoonstelling in Hannover in 2000, als onderdeel van de door Wilfried
Dickhoff en Kasper Kénig samengestelde tentoonstelling In Between. De projectie van
de “lichte plekken” vond plaats in een kubusvormige ruimte van beton en matglas,
ontworpen door Benthem Crouwel architecten. Op de tegenovergelegen wand, dus
achter de rug van de kijker, was een visuele fuga geprojecteerd van spiegelbollen. De
dansende reflecties correspondeerden met de lichtweerkaatsende waterdruppels.

STRAATVERTIER

Terwijl Van Warmerdams oeuvre volop voedsel biedt voor verbazing en verbeelding,
bezit het zoals gezegd ook strikt analytische kwaliteiten. Ze brengt het zien tot de fun-
damentele beginselen terug en hanteert als basis voor creatieve transformatie graag
het witte vel papier of het witte scherm. Een leeg vel tekenpapier vraagt van een kun-
stenaar in de eerste plaats een beslissing over wat erbinnen moet vallen en wat erbui-
ten. Van Warmerdam betrekt de kijker op aanstekelijke wijze in zo'n beslissing. Je
zou bijna denken dat het beeld/de werkelijkheid een vlinder is die ze met haar recht-
hoekige vangnet najaagt. In de film Skytypers (1997) bijvoorbeeld probeert haar came-
ra de witte condensstrepen te volgen van een vijftal in formatie vliegende straaljagers.
Omdat het echt om het najagen van de strepen gaat, is het beeld ditmaal wel gemon-
teerd. De wolkenloze blauwe lucht vormt een monochrome achtergrond. Met tus-
senpozen verschijnen er vijf parallelle krijtlijnen op. De strepen zijn soms onderbro-
ken, maar steevast betrapt voor ze dadelijk weer oplossen.

Eerder had de kunstenares het publiek tijdens Documenta X verbaasd met een
piepklein projectiescherm van papier, amper groot genoeg om een kort filmpje weer te
geven. De titel is Rijst (1995). Een meisje lacht even in de camera en gooit dan uit haar
mand een fontein van rijst omhoog en laat daarbij de hulletjes verwaaien. Ze raakt
erdoor uit zicht, om even later weer lachend tevoorschijn te komen en de rijst opnieuw
op te gooien. De filmprojector is niet zoals gebruikelijk achter een wand verstopt, maar
ratelt vrijelijk in de zaal. Het velletje papier zit aan de projector vast, zodat projectie en
projector een samenhangend ding zijn geworden.

Dat deze kunstenares elke zweem van poeha tegen de borst stuit, behoeft geen be-
toog. Ze stemt af op een toonaard die het omgekeerde van hoogdravend bedoelt te zijn

— je zou het laagdravend willen noemen. Speels is het werk ook — Johan Huizinga
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verwijst in zijn Homo ludens (1938) graag naar het spel van het kind om het begrip te
verduidelijken. Het spel van het kind is een van de pijlers onder Van Warmerdams
werk. Toen in 1992 de Rijksakademie na een verbouwing in het huidige gebouw trok
en koningin Beatrix de opening met haar komst opluisterde, presenteerde de beeld-
houwster die ze toen nog was, zich met een echte halfpipe, een piste voor jonge skate-
boarders. Die maakten er op dat moment ook intensief gebruik van, hun prestaties
waren in het hele gebouw te horen. In datzelfde jaar maakte ze naast Handstand ook
Voetbal, een filmpje waarop een jongen minutenlang een voetbal op zijn hoofd in even-
wicht weet te houden. In al deze werken gaat het om straatvertier. Niet alleen in de
films, maar ook in haar (schaarsere) objecten zie je de jeugdige speelsheid terug. Een
papieren zak groot genoeg voor zelfs de langste mensen om in schuil te gaan (Big Bag,
1997), een met bladgoud vergulde vuilnisbak (Vuilnisbak, 1995) en op spiegelende
folie geprinte foto’s appelleren, net als het olifantenoog en de tegen de deurpost leu-

nende bruine beer (Beer, 1997), aan de fascinatie van het kind.

DOELTREFFEND EN SPEELS
In 2005 maakte Van Warmerdam een kinderboek voor de “Glubbdubdrib”-reeks, kin-
derboeken van kunstenaars. Het heet Het schaap en de zwaan, de zwaan en het schaap
en bestaat geheel uit fullspread kleurenfoto’s. In dit plaatjesboek voor kinderen ko-
men veel aspecten van dit oeuvre samen. Het gaat weer over kijken. En het maakt
weer verwondering los. Het blijft met beide benen op de grond. Het ademt magie.
Het onderwerp is nu de polder, het vertrouwde Hollandse agrarische landschap
met zijn groene weilanden, slootjes, met riet begroeide walkanten, schapen en zwanen
vlakbij het atelier. Op de cover zie je hoe twee handen — Marijke van Warmerdams
eigen handen — te midden van het boerenland een spiegel ophouden. Het spiegel-
beeld is blanco. De spiegel weerspiegelt dan nog niets behalve een egaal grijze lucht.
Maar de werkwijze is duidelijk en vanaf bladzijde één “vangt” de spiegel steeds een uit-
snede van het landschap. Dat kan een langgerekte strook vergeeld riet zijn van na de
winter, een pluizige bruine rietsigaar, een stel zwanen. De foto’s in het boek vertolken
op deze manier een dubbelbeeld: het landschap is bladvullend en daarbinnen ziet de
oplettende kijker een andere “foto”. Dat is het beeld wat de kunstenares met haar spie-
gel uit de omgeving heeft geplukt. Franse fotografen spreken wel van “arréter”, stilhou-
den. Dat is precies wat de kunstenares met haar spiegel doet: de spiegel stilhouden op
het juiste moment. Juist dan wanneer ze iets wil laten zien: kijk hier eens. Wat zie je?
We zien het vroege voorjaar, het gras is alweer groen en de schapen hebben lam-
meren. We zien een verdubbeling, een kanteling, een visueel raadsel. En juist als je
ogen de draad kwijtraken zie je de topjes van haar vingers boven de overdadig met
beeld gevulde spiegel uitsteken.
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Marijke van Warmerdam, Beer, 1997, Foto copyright Galerie Van Gelder, Amsterdam.

Marijke van Warmerdam maakte eerder een kunstenaarsboek. Het wordt door bij-
voorbeeld het Stedelijk Museum Amsterdam op de afdeling tekeningen bewaard. Het
aardige van dit kunstenaarsboek voor kinderen (verzorgd door Irma Boom) is dat het
voor dagelijks gebruik is.

Zo blijft deze kunstenares met haar glamourcarriere, wier werken in de verzame-
lingen van de meest toonaangevende collecties zijn opgenomen, haar signatuur van
doeltreffende en speelse eenvoud trouw. Volwassen liethebbers mogen van geluk spre-
ken dat enkele van de zwanen-en-schapenfoto’s op groter formaat en bovendien op
spiegelfolie zijn geprint. Een tweetal maakt deel uit van de hooggekwalificeerde col-
lectie van het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam. In de gangen van het zie-
kenhuis reflecteert de spiegelgrond de bewegingen van passanten: dokters, bezoekers,

patiénten. Wat ook in die setting betekent dat er geen eind komt aan het kijken.

Zie www.galerievangelder.com.
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