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ik een jaar lang niemand anders zag, zou ik daar 

ook niet vrolijk van worden. Maar dit schetst exact

het perspectief van Ramdas: het is het beeld dat is

gefixeerd op het jaar 1976, toen hij Suriname verliet.

Hij drinkt met Hindoestanen — allemaal mannen,

behalve wat kortgerokte dellen komen er geen 

andere vrouwen in beeld —, ze nemen hem mee

naar hun eigen hoerengelegenheden die er vroeger

niet speciaal voor hen waren (toch ontwikkeling

dus), hij krijgt mensen te spreken omdat ze 

Hindoestaan zijn enz. Dat hij op zijn eigen 

etnische schreden terugkeert, zij hem vergeven, 

als dat dan maar zou leiden tot een enigszins 

coherente, of desnoods dansante analyse van het

eigen verdwaald-zijn tussen nostalgie en ergernis,

zoals hij de migrant fileerde in de prachtige 

essays van De papegaai, de stier en de klimmende 

bougainvillea (1992). Iets daarvan schiet pas op 

de laatste pagina’s van het boek naar boven. 

Bijna gekomen aan het einde van zijn jaar in de 

Paramaribose stadswildernis, noteert Ramdas 

wat hij allemaal in tien hoofdstukken had willen

beschrijven, maar niet beschreven heeft. Het is 

een schrikbarende demonstratie van onmacht. 

Waarom lukte het niet? Ramdas’ antwoord: 

“Paramaribo wilde niet onderzocht worden.” 

Iedereen kent daar iedereen, en dus geeft iedereen

oneerlijke antwoorden. Die boslandcreoolse met

haar napie ook? We weten het niet, het was immers

— zoals wel vaker in de tropen — te warm.

Niettemin houdt Ramdas iets van zijn 

napie-expeditie over: als hij thuis onder de koele 

douche staat (de tijden blijken toch veranderd sinds

W.F. Hermans), ontdekt hij vreemde korstjes op 

zijn hoofdhuid: een aanval van psoriasis. En net als

Dennis Potter, de schrijver van The Singing Detective,

gaat hij er scherper door schrijven, en laat hij 

zelfs nuances toe in de grimmige plattegrond van

Paramaribo waarin hij op een of andere manier 

ook zelf een plaats heeft: “Soms was ik bitter, soms

geamuseerd, soms vertederd, maar altijd had ik het

gevoel dat het land er uiteindelijk toe deed.” Maar al

in dezelfde alinea, komt hij na lezing van een boek

van Cynthia Mc Leod en Hennah Draaibaar toch uit

op de conclusie: “Geen ruimte voor kritiek, reflectie,

ironie, sarcasme, of waarheid.” Die conclusie zij hem

vergund, en zou misschien voor een flink deel heel

goed te onderbouwen zijn geweest. Maar dat is 

precies wat Anil Ramdas in al die hoofdstukken

daarvóór naliet te doen.

MICHIEL VAN KEMPEN

ANIL RAMDAS, Paramaribo. De vrolijkste stad van de jungle, 

De Bezige Bij, Amsterdam, 2009, 254 p.

[B ] DE WILDE HAREN VAN ALICE NAHON

Ik heb de liefde liefgehad, de biografie van Alice

Nahon waarop Manu van der Aa eind 2008 

promoveerde, begint met een verontschuldiging. 

De biograaf koos een veelzeggend fragment uit een

brief van de schrijver E. du Perron aan de criticus

N.A. Donkersloot als motto: “— ik geloof dat menig

menschenleven door de literatuur ontzaglijk wordt

geflatteerd, en dat, anders beschouwd, menig 

menschenleven interessanter (boeiender en zelfs

aangrijpender) zijden heeft dan men soms vindt 

in dien mensch zijn verzen.” Het is niet de waarde

van het literaire werk van Nahon dat deze biografie

rechtvaardigt, aldus Van der Aa bij monde van Du 

Perron, maar het belangwekkende leven dat ze leidde.

Dat is een uitgangspunt waarover veel te 

discussiëren valt — zonder dat die discussie per

definitie tot de conclusie hoeft te leiden dat er alleen

biografieën over gecanoniseerde schrijvers mogen

verschijnen. Maar Van der Aa geeft zelfs geen 

aanzet tot een gedachtewisseling over deze kwestie.

Hij meldt ronduit dat hij “geen liefhebber” is van 

het werk van Nahon, dat hij het zelfs eens is met 

“de huidige negatieve literaire appreciatie” van dat

werk, en verdedigt het belang van zijn boek louter

door erop te wijzen dat Nahon “een fenomeen” was:

“Er is het feit dat haar werk, getuige de meer dan

250.000 verkochte dichtbundels, ooit immens 

populair was. Hoewel er aanwijzingen zijn dat ze

niet zo’n goede performer was, lokten haar optredens

toch massa’s volk. Bovendien was Nahon in haar 

tijd binnen de wereld van schrijvers en critici erg

geliefd: met uitzondering van Paul van Ostaijen 

en Martinus Nijho¤ wees niemand haar poëzie

publiekelijk af en haast iedereen vond haar 

gezelschap aangenaam. Ze was een welkome en

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2009/4. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.



178

gewaardeerde gast op literaire bijeenkomsten van 

de Vlaamsche Vereeniging van Letterkundigen, 

van de Zuidnederlandsche Maatschappij voor 

Taalkunde, van de Maatschappij der Nederlandsche

Letteren. Het kruim van de Vlaamsche kunstwereld,

naast uiteraard talrijke bewonderaars, was aanwezig

op haar begrafenis. Haar goede naam en faam zou 

in literaire kringen nog een kleine twintig jaar 

overeind blijven.”

Opmerkelijk genoeg schetst Van der Aa in 

de voorgaande alinea de contouren van de ideale

Nahon-biografie. Dat is een biografie waarin 

nauwkeurig zou worden uitgelegd uit welke 

literaire traditie de poëzie van Nahon voortkwam, 

in welk literair klimaat en binnen welke literaire 

verhoudingen zij kon uitgroeien tot de lieveling van

veruit de meeste recensenten én het grote publiek.

Een biografie ook waarin er ruime aandacht zou 

zijn voor het Nachleben van de dichteres: hoe kon 

het gebeuren dat haar poëtica, die kennelijk ooit zo

dominant was geweest, binnen enkele decennia als

ouderwets en inferieur werd afgedaan? Was het een

lot dat alleen Nahon trof of verdwenen alle dichters

van haar generatie volledig uit de aandacht van wie

het in de literaire wereld voor het zeggen hebben?

Dáárin schuilt mijns inziens het belang van een

Nahon-biografie voor de huidige lezer: haar werk 

en de veranderde waardering ervoor zijn uitermate

illustratief voor de ontwikkeling van de poëzie en 

de poëziekritiek in de twintigste eeuw.

Dat Van der Aa koos voor een andere, minder

ambitieuze opzet, betekent overigens niet dat zijn

biografie zonder waarde is. In Ik heb de liefde liefgehad

ontzenuwt hij, zeer overtuigend, een aantal mythes

die de reputatie van Nahon aankleven. Want: 

“Al voordat Alice Nahon haar eerste dichtbundel

publiceerde, had het lezerspubliek zich een 

beeld gevormd van de dichteres dat niet met de 

werkelijkheid strookte, namelijk dat van een 

ziekelijk, doodbraaf, gelovig en eenvoudig meisje.”

Van der Aa laat zien dat Nahon een intelligente en

eigenzinnige vrouw was met een seksuele moraal 

die niet strookte met haar opvoeding en de tijd waarin

ze leefde. Ze kon niet met geld omgaan en leefde op

veel te grote voet, maar wist precies hoe ze mensen,

vaak oudere mannen, tot een gunst kon bewegen.

Alice Nahon (midden) tot koningin gekroond op een Driekoningenfeest 

in 1925, Foto AMVC-Letterenhuis, Antwerpen. 
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Slechts tweemaal laat de biograaf zich verleiden 

tot een voorzichtige conclusie die hij niet helemaal kan

onderbouwen, en die hij daarom op circumstancial 

evidence moet schragen. Hij doet dat heel aannemelijk

als hij veronderstelt dat Nahons ziekenhuisopname

in het voorjaar van 1931 het gevolg was van een 

miskraam of een illegale abortus en in verband 

kan worden gebracht met een ongepubliceerd, 

aangrijpend gedicht dat zich in haar nalatenschap

bevindt. Veel minder geloofwaardig is zijn suggestie,

aan het begin van de biografie, dat Nahon biseksueel

was want verliefd op de hoofdverpleegster in het 

ziekenhuis waar zij zelf als leerling werkte. Of Nahons,

inderdaad dweperige, brieΔes en verzen aan die 

hoofdverpleegster onmiskenbaar op verliefdheid duiden,

vergt een onderzoek naar vrouwenvriendschappen

aan het begin van de twintigste eeuw. Ook het feit dat

Nahon zich haar leven lang alleen in verhoudingen

met mannen stortte, wordt door Van der Aa in het

licht van zijn hypothese niet nader geduid, evenmin

als het feit dat de dichteres in 1932 een appartement

kocht met een jonge vrouw, door Van der Aa 

consequent “huisgenoot” genoemd, kennelijk om 

te voorkomen dat de lezer zich een ander beeld

vormt van de relatie.

Het is het enige losse draadje aan deze verder

voorbeeldig afgewerkte studie. Dat Ik heb de liefde 

liefgehad niet de “definitieve biografie” van Alice

Nahon is, zoals de uitgever van Van der Aa op de 

achterzijde van het omslag beweert, doet niets aan

dat oordeel af.

ANNETTE PORTEGIES

MANU VAN DER AA, Ik heb de liefde liefgehad. Het leven van 

Alice Nahon, Lannoo, Tielt, 2008, 328 p.

[B ] BELGIË, BETER DAN OOIT UITGELEGD. 

GUIDO FONTEYN OVER DE TAALGRENS

Guido Fonteyn heeft, sinds hij in 1971 zijn eerste 

stappen zette als journalist voor de krant De Standaard,

een stevige reputatie opgebouwd als Wallonië-kenner.

Zijn standplaats was decennialang Brussel, zijn 

buitenpost en kraaiennest Namen. Hij was daar, 

in wat pas later de oªciële politieke hoofdstad 

van Wallonië zou worden, de dichtst bijzijnde

Vlaamse waarnemer in de vele cruciale jaren 

van communautaire strijd, maar ook van détente.

Hij maakte het van dichtbij mee, telkens als België

weer in een nieuwe fase terechtkwam in de ontwik-

keling van een unitair naar een federaal bestel. 

De titel “Wallonië-kenner” geeft de man dan ook

maar halve eer. Fonteyn is een België-kenner. Hij is

doorheen zijn carrière als journalist, en vervolgens

als auteur van boeken als Wallonië, De Walen, 

Een heel Happart verhaal, Boerenpsalm en Afscheid 

van Magritte steeds dichter gekomen bij wat de

essentie van wat België was, is en wellicht ook 

zal blijven. Zijn oeuvre vormt een geheel: het rijgt

geschiedenis aan heden en toekomst. Het geeft de

vele politiek-institutionele en staatkundig-juridische

overzichtswerken vlees en bloed. 

Fonteyn volgde in eerder werk al de sporen 

van Vlaamse arbeiders en boeren naar Wallonië. 

Hij kent de plaatsen, hij kent de mensen. Niet 

alleen tijdgenoten, ook historische figuren. Niet

alleen de politieke protagonisten en de vele Waalse

en Vlaamse boegbeelden van de communautaire

geschiedenis, ook de Belgen zelf, en in het bijzonder

de taalgrensbewoners. Hij heeft Wallonië/België

beschreven in al zijn finesses en schetst telkens 

met een zeer scherp inzicht de historische context.

Dat doet hij met een grote hang naar feitelijke, 

journalistieke correctheid, maar tegelijk vanuit 

een zeer geëngageerde positie: hij nam in 

scoutsuniform nog deel aan de Vlaamse marsen 

op Brussel (1961-1962).

Zijn nieuwe boek, Over de taalgrens. Van Komen

naar Voeren, lijkt minder ambitieus van opzet dan

vroeger werk, maar is het volstrekt niet. Het is zelfs

een noodzakelijke aanvulling op zijn andere werk,

het vormt er het totaalkader van. 

De spil van de Belgische staat, van zijn ontstaan

tot vandaag, van zijn unitaire naar zijn federale 


