
158

[B ] “EEN RANKE BRUG VAN TAAL”. 

“ONBESCHUT” VAN JOZEF DELEU

Als dichter is Jozef Deleu zuinig met zijn woorden.

Niet alleen is zijn publicatieritme eerder langzaam

— sinds 1963 verschenen er niet meer dan vijf

dichtbundels — hij geeft ook telkens maar weinig

gedichten prijs. Die bedachtzaamheid weerspiegelt

zich bovendien in de vorm van zijn verzen: 

geserreerde gedichten, opgebouwd uit korte regels

die soms uit slechts een woord bestaan. Inhoudelijk

kenmerkt zijn bescheiden poëtische oeuvre zich

door een constante aandacht voor de grote thema’s:

liefde, leven en vooral de dood. Deleu, die altijd 

als tijdschriftenmaker en recensent, maar ook 

nu nog als bloemlezer en hoofdredacteur van 

Het liegend konijn, de vinger aan de pols van de

Nederlandstalige dichtkunst heeft gehouden, schrijft

zelf een poëzie die wars is van elke modieuze 

tendens. Die bewust nagestreefde tijdeloosheid

levert een weinig spectaculaire lyriek op die nauw

aansluit bij de grote levensvragen en daardoor 

herkenbaar is voor iedereen.

Dat alles gaat eveneens op voor zijn nieuwe 

bundel, Onbeschut, die negen jaar na Hazen troepen

samen verschijnt en spaarzaam vijfentwintig 

weloverwogen gedichten telt. De bundel kan gelezen

worden als een coda bij het in 2007 verschenen 

overzicht van Deleus poëzie in Het gaat voorbij. 

Alle dominante thema’s, opvallende motieven en

kenmerkende technieken uit zijn lyrische oeuvre

worden in Onbeschut hernomen. Het begint al bij 

het openingsgedicht. Dat heet, net zoals Deleus 

dichterlijke debuut, Schaduwlopen, waardoor de 

cirkel rond wordt gemaakt. Maar ook de figuur van

de vader, die in De jager heeft een zoon (1995) reeds

getypeerd werd aan de hand van zijn dialect en in

verband werd gebracht met paarden, wordt nu

opnieuw en op vergelijkbare wijze beschreven: 

“de paarden van de / dagen draven / in zijn hoofd //

hij spreekt een taal / die hij alleen / verstaat”. 

Of er is het gedicht Raveeltje dat stilistisch het 

pendant vormt van Naar Raveel uit diezelfde bundel.

En een liefdesgedicht voor de echtgenote van de

dichter, een constante in zijn verzamelde poëzie, 

ontbreekt ook deze keer niet. In Onbeschut lijkt

Deleu alles te willen samenballen. Wat hem 

zijn hele dichterschap obsedeerde, wordt hier zo

geconcentreerd mogelijk nog eens herhaald en 

daardoor benadrukt.

Het meest in het oog springende thema, de dood,

die al sinds zijn debuut alomtegenwoordig is in zijn

gedichten, houdt hem ook nu weer sterk bezig. 

Aan de verzen in Onbeschut gaat de uitroep “leven

hoeveel dood kan ik verdragen” als motto vooraf. 

Dat is tegelijk de constatering van de monomane

aandacht voor het levenseinde en een uiting van 

vitaliteit. Ondanks de voortdurende confrontatie 

met de dood in al haar vormen (het overlijden van

ouders en dierbaren, maar ook ziekte en ouderdom)

overwint namelijk de levensdrang. Dat gevoel is 

zo sterk dat zelfs het onontkoombare einde geen

absoluut verdwijnen mag betekenen, zoals blijkt uit

de prachtige reeks Hiernamaals, die de kern vormt

van de eerste cyclus Weggaan. In deze vijf gedichten

wordt gemijmerd over wat er na de dood komt. 

In eerste instantie wordt het verlangen naar een

naleven krachtig afgewezen ten voordele van het

leven hier en nu. In Hiernamaals 1 verstoort een 

huilend kind, symbool voor het leven, de gedachte

aan een vredevolle overoever en in het tweede

gedicht wendt men zich zelfs letterlijk af van het

hiernamaals. De signalen die op een ophouden 

wijzen, worden genegeerd en geherinterpreteerd 

als aanduidingen voor een begin. De metaforen 

in de strofe “een haan / kraait / rood / licht” 

kunnen gelezen worden als verwijzingen naar het

passieverhaal en een stoplicht, maar ook als de

beschrijving van het aanbreken van de ochtend. 

Is de eerste strofe nog dubbelzinnig, vanaf de 

volgende wordt volop ingezet op de invulling van 

de beelden als nieuwe dag. Het resulteert in een

krachtige aªrmatie van het leven: “met rechte / 

rug hiernamaals / toe / gekeerd”. Wanneer echter

duidelijk wordt dat de tijd voortschrijdt en het 

sterven dichterbij komt (“afstand / tot duisternis /

wordt kleiner / dan afstand // tot licht” luidt het in

Hiernamaals 4), wordt de hoop gesteld op een leven

na de dood: “alleen / verwachting / blijft zou er /

hiernamaals zijn”. Hoogst twijfelachtig is het

bestaan daarvan echter, zo benadrukken de gebruikte

voorwaardelijke wijs en het bijwoord van modaliteit

waarop de reeks in het vijfde gedicht eindigt: 

“tussen dauw / schuilt / hiernamaals / misschien” 

De mens is onvermijdelijk sterfelijk en wat op de

dood volgt is onkenbaar, maar de dichter probeert
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zich daartegen te verzetten door alvast zelf zijn eigen

hiernamaals te creëren. De sluimerende dood tracht

hem in de vorm van ouderdom dan wel monddood

te maken — in Verwonding heet het: “spreken wordt

/ schaars woorden / struikelen in zijn mond” —

maar hij stelt zich teweer, zoals blijkt uit Spreker, een

van de weinige poëticale gedichten uit Deleus werk:

hij praat 

een vluchtweg vol

een onderkomen 

tegen stilte

als de woorden

hem zullen

ontgaan

hij bouwt

een ranke

brug

van taal

tegen

vergetelheid

van nabestaan

De literatuur als poging om te ontsnappen aan 

de leegte en het vergeten, het gedicht als een plek

om te overleven. Met de typering van zijn eigen 

poëzie als “een ranke / brug / van taal” beschrijft

Deleu niet enkel de uitgepuurde vorm van zijn

gedichten, er zit ook het besef in vervat dat dit 

soort bouwwerk niet heel stevig is, iets wat ook 

iconisch wordt onderstreept: de lang uitgerekte

bladschikking verbeeldt de brug, maar suggereert

ook breekbaarheid. En toch is het geloof in het

woord sterk. In Weggaan heet het in de centrale

strofe: “in door tijd verkleurde bladen / blijven

woorden / krachtiger dan daden”. Als dat waar 

is, kun je gerust vertrekken: “je moet geen 

afscheid nemen / je moet het huis verlaten / 

zonder om te zien”. 

Dat inzicht werkt louterend, want in de volgende

twee afdelingen wordt volop gefocust op het leven.

De mooie, krachtige natuur en de liefde voor vrouw

en kinderen overwinnen de fixatie op de dood:

“onbegonnen het denken / aan zijn of niet zijn” 

(De blauwe rivier). Nadenken over wat er op dit 

leven volgt is ondoenlijk, dus laat je het ook beter

achterwege, zelfs als het kind in dit gedicht 

vervaarlijk dicht bij het water komt. De dood is niet

langer iets wat overdacht moet worden, maar wordt

als onvermijdbaar feit aanvaard, zoals ook blijkt uit

Zondags dat Onbeschut afsluit:

met minder 

lichaam

voelt hij zich

meer ziel

het regent

en hij

prijst

de zon
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