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“EEN RANKE BRUG VAN TAAL".
“ONBESCHUT” VAN JOZEF DELEU

Als dichter is Jozef Deleu zuinig met zijn woorden.
Niet alleen is zijn publicatieritme eerder langzaam
— sinds 1963 verschenen er niet meer dan vijf
dichtbundels — hij geeft ook telkens maar weinig
gedichten prijs. Die bedachtzaamheid weerspiegelt
zich bovendien in de vorm van zijn verzen:
geserreerde gedichten, opgebouwd uit korte regels
die soms uit slechts een woord bestaan. Inhoudelijk
kenmerkt zijn bescheiden poétische oeuvre zich
door een constante aandacht voor de grote thema’s:
liefde, leven en vooral de dood. Deleu, die altijd

als tijdschriftenmaker en recensent, maar ook

nu nog als bloemlezer en hoofdredacteur van

Het liegend konijn, de vinger aan de pols van de
Nederlandstalige dichtkunst heeft gehouden, schrijft
zelf een poézie die wars is van elke modieuze
tendens. Die bewust nagestreefde tijdeloosheid
levert een weinig spectaculaire lyriek op die nauw
aansluit bij de grote levensvragen en daardoor
herkenbaar is voor iedereen.

Dat alles gaat eveneens op voor zijn nieuwe
bundel, Onbeschut, die negen jaar na Hazen troepen
samen verschijnt en spaarzaam vijfentwintig
weloverwogen gedichten telt. De bundel kan gelezen
worden als een coda bij het in 2007 verschenen
overzicht van Deleus poézie in Het gaat voorbij.

Alle dominante thema’s, opvallende motieven en
kenmerkende technieken uit zijn lyrische oeuvre
worden in Onbeschut hernomen. Het begint al bij
het openingsgedicht. Dat heet, net zoals Deleus
dichterlijke debuut, Schaduwlopen, waardoor de
cirkel rond wordt gemaakt. Maar ook de figuur van
de vader, die in De jager heefi een zoon (1995) reeds
getypeerd werd aan de hand van zijn dialect en in
verband werd gebracht met paarden, wordt nu
opnieuw en op vergelijkbare wijze beschreven:

“de paarden van de / dagen draven / in zijn hoofd //
hij spreekt een taal / die hij alleen / verstaat”.

Of er is het gedicht Raveeltje dat stilistisch het
pendant vormt van Naar Raveel uit diezelfde bundel.
En een liefdesgedicht voor de echtgenote van de
dichter, een constante in zijn verzamelde poézie,
ontbreekt ook deze keer niet. In Onbeschut lijkt
Deleu alles te willen samenballen. Wat hem

zijn hele dichterschap obsedeerde, wordt hier zo

geconcentreerd mogelijk nog eens herhaald en
daardoor benadrukt.

Het meest in het oog springende thema, de dood,
die al sinds zijn debuut alomtegenwoordig is in zijn
gedichten, houdt hem ook nu weer sterk bezig.

Aan de verzen in Onbeschut gaat de uitroep “leven
hoeveel dood kan ik verdragen” als motto vooraf.
Dat is tegelijk de constatering van de monomane
aandacht voor het levenseinde en een uiting van
vitaliteit. Ondanks de voortdurende confrontatie
met de dood in al haar vormen (het overlijden van
ouders en dierbaren, maar ook ziekte en ouderdom)
overwint namelijk de levensdrang. Dat gevoel is

zo sterk dat zelfs het onontkoombare einde geen
absoluut verdwijnen mag betekenen, zoals blijkt uit
de prachtige reeks Hiernamaals, die de kern vormt
van de eerste cyclus Weggaan. In deze vijf gedichten
wordt gemijmerd over wat er na de dood komt.

In eerste instantie wordt het verlangen naar een
naleven krachtig afgewezen ten voordele van het
leven hier en nu. In Hiernamaals 1 verstoort een
huilend kind, symbool voor het leven, de gedachte
aan een vredevolle overoever en in het tweede
gedicht wendt men zich zelfs letterlijk af van het
hiernamaals. De signalen die op een ophouden
wijzen, worden genegeerd en geherinterpreteerd
als aanduidingen voor een begin. De metaforen

in de strofe “een haan / kraait / rood / licht”
kunnen gelezen worden als verwijzingen naar het
passieverhaal en een stoplicht, maar ook als de
beschrijving van het aanbreken van de ochtend.

Is de eerste strofe nog dubbelzinnig, vanaf de
volgende wordt volop ingezet op de invulling van
de beelden als nieuwe dag. Het resulteert in een
krachtige affirmatie van het leven: “met rechte /
rug hiernamaals / toe / gekeerd”. Wanneer echter
duidelijk wordt dat de tijd voortschrijdt en het
sterven dichterbij komt (“afstand / tot duisternis /
wordt kleiner / dan afstand // tot licht” luidt het in
Hiernamaals 4), wordt de hoop gesteld op een leven
na de dood: “alleen / verwachting / blijft zou er /
hiernamaals zijn”. Hoogst twijfelachtig is het
bestaan daarvan echter, zo benadrukken de gebruikte
voorwaardelijke wijs en het bijwoord van modaliteit
waarop de reeks in het vijfde gedicht eindigt:
“tussen dauw / schuilt / hiernamaals / misschien”

De mens is onvermijdelijk sterfelijk en wat op de
dood volgt is onkenbaar, maar de dichter probeert
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Jozef Deleu (°1937), Foto Stephan Vanfleteren.

zich daartegen te verzetten door alvast zelf zijn eigen
hiernamaals te creéren. De sluimerende dood tracht
hem in de vorm van ouderdom dan wel monddood
te maken — in Verwonding heet het: “spreken wordt
/ schaars woorden / struikelen in zijn mond” —
maar hij stelt zich teweer, zoals blijkt uit Spreker, een
van de weinige poéticale gedichten uit Deleus werk:

hij praat

een vluchtweg vol
een onderkomen
tegen stilte

als de woorden
hem zullen
ontgaan

hij bouwt

een ranke
brug

van taal

tegen
vergetelheid
van nabestaan
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De literatuur als poging om te ontsnappen aan
de leegte en het vergeten, het gedicht als een plek
om te overleven. Met de typering van zijn eigen
poézie als “een ranke / brug / van taal” beschrijft
Deleu niet enkel de uitgepuurde vorm van zijn
gedichten, er zit ook het besef in vervat dat dit
soort bouwwerk niet heel stevig is, iets wat ook
iconisch wordt onderstreept: de lang uitgerekte
bladschikking verbeeldt de brug, maar suggereert
ook breekbaarheid. En toch is het geloof in het
woord sterk. In Weggaan heet het in de centrale
strofe: “in door tijd verkleurde bladen / blijven
woorden / krachtiger dan daden”. Als dat waar

is, kun je gerust vertrekken: “je moet geen
afscheid nemen / je moet het huis verlaten /
zonder om te zien”.

Dat inzicht werkt louterend, want in de volgende
twee afdelingen wordt volop gefocust op het leven.
De mooie, krachtige natuur en de liefde voor vrouw
en kinderen overwinnen de fixatie op de dood:
“onbegonnen het denken / aan zijn of niet zijn”
(De blauwe rivier). Nadenken over wat er op dit
leven volgt is ondoenlijk, dus laat je het ook beter
achterwege, zelfs als het kind in dit gedicht
vervaarlijk dicht bij het water komt. De dood is niet
langer iets wat overdacht moet worden, maar wordt
als onvermijdbaar feit aanvaard, zoals ook blijkt uit
Zondags dat Onbeschut afsluit:

met minder
lichaam
voelt hij zich
meer ziel

het regent
en hij
prijst

de zon
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