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Als er in de Nederlandstalige literatuur één schrijver was gezegend met de eeuwige
jeugd, was het Remco Campert wel. Decennialang getuigden zijn boeken van een haast
provocerende zorgeloosheid. Het jongensachtige, licht spottende lachje op de meeste
van zijn portretten was daarvan de perfecte uitdrukking. Liefst zag hij zichzelf zoals op
de omslag van de verhalenbundel Hoe ik mijn verjaardag vierde (1969): grijnzend te midden
van een vijftal in niemendalletjes gehulde, wuft kijkende blondines in bevallige poses.
Campert — dichter, verhalenschrijver, later ook columnist — leek immuun voor de
ernst van het leven, voor de tobberige introspectie, voor de spijt en het cynisme van de
ouder wordende schrijver. Niks grijsheid of calvinistische somberte, in het universum
van Campert was het alle dagen feest. Tot hij in 2004 met een korte roman op de prop-
pen kwam, Een liefde in Parijs, in 2006 gevolgd door Het satijnen hart, boeken die niet
alleen gaan over Camperts ontsnapping aan de “verschrikkelijke vreugdeloosheid van
het leven in Nederland”, maar ook over de implicaties en de gevolgen daarvan. Beide
boeken laten zich lezen als commentaar op de ode aan de frivoliteit, de zorgeloosheid

en de onverantwoordelijkheid in de vroege verhalen en romans.

ON-NEDERLANDSE LUCHTIGHEID

Remco Campert— geboren op 28 juli 1929 — debuteerde in 1951 als dichter met de bun-
del Vogels vliegen toch. Hij maakte deel uit van de Vijftigers. Maar van hen was Campert
niet alleen de jongste, hij was ook de minst experimentele. Eerder beinvloed door de
nuchterheid van William Carlos Williams dan door de onnavolgbare, grensoverschrijden-

de excursies van de surrealisten en de dadaisten, blijft de grammatica bij hem intact.
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CYRILLE OFFERMANS In 2005 verzorgde hij een brieveneditie van G.C.L.

werd geboren in 1945 in Geleen. Studeerde Lichtenberg (Gekleurde schaduwen. Brieven 1770-1799).
literatuurwetenschap aan de Universiteit van In 2006 publiceerde hij het verhalende essay
Amsterdam. Publiceerde o.a. De ontdekking van Waarom ik moet liegen tegen mijn demente moeder.

de wereld (essays), Het licht der rede. De Verlichting In hetzelfde jaar verscheen Viek als levenswerk.

in brieven, essays en verhalen en de jeugdroman Lucebert op papier. Zijn jongste boekpublicatie is

Rosa (alle 2000). Drie jaar later werden zijn recente Schipbreuk. Over beschaving, cultuur en kennis (2008).

essays gebundeld in Ver van huis. Denken in beweging. ~ Adres: Tersteeglaan 12, NL-6133 WT Sittard

Hoewel er in zijn vroegste poézie sprake is van “verkoolde en verroeste brokken / van
neergeschoten bommenwerpers”, van “aan flarden geschoten vogelklanken” en
“zwaargewonde lettergrepen”, lijken die sporen van geweld toch vooral van retoricale
aard, een obligaat aandoende knieval voor de kritische groepsgeest van de jonge dich-
tersgeneratie, niet de uitdrukking van een strikt persoonlijk doorleefde pijn. Dichter
bij die persoonlijke stem ligt naar mijn gevoel de poézie geschreven in de geest van de
jazz, van “de dronkenschap die niet op kan”, van “de wereld [die] swingt als de pest.”
Dat is de wereld, even zinderend en genotziek als blasé, die Campert ook in zijn vroe-
ge proza zou beschrijven, van binnenuit, niet als afstandelijke getuige.

Met die boeken beleefde hij de doorbraak naar een groter publiek: Alle dagen feest
(1954), De jongen met het mes (1959), Een ellendige nietsnut (1960), en vooral met de
romans Het leven is vurrukkulluk (1961) en Liefdes schijnbewegingen (1963). De twee
laatstgenoemde boeken werden talloze malen herdrukt, tot de dag van vandaag.

Het leven is vurrukkulluk loopt vooruit op de uitbarsting van hedonisme, vrijheidszin,
mafheid en “creativiteit”, die zo kenmerkend zou worden voor de Nederlandse versie van
de jaren zestig. Het boek onderscheidt zich van al het Nederlandse proza uit die jaren door
zijn on-Nederlandse luchtigheid. Dat is mede het effect van de afwezigheid van geschiede-
nis, in het boek als geheel maar ook in het leven van de personages. Zij leven in het hier
ennu, improviserend, niet geremd of bezwaard door enig verleden, niet geconcentreerd op
enige toekomst. En er is ook geen verteller die hun levens historisch of maatschappelijk
situeert. Waar serieuzere auteurs terugblikken op de oorlog of op hun ellendige jeugd, viert

Campert quasi naief de lichtheid van het bestaan, die bij hem nog allerminst ondraaglijk is.
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Veel meer dan de “grote” Nederlandse schrijvers als Mulisch, Hermans en Reve, en
veel vanzelfsprekender dan Jan Wolkers korte tijd later, geeft Campert alvast een voor-
proefje van de grote ontvoogding die Nederland te wachten stond, vooral op het gebied
van de seksualiteit, maar zonder prekerigheid, filosofische zwaarwichtigheid of poli-
tieke voorhoedepretenties. Het aardige is dat Campert ook al direct elke ideologische
greep op die ontvoogding ironiseert, inclusief die van de missionair bevlogen avant-
gardistische kunstenaar in kwesties van vrijheid en moraal. Zonder hen bij naam te
noemen worden ook zijn vrienden, die het kunstenaarschap met het pathos van een
nieuwe religie belijden, op de korrel genomen. De kunstenaar is geen ziener, en waar
hij zich die rol wel aanmatigt, wordt hij door Campert een kopje kleiner gemaakt. Cam-
perts ode aan de vrijheid, aan het ongebonden, onverantwoordelijke bestaan heeft
niets van een programma, maar heeft evenmin iets elitairs of exclusiefs.

Geestig is het boek niet alleen vanwege het ironische démasqué van alle soorten
zwaarwichtigheid in dienst van een frivool bestaan zonder bindingen of verplichtin-
gen, maar vooral ook vanwege het — door Raymond Queneau geinspireerde en op ver-
gelijkbare wijze door Camperts vriend Rudy Kousbroek gepraktiseerde — taalspel.
“Moeilijke” ontleningen of samenstellingen schrijft hij quasi-naief fonetisch of analy-
tisch, zodat kauwgum (chewing gum) verandert in een Chinees genaamd Tsjoe-win-
k'um en marihuana in “Marry-you-Anna”. Soms levert dat spel onvermoede concreti-
seringen op: het seksuele verkeer wordt “het seksjuwelen verkeer” en fysiek plezier
“viesziek plezier”. Die laatste vervorming is des te doeltreffender omdat die plaatsvindt
in de context van een kleinburgerlijk verontwaardigde scheldkanonnade over de amo-
rele, zich aan god noch gebod storende eigentijdse jeugd.

Campert bewijst in dit boek dus ook al over satirische kwaliteiten te beschikken,
hoewel dat talent pas later voluit tot ontwikkeling komt. In dat verband moet allereerst
het oergeestige en subtiele Tjeempie! (1969) worden genoemd. De auteur heeft er nooit
een geheim van gemaakt dat dit boek in zekere zin een navolging is van Candy (1958),
het succés de scandale van de Amerikanen Southern en Hoffenberg waarin Voltaires
Candide wordt herschreven voor de seksuele revolutie. Evenals Candy gaat Camperts
hoofdpersoon Liesje, vijftien, naief en onbevangen, op onderzoek uit naar de beteke-
nis van seks, met dit verschil dat Liesje eigenlijk alleen maar in het kader van een taak
voor de paasvakantie moderne schrijvers wilde interviewen.

De kwaliteit van het boek schuilt vooral in de stijlimitaties. Camperts satire wordt
niet gevoed door rancune of agressie maar door plezier in het op de spits drijven van
gedrags- en taaleigenaardigheden van bekende, ten dele ook bevriende schrijvers.
Tjeempie! is dus ook een sleutelroman; om van deze met beheerste hilariteit geschre-
ven portretten ten volle te kunnen genieten is het noodzakelijk de oorspronkelijke

modellen te kennen. Daartoe behoren Jan Wolkers en Jan Cremer, auteurs die in de
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vroege jaren zestig bekend, en in conservatieve kringen ronduit berucht waren van-
wege het hardhandig doorbreken van seksuele taboes in de literatuur. Niet minder
sterk zijn de portretten van Harry Mulisch, “de best geklede schrijver van Nederland”,
en Gerard van het Reve, “moeizaam ploeteraar in de wijngaard des Heren”, van wie
respectievelijk het filosofische abracadabra en de religieuze kitscherigheid het moeten
ontgelden. Maar in alle gevallen gaat het ook en vooral om Liesjes naief-stoicijnse inau-

guratie in de wereld van de seksualiteit.

EEN GEVOEL VAN MISLUKKING

In de jaren zeventig, toen zijn naam in Nederland al lang en breed gevestigd was (hoe-
wel zijn gebrek aan ernst er waarschijnlijk debet aan was dat hij nooit tot de werkelijk
groten werd gerekend), moet Campert in een creatieve crisis zijn geraakt, als zo'n diag-
nose tenminste niet te zeer vloekt met zijn lichtvoetigheid. Feit is dat hij in die perio-
de vrijwel niets van betekenis publiceerde. Niettemin werd hij in 1979 geféteerd met
de P.C. Hooftprijs voor poézie, de meest prestigieuze niet-commerciéle literaire onder-
scheiding in het Nederlandse taalgebied. Mogelijk daardoor geinspireerd begon hij
vanaf die tijd weer nieuw werk te publiceren, zowel proza als poézie.

In 1980 verscheen Na de troonrede, een dunne bundel met vier verhalen die nog de
sporen vertonen van de creatieve impasse. Het eerste verhaal gaat over een schrijver
die niet tot schrijven komt en zijn tijd doorbrengt met vluchtige erotische avontuurtjes,
in het slotverhaal figureert de oude mislukte schrijver Max Brood (uiteraard een ver-
wijzing naar Kafka’s uitgever Max Brod), die er maar niet in slaagt zijn herinneringen
op papier te krijgen, aangezien hij geen enkele lijn in zijn leven kan ontdekken. Dat
Campert met deze niet al te sterke verhalen ook zijn eigen gevoel van mislukking heeft
willen onderzoeken of documenteren ligt voor de hand. In een interview uit die dagen
zei hij onder meer: “Ik denk dat elke kunstenaar zich wel enigszins mislukt zal voelen.
Omdat hij zelf wel weet, wat hij had gewild.”

Mogelijk heeft Campert met Na de troonrede een nieuwe fase in zijn schrijverschap
willen inluiden. Zijn stijl is nog altijd licht en transparant, maar de toon is wat tobbe-
rig geworden. Ook lijkt hij afscheid te hebben genomen van een aantal stilistische
eigenaardigheden die zijn vroegere proza nu juist zo aantrekkelijk maakten: het
understatement, het eufemisme, de (zelf)ironie, het woordspel. Lijkt, zeg ik, want het
volgende prozaboek, De Harm en Miepje Kurk Story (1983), moet het weer goeddeels
van die lichtvoetige elementen hebben.

In dit boek, “een zedenschets uit de jaren tachtig”, gaat het om korte fragmenten met
een sterk satirische inslag. De hoofdpersoon, de schrijver Romke Terkamp (uiteraard
een anagram van Remco Campert), wil alleen nog korte verhoudingen, geen liefdesre-

laties. En daarmee zijn we weer op bekend, al te bekend terrein. Hoewel het boek de
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nodige hilarische fragmenten bevat en Campert zich andermaal een nauwgezet obser-
vator van modieusheden en clichés betoont, is het als geheel toch te veel een herhalings-

oefening waarmee de auteur het niveau van Het leven is vurrukkulluk niet meer haalt.

PIJN MET VERTRAGING

Ook de poézie uit de late jaren zeventig en daarna is van wisselende kwaliteit. Bundels
als Theater (1979) en Scenes in Hotel Morandi (1983) bevatten evenveel zwakke, soms
ronduit sentimentele als krachtige en indringende verzen. In een tamelijk bekend
gedicht uit eerstgenoemde bundel, 1975, spreekt hij van: “rare jaren, deze jaren, / niets
komisch, veel mislukt”. En even verder belijdt hij het maatschappelijke echec van de
poézie van de Vijftigers: “Maar ook wij / toen we een gooi naar het grootse deden / had-
den niemand iets te bieden / dat een schuilplaats gaf / voedsel in een maag / een schaar
om prikkeldraad door te knippen”. Die regels zijn niet onproblematisch. Campert
heeft, in tegenstelling tot sommige van zijn dichtersvrienden (Lucebert, Bert Schier-
beek), altijd de nodige scepsis getoond voor die “gooi naar het grootse”. Bovendien
klinkt de opsomming van uitgebleven effecten nogal pathetisch, zeker uit de mond van
deze dichter.

Veel overtuigender, en terecht beroemd geworden, is het aan zijn moeder, de actri-
ce Joeki Broedelet, opgedragen gedicht januari 1943 uit de bundel Scénes in Hotel
Morandi. Dit gedicht bevat een dubbele terugblik op de dood van zijn vader, Jan Cam-
pert, auteur van De achitien doden, het bekendste en meest verspreide Nederlandse ver-
zetsgedicht uit de Tweede Wereldoorlog. Dat gedicht is een reactie op het eerste doods-
vonnis dat op 13 maart 1941 op de Scheveningse Waalsdorpervlakte werd voltrokken en
waarbij achttien verzetsstrijders werden geéxecuteerd. Jan Campert, die op 12 januari
1943 onder nooit precies opgehelderde omstandigheden overleed in het concentratie-
kamp Neuengamme, probeert zich in te leven in het gemoed van de veroordeelde in de
nacht voor de executie. Vele jaren later realiseert Remco Campert zich dat hij als kind,
toen hij het bericht over de dood van zijn vader vernam, niets voelde, hoewel hij “wist

dat [hij] iets voelen moest”. De pijn daarover kwam pas later en ging nooit meer over.

SNIJDEN IN EIGEN VLEES

Van de latere prozaboeken moet allereerst Een liefde in Parijs (2004) worden genoemd.
Dat boek kwam als een verrassing aangezien Campert al veertien jaar geen proza van
enige omvang meer had gepubliceerd. Wel was hij vanaf 1996, ook voor de niet-lite-
raire lezer, aanweziger dan ooit dankzij de spraakmakende columns die hij om de
andere dag linksonder op de voorpagina van de Volkskrant publiceerde. Omdat hij in
deze jaren ook vrijwel geen poézie publiceerde leek de column, tweehonderdvijftig woor-

den poétisch gemijmer over het alledaagse bestaan en Hollandse eigenaardigheden, zijn
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genre bij uitstek geworden. Zeker is dat Campert het genre van de column, dat bij
anderen vooral diende om meningen te ventileren, tot grote hoogte verhief. Het kan
haast geen toeval zijn dat hij in 2006, kort nadat hij zijn hoekje in de krant tot teleur-
stelling van talloze lezers had opgegeven, ook weer voor het eerst sinds lang een poé-
ziebundel uitgaf.

Een liefde in Parijs is een nagenoeg plotloze prozaschets waarin een ouder worden-
de schrijver, onmiskenbaar een alter ego van Campert, herinneringen ophaalt aan
vroegere fasen van zijn wilde kunstenaarsbestaan in Amsterdam, Antwerpen en voor-
al Parijs. Daartoe wordt hij aangezet als hij in laatstgenoemde stad wordt begroet door
een “goed geklede, elegante vrouw”, die hij tot zijn ergernis niet thuis kan brengen.
Later blijkt zij de moeder van een zoon, van wie hij, de oude schrijver, de vader moet
zijn. Dat komt hard aan, althans voor de schrijver, die verantwoordelijkheden altijd had
gemeden als de pest en zich alweer afvroeg hoe hij deze aantrekkelijke dame met haar
hese stem en haar “verwachtingwekkende borsten onder haar blouse” straks tussen de
lakens kreeg. Niet voor de lezer, voor wie de in de laatste zin onthulde clou toch vooral
een voor Camperts doen bijna pijnlijk cliché is.

Veel sterker vind ik Het satijnen hart (2000), opnieuw een kleine roman. Waar de
terugblikken in Een liefde in Parijs, behalve door weemoed, worden gedomineerd door
de jeugdige bravoure van weleer, niet door de problematische kanten daarvan, snijdt
Campert in dit nieuwe boek aanzienlijk dieper in eigen vlees. Hoofdpersoon is ander-
maal een oude, hulpbehoevende (en van zijn halfzus athankelijke) kunstenaar, geen
schrijver maar een beeldende kunstenaar in dit geval. Die verwijdering van het auto-
biografische personage schept afstand, en daarmee de mogelijkheid van zelfreflectie
en -kritiek. Die mogelijkheid wordt nog versterkt door de aanwezigheid van een twee-
de, bevriende, kunstenaar, met wie hij niettemin over essenti¢le kwesties van mening
verschilt. Dat leidt tot veel dialoog en onenigheid, tot twijfel en zelfkennis.

De bevriende kunstenaar lijkt wel geént op Harry Mulisch, hoewel die naam
natuurlijk niet genoemd wordt. Hij is “geéngageerd”, loopt achter elk spandoek aan,
en is buitengewoon egocentrisch. De verteller heeft een afkeer van elk modieus, op
effect gericht kunstenaarschap, ook van politieke kunst moet hij niks hebben. Hij is
rijk en beroemd, heeft overal op de wereld geéxposeerd, maar bevindt zich nu — het
is een vertrouwd thema — in een creatieve impasse. Bovendien wordt hij er door
zijn vriend toe gedwongen na te denken over de vraag wat zijn allesoverheersende
liefde voor de kunst voor zijn persoonlijke leven heeft betekend. En dan gaat
het natuurlijk vooral over zijn lichtzinnige gedrag tegenover vrouwen. Als regel liet
hij ze na één nacht vallen, bang zich te binden. De kunst ging hem voor alles, ook voor
de liefde.
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Maar langzaam maar zeker verschijnen er barstjes in zijn gepantserde keuze voor de
kunst. Vooral door de herinneringen aan de kindertijd van zijn veel jongere halfzus
beseft hij veel in zijn leven “veronachtzaamd” te hebben. “Het kwaad is geschied, het
is nu te laat daar nog sentimenteel over te worden, maar toch voel ik de spijt als een
steekvlam in me oplaaien. Ik vervloek de kunst, het idee dat die belangrijker zou zijn
dan al het nadere, de ijdelheid ervan, de innerlijke pochhanzerij, het egocentrisme dat
me zelfs belette om kinderen te verwekken en als een vader voor ze te zijn. [...] Kunst
is één grote smoes, een kaartenhuis, zelfverlakkerij.”

Vervolgens zet hij nog één keer alles op alles om toch ook als kunstenaar schoon
schip te maken. Hij beseft dat zijn huidige werk niet goed is, dat hij te veel op rou-
tine dreef. Na een half mislukte gouache te hebben verscheurd, staat hij — bewust —
met lege handen, hij wil een eind maken aan elk zelfbedrog, aan alle kunstjes, alle
eerdere succesnummers. Hij vraagt zich af wat hij nog van zichzelf verwacht, “ik brand
van verlangen om dat te ontdekken.” In de slotzin van het boek is het zover. Hij be-
vindt zich in zijn atelier, “alleen in een suizende stilte, het geluid van de kunst.
Mijn ogen tasten het lege doek af.” Wat er op dat doek zal verschijnen, zal in
schrijnende authenticiteit niet onderdoen voor wat Campert de lezer in dit boek zojuist

heeft toevertrouwd.
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