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DE TWIJFELACHTIGE LICHTHEID 

VAN HET BESTAAN

BIJ DE TACHTIGSTE VERJAARDAG VAN REMCO CAMPERT

Als er in de Nederlandstalige literatuur één schrijver was gezegend met de eeuwige

jeugd, was het Remco Campert wel. Decennialang getuigden zijn boeken van een haast

provocerende zorgeloosheid. Het jongensachtige, licht spottende lachje op de meeste

van zijn portretten was daarvan de perfecte uitdrukking. Liefst zag hij zichzelf zoals op

de omslag van de verhalenbundel Hoe ik mijn verjaardag vierde (1969): grijnzend te midden

van een vijftal in niemendalletjes gehulde, wuft kijkende blondines in bevallige poses. 

Campert — dichter, verhalenschrijver, later ook columnist — leek immuun voor de

ernst van het leven, voor de tobberige introspectie, voor de spijt en het cynisme van de

ouder wordende schrijver. Niks grijsheid of calvinistische somberte, in het universum

van Campert was het alle dagen feest. Tot hij in 2004 met een korte roman op de prop-

pen kwam, Een liefde in Parijs, in 2006 gevolgd door Het satijnen hart, boeken die niet

alleen gaan over Camperts ontsnapping aan de “verschrikkelijke vreugdeloosheid van

het leven in Nederland”, maar ook over de implicaties en de gevolgen daarvan. Beide

boeken laten zich lezen als commentaar op de ode aan de frivoliteit, de zorgeloosheid

en de onverantwoordelijkheid in de vroege verhalen en romans.

ON-NEDERLANDSE LUCHTIGHEID 

Remco Campert — geboren op 28 juli 1929 — debuteerde in 1951 als dichter met de bun-

del Vogels vliegen toch. Hij maakte deel uit van de Vijftigers. Maar van hen was Campert

niet alleen de jongste, hij was ook de minst experimentele. Eerder beïnvloed door de

nuchterheid van William Carlos Williams dan door de onnavolgbare, grensoverschrijden-

de excursies van de surrealisten en de dadaïsten, blijft de grammatica bij hem intact. 

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2009/3. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.
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werd geboren in 1945 in Geleen. Studeerde 

literatuurwetenschap aan de Universiteit van

Amsterdam. Publiceerde o.a. De ontdekking van 

de wereld (essays), Het licht der rede. De Verlichting 

in brieven, essays en verhalen en de jeugdroman 

Rosa (alle 2000). Drie jaar later werden zijn recente

essays gebundeld in Ver van huis. Denken in beweging.

In 2005 verzorgde hij een brieveneditie van G.C.L.

Lichtenberg (Gekleurde schaduwen. Brieven 1770-1799).

In 2006 publiceerde hij het verhalende essay

Waarom ik moet liegen tegen mijn demente moeder. 

In hetzelfde jaar verscheen Vlek als levenswerk.

Lucebert op papier. Zijn jongste boekpublicatie is

Schipbreuk. Over beschaving, cultuur en kennis (2008).

Adres: Tersteeglaan 12, NL-6133 WT Sittard

Hoewel er in zijn vroegste poëzie sprake is van “verkoolde en verroeste brokken / van

neergeschoten bommenwerpers”, van “aan flarden geschoten vogelklanken” en

“zwaargewonde lettergrepen”, lijken die sporen van geweld toch vooral van retoricale

aard, een obligaat aandoende knieval voor de kritische groepsgeest van de jonge dich-

tersgeneratie, niet de uitdrukking van een strikt persoonlijk doorleefde pijn. Dichter

bij die persoonlijke stem ligt naar mijn gevoel de poëzie geschreven in de geest van de

jazz, van “de dronkenschap die niet op kan”, van “de wereld [die] swingt als de pest.”

Dat is de wereld, even zinderend en genotziek als blasé, die Campert ook in zijn vroe-

ge proza zou beschrijven, van binnenuit, niet als afstandelijke getuige.

Met die boeken beleefde hij de doorbraak naar een groter publiek: Alle dagen feest

(1954), De jongen met het mes (1959), Een ellendige nietsnut (1960), en vooral met de

romans Het leven is vurrukkulluk (1961) en Liefdes schijnbewegingen (1963). De twee

laatstgenoemde boeken werden talloze malen herdrukt, tot de dag van vandaag.

Het leven is vurrukkulluk loopt vooruit op de uitbarsting van hedonisme, vrijheidszin,

mafheid en “creativiteit”, die zo kenmerkend zou worden voor de Nederlandse versie van

de jaren zestig. Het boek onderscheidt zich van al het Nederlandse proza uit die jaren door

zijn on-Nederlandse luchtigheid. Dat is mede het e¤ect van de afwezigheid van geschiede-

nis, in het boek als geheel maar ook in het leven van de personages. Zij leven in het hier

en nu, improviserend, niet geremd of bezwaard door enig verleden, niet geconcentreerd op

enige toekomst. En er is ook geen verteller die hun levens historisch of maatschappelijk

situeert. Waar serieuzere auteurs terugblikken op de oorlog of op hun ellendige jeugd, viert

Campert quasi naïef de lichtheid van het bestaan, die bij hem nog allerminst ondraaglijk is.
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Veel meer dan de “grote” Nederlandse schrijvers als Mulisch, Hermans en Reve, en

veel vanzelfsprekender dan Jan Wolkers korte tijd later, geeft Campert alvast een voor-

proeΔe van de grote ontvoogding die Nederland te wachten stond, vooral op het gebied

van de seksualiteit, maar zonder prekerigheid, filosofische zwaarwichtigheid of poli-

tieke voorhoedepretenties. Het aardige is dat Campert ook al direct elke ideologische

greep op die ontvoogding ironiseert, inclusief die van de missionair bevlogen avant-

gardistische kunstenaar in kwesties van vrijheid en moraal. Zonder hen bij naam te

noemen worden ook zijn vrienden, die het kunstenaarschap met het pathos van een

nieuwe religie belijden, op de korrel genomen. De kunstenaar is geen ziener, en waar

hij zich die rol wel aanmatigt, wordt hij door Campert een kopje kleiner gemaakt. Cam-

perts ode aan de vrijheid, aan het ongebonden, onverantwoordelijke bestaan heeft

niets van een programma, maar heeft evenmin iets elitairs of exclusiefs. 

Geestig is het boek niet alleen vanwege het ironische démasqué van alle soorten

zwaarwichtigheid in dienst van een frivool bestaan zonder bindingen of verplichtin-

gen, maar vooral ook vanwege het — door Raymond Queneau geïnspireerde en op ver-

gelijkbare wijze door Camperts vriend Rudy Kousbroek gepraktiseerde — taalspel.

“Moeilijke” ontleningen of samenstellingen schrijft hij quasi-naïef fonetisch of analy-

tisch, zodat kauwgum (chewing gum) verandert in een Chinees genaamd Tsjoe-win-

k’um en marihuana in “Marry-you-Anna”. Soms levert dat spel onvermoede concreti-

seringen op: het seksuele verkeer wordt “het seksjuwelen verkeer” en fysiek plezier

“viesziek plezier”. Die laatste vervorming is des te doeltre¤ender omdat die plaatsvindt

in de context van een kleinburgerlijk verontwaardigde scheldkanonnade over de amo-

rele, zich aan god noch gebod storende eigentijdse jeugd. 

Campert bewijst in dit boek dus ook al over satirische kwaliteiten te beschikken,

hoewel dat talent pas later voluit tot ontwikkeling komt. In dat verband moet allereerst

het oergeestige en subtiele Tjeempie! (1969) worden genoemd. De auteur heeft er nooit

een geheim van gemaakt dat dit boek in zekere zin een navolging is van Candy (1958),

het succès de scandale van de Amerikanen Southern en Ho¤enberg waarin Voltaires

Candide wordt herschreven voor de seksuele revolutie. Evenals Candy gaat Camperts

hoofdpersoon Liesje, vijftien, naïef en onbevangen, op onderzoek uit naar de beteke-

nis van seks, met dit verschil dat Liesje eigenlijk alleen maar in het kader van een taak

voor de paasvakantie moderne schrijvers wilde interviewen.

De kwaliteit van het boek schuilt vooral in de stijlimitaties. Camperts satire wordt

niet gevoed door rancune of agressie maar door plezier in het op de spits drijven van

gedrags- en taaleigenaardigheden van bekende, ten dele ook bevriende schrijvers.

Tjeempie! is dus ook een sleutelroman; om van deze met beheerste hilariteit geschre-

ven portretten ten volle te kunnen genieten is het noodzakelijk de oorspronkelijke

modellen te kennen. Daartoe behoren Jan Wolkers en Jan Cremer, auteurs die in de
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vroege jaren zestig bekend, en in conservatieve kringen ronduit berucht waren van-

wege het hardhandig doorbreken van seksuele taboes in de literatuur. Niet minder

sterk zijn de portretten van Harry Mulisch, “de best geklede schrijver van Nederland”,

en Gerard van het Reve, “moeizaam ploeteraar in de wijngaard des Heren”, van wie

respectievelijk het filosofische abracadabra en de religieuze kitscherigheid het moeten

ontgelden. Maar in alle gevallen gaat het ook en vooral om Liesjes naïef-stoïcijnse inau-

guratie in de wereld van de seksualiteit.

EEN GEVOEL VAN MISLUKKING

In de jaren zeventig, toen zijn naam in Nederland al lang en breed gevestigd was (hoe-

wel zijn gebrek aan ernst er waarschijnlijk debet aan was dat hij nooit tot de werkelijk

groten werd gerekend), moet Campert in een creatieve crisis zijn geraakt, als zo’n diag-

nose tenminste niet te zeer vloekt met zijn lichtvoetigheid. Feit is dat hij in die perio-

de vrijwel niets van betekenis publiceerde. Niettemin werd hij in 1979 gefêteerd met

de P.C. Hooftprijs voor poëzie, de meest prestigieuze niet-commerciële literaire onder-

scheiding in het Nederlandse taalgebied. Mogelijk daardoor geïnspireerd begon hij

vanaf die tijd weer nieuw werk te publiceren, zowel proza als poëzie.

In 1980 verscheen Na de troonrede, een dunne bundel met vier verhalen die nog de

sporen vertonen van de creatieve impasse. Het eerste verhaal gaat over een schrijver

die niet tot schrijven komt en zijn tijd doorbrengt met vluchtige erotische avontuurtjes,

in het slotverhaal figureert de oude mislukte schrijver Max Brood (uiteraard een ver-

wijzing naar Kafka’s uitgever Max Brod), die er maar niet in slaagt zijn herinneringen

op papier te krijgen, aangezien hij geen enkele lijn in zijn leven kan ontdekken. Dat

Campert met deze niet al te sterke verhalen ook zijn eigen gevoel van mislukking heeft

willen onderzoeken of documenteren ligt voor de hand. In een interview uit die dagen

zei hij onder meer: “Ik denk dat elke kunstenaar zich wel enigszins mislukt zal voelen.

Omdat hij zelf wel weet, wat hij had gewild.” 

Mogelijk heeft Campert met Na de troonrede een nieuwe fase in zijn schrijverschap

willen inluiden. Zijn stijl is nog altijd licht en transparant, maar de toon is wat tobbe-

rig geworden. Ook lijkt hij afscheid te hebben genomen van een aantal stilistische

eigenaardigheden die zijn vroegere proza nu juist zo aantrekkelijk maakten: het

understatement, het eufemisme, de (zelf)ironie, het woordspel. Lijkt, zeg ik, want het

volgende prozaboek, De Harm en Miepje Kurk Story (1983), moet het weer goeddeels

van die lichtvoetige elementen hebben. 

In dit boek, “een zedenschets uit de jaren tachtig”, gaat het om korte fragmenten met

een sterk satirische inslag. De hoofdpersoon, de schrijver Romke Terkamp (uiteraard

een anagram van Remco Campert), wil alleen nog korte verhoudingen, geen liefdesre-

laties. En daarmee zijn we weer op bekend, al te bekend terrein. Hoewel het boek de
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nodige hilarische fragmenten bevat en Campert zich andermaal een nauwgezet obser-

vator van modieusheden en clichés betoont, is het als geheel toch te veel een herhalings-

oefening waarmee de auteur het niveau van Het leven is vurrukkulluk niet meer haalt.

PIJN MET VERTRAGING

Ook de poëzie uit de late jaren zeventig en daarna is van wisselende kwaliteit. Bundels

als Theater (1979) en Scènes in Hotel Morandi (1983) bevatten evenveel zwakke, soms

ronduit sentimentele als krachtige en indringende verzen. In een tamelijk bekend

gedicht uit eerstgenoemde bundel, 1975, spreekt hij van: “rare jaren, deze jaren, / niets

komisch, veel mislukt”. En even verder belijdt hij het maatschappelijke echec van de

poëzie van de Vijftigers: “Maar ook wij / toen we een gooi naar het grootse deden / had-

den niemand iets te bieden / dat een schuilplaats gaf / voedsel in een maag / een schaar

om prikkeldraad door te knippen”. Die regels zijn niet onproblematisch. Campert

heeft, in tegenstelling tot sommige van zijn dichtersvrienden (Lucebert, Bert Schier-

beek), altijd de nodige scepsis getoond voor die “gooi naar het grootse”. Bovendien

klinkt de opsomming van uitgebleven e¤ecten nogal pathetisch, zeker uit de mond van

deze dichter.

Veel overtuigender, en terecht beroemd geworden, is het aan zijn moeder, de actri-

ce Joeki Broedelet, opgedragen gedicht januari 1943 uit de bundel Scènes in Hotel

Morandi. Dit gedicht bevat een dubbele terugblik op de dood van zijn vader, Jan Cam-

pert, auteur van De achttien doden, het bekendste en meest verspreide Nederlandse ver-

zetsgedicht uit de Tweede Wereldoorlog. Dat gedicht is een reactie op het eerste doods-

vonnis dat op 13 maart 1941 op de Scheveningse Waalsdorpervlakte werd voltrokken en

waarbij achttien verzetsstrijders werden geëxecuteerd. Jan Campert, die op 12 januari

1943 onder nooit precies opgehelderde omstandigheden overleed in het concentratie-

kamp Neuengamme, probeert zich in te leven in het gemoed van de veroordeelde in de

nacht voor de executie. Vele jaren later realiseert Remco Campert zich dat hij als kind,

toen hij het bericht over de dood van zijn vader vernam, niets voelde, hoewel hij “wist

dat [hij] iets voelen moest”. De pijn daarover kwam pas later en ging nooit meer over. 

SNIJDEN IN EIGEN VLEES

Van de latere prozaboeken moet allereerst Een liefde in Parijs (2004) worden genoemd.

Dat boek kwam als een verrassing aangezien Campert al veertien jaar geen proza van

enige omvang meer had gepubliceerd. Wel was hij vanaf 1996, ook voor de niet-lite-

raire lezer, aanweziger dan ooit dankzij de spraakmakende columns die hij om de

andere dag linksonder op de voorpagina van de Volkskrant publiceerde. Omdat hij in

deze jaren ook vrijwel geen poëzie publiceerde leek de column, tweehonderdvijftig woor-

den poëtisch gemijmer over het alledaagse bestaan en Hollandse eigenaardigheden, zijn
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genre bij uitstek geworden. Zeker is dat Campert het genre van de column, dat bij

anderen vooral diende om meningen te ventileren, tot grote hoogte verhief. Het kan

haast geen toeval zijn dat hij in 2006, kort nadat hij zijn hoekje in de krant tot teleur-

stelling van talloze lezers had opgegeven, ook weer voor het eerst sinds lang een poë-

ziebundel uitgaf.

Een liefde in Parijs is een nagenoeg plotloze prozaschets waarin een ouder worden-

de schrijver, onmiskenbaar een alter ego van Campert, herinneringen ophaalt aan

vroegere fasen van zijn wilde kunstenaarsbestaan in Amsterdam, Antwerpen en voor-

al Parijs. Daartoe wordt hij aangezet als hij in laatstgenoemde stad wordt begroet door

een “goed geklede, elegante vrouw”, die hij tot zijn ergernis niet thuis kan brengen.

Later blijkt zij de moeder van een zoon, van wie hij, de oude schrijver, de vader moet

zijn. Dat komt hard aan, althans voor de schrijver, die verantwoordelijkheden altijd had

gemeden als de pest en zich alweer afvroeg hoe hij deze aantrekkelijke dame met haar

hese stem en haar “verwachtingwekkende borsten onder haar blouse” straks tussen de

lakens kreeg. Niet voor de lezer, voor wie de in de laatste zin onthulde clou toch vooral

een voor Camperts doen bijna pijnlijk cliché is.

Veel sterker vind ik Het satijnen hart (2006), opnieuw een kleine roman. Waar de

terugblikken in Een liefde in Parijs, behalve door weemoed, worden gedomineerd door

de jeugdige bravoure van weleer, niet door de problematische kanten daarvan, snijdt

Campert in dit nieuwe boek aanzienlijk dieper in eigen vlees. Hoofdpersoon is ander-

maal een oude, hulpbehoevende (en van zijn halfzus afhankelijke) kunstenaar, geen

schrijver maar een beeldende kunstenaar in dit geval. Die verwijdering van het auto-

biografische personage schept afstand, en daarmee de mogelijkheid van zelfreflectie

en -kritiek. Die mogelijkheid wordt nog versterkt door de aanwezigheid van een twee-

de, bevriende, kunstenaar, met wie hij niettemin over essentiële kwesties van mening

verschilt. Dat leidt tot veel dialoog en onenigheid, tot twijfel en zelfkennis.

De bevriende kunstenaar lijkt wel geënt op Harry Mulisch, hoewel die naam

natuurlijk niet genoemd wordt. Hij is “geëngageerd”, loopt achter elk spandoek aan,

en is buitengewoon egocentrisch. De verteller heeft een afkeer van elk modieus, op

e¤ect gericht kunstenaarschap, ook van politieke kunst moet hij niks hebben. Hij is

rijk en beroemd, heeft overal op de wereld geëxposeerd, maar bevindt zich nu — het 

is een vertrouwd thema — in een creatieve impasse. Bovendien wordt hij er door 

zijn vriend toe gedwongen na te denken over de vraag wat zijn allesoverheersende 

liefde voor de kunst voor zijn persoonlijke leven heeft betekend. En dan gaat 

het natuurlijk vooral over zijn lichtzinnige gedrag tegenover vrouwen. Als regel liet 

hij ze na één nacht vallen, bang zich te binden. De kunst ging hem voor alles, ook voor

de liefde.
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Maar langzaam maar zeker verschijnen er barstjes in zijn gepantserde keuze voor de

kunst. Vooral door de herinneringen aan de kindertijd van zijn veel jongere halfzus

beseft hij veel in zijn leven “veronachtzaamd” te hebben. “Het kwaad is geschied, het

is nu te laat daar nog sentimenteel over te worden, maar toch voel ik de spijt als een

steekvlam in me oplaaien. Ik vervloek de kunst, het idee dat die belangrijker zou zijn

dan al het nadere, de ijdelheid ervan, de innerlijke pochhanzerij, het egocentrisme dat

me zelfs belette om kinderen te verwekken en als een vader voor ze te zijn. […] Kunst

is één grote smoes, een kaartenhuis, zelfverlakkerij.”

Vervolgens zet hij nog één keer alles op alles om toch ook als kunstenaar schoon

schip te maken. Hij beseft dat zijn huidige werk niet goed is, dat hij te veel op rou-

tine dreef. Na een half mislukte gouache te hebben verscheurd, staat hij — bewust —

met lege handen, hij wil een eind maken aan elk zelfbedrog, aan alle kunstjes, alle 

eerdere succesnummers. Hij vraagt zich af wat hij nog van zichzelf verwacht, “ik brand

van verlangen om dat te ontdekken.” In de slotzin van het boek is het zover. Hij be-

vindt zich in zijn atelier, “alleen in een suizende stilte, het geluid van de kunst. 

Mijn ogen tasten het lege doek af.” Wat er op dat doek zal verschijnen, zal in 

schrijnende authenticiteit niet onderdoen voor wat Campert de lezer in dit boek zojuist

heeft toevertrouwd.
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