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fungeren ook de frequente verwijzingen naar 

literaire teksten als signalen dat niets zomaar 

“werkelijk” of “objectief” is.

Het lange gedicht Lilith ten slotte toont ons

opnieuw de retorische Pfeij¤er ten voeten uit. 

In deze hecht gestructureerde tekst (bestaande uit

zevenendertig strofen van telkens zeven regels) gaat

het om een dialoog van het dichterlijke ik met Lilith,

die staat voor de muze, maar tegelijk ook voor de

ongenaakbare (want uit pixels samengestelde) 

sensuele vrouw. In die zin vormt Lilith inderdaad 

de “aardse” evenknie van Eva, zoals ze dat eerder 

ook bij Lucebert deed. Lilith is de artistieke en 

erotisch-gefantaseerde creatie van de ikfiguur, maar

tegelijk ontsnapt zij grotendeels aan zijn controle 

en gaat zij een geheel eigen leven leiden. Via tal van

verwijzingen naar plaatsen, figuren en activiteiten

evoceert Pfeij¤er hier het interactieve Second Life,

een soort van parallel universum waarin internet-

gebruikers een ander leven kunnen leiden, via de

keuze van een alter ego (een avatar, in het jargon).

Pfeij¤er schreef elders al uitvoerig over zijn 

lotgevallen als de sensuele en flamboyante Lilith

Lunardi; men vindt trouwens op flickr.com een heus

fotoalbum van Lilith, waarin ze in volle glorie en 

weinig verhullende kledij poseert op tal van Second

Life-locaties, ontmoetingen en scènes die in het

gedicht een plaats hebben gekregen. (Zelfs uitgeverij

De Arbeiderspers heeft ondertussen, door toedoen

van Pfeij¤er, een virtueel filiaal.) Interessanter dan

die anekdotiek en die populaire intertekstualiteit is

evenwel het permanente spel van verleiding en 

afstoting tussen de personages, dat uitmondt in 

een existentiële innerlijke onrust. Lilith is de geliefde

maar ook de hoer, ze is de creatie van de ik-figuur,

maar omgekeerd ontleent die zijn eigen identiteit

steeds nadrukkelijker aan haar bestaan. In dit

opzicht zijn beide figuren aan elkaar geklonken, 

in voor- en tegenspoed.

Meteen is dit passionele Lilith-verhaal ook een

geslaagde metafoor voor de verbinding van dichter

en lezer. Die poëticale dimensie wordt trouwens in

het gedicht zelf meermaals aangegeven: 

“Verzin iets moois voor mij.” Een jurkje? “Nee, een

metafoor.” 

Jij bent als een vergelijking. “Laat maar weer.” Nee,

luister.

Al het vergankelijke — “Ja, dat weet ik.” Het eeuwig

vrouwelijke — “Eeuwig hetzelfde liedje met jou.”

Laat maar weer. “Nee, luister, intertekstuele rukker: 

iets moois voor mij. Niet iets eeuwigs. Snap je dat?”

Maar je staat in alle gedichten geschreven, Lilith.

(p. 605)

Wie de gedichten van Pfeij¤er ernstig wil nemen —

en ze niet zomaar afwijst als gebral of zinledige

retoriek — zet uiteindelijk ook zichzelf als lezer en

als mens op het spel en vervalt van het ene uiterste

in het andere, blijft beduusd achter, net zoals in de

wisselvalligheden van ons “eerste” leven. 
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[B ] DE MENS ALS DONUT. 

DRIE BOEKEN VAN DAVID NOLENS.

David Nolens debuteerde in 2003 met de roman

Vrint. Twee jaar later publiceerde hij de novelle 

Het kind, en in 2008 verscheen zijn derde boek,

Stilte en melk voor iedereen. Tussenin publiceerde 

hij kortverhalen in o.a. Yang, Mooie jonge honden.

Nieuw Vlaams literair talent en Sampel. Ondanks 

die ijver blijft hij in het Vlaamse literaire landschap

een ietwat schimmige figuur. In vergelijking met 

schrijvers als Jeroen Olyslaeghers of Dimitri Verhulst

trekt Nolens niet meteen de media-aandacht naar

zich toe. Dat heeft zowel te maken met zijn profiel

als schrijver als met zijn proza.

De romans van Nolens concentreren zich op de

getroebleerde psyche en alle ongemakken die daarbij

komen kijken. De hoofdpersonages zijn voornamelijk

“ontheemden”, enkelingen die er nauwelijks in slagen

iets zinvols van hun leven te maken. De leegte die ze 

binnenin voelen is een gekoesterde kwelling. Ze lijden

onder de eenzaamheid maar zien tegelijk de 

buitenwereld als leugenachtig, als een verzameling
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van façades waarachter niets schuilgaat. De mens

heeft de structuur van een donut, zo oppert Martin

in Stilte en melk voor iedereen. Martin verkeert in een

schijnbaar permanente fase van overgevoeligheid 

en immobiliteit, en wordt verteerd door zijn eigen

narcisme dat hem verhindert om zich seksueel en

sociaal over te geven aan de andere. In dat opzicht

lijkt hij op het personage Paul uit Het kind. Ook deze

voelt zich ontheemd van de dagelijkse realiteit, een

verdwaalde verschoppeling die zich schuilhoudt in 

een imaginaire fase waarin elk engagement gemeden

wordt. Martin en Paul verlangen nochtans beiden

naar een oplossing voor hun situatie, naar een reële

verbinding met het hier en het nu. Dat verlangen

blijft aanvankelijk echter steken in een verlangen

naar een verlangen, wat enkel leidt tot frustratie 

en onverschilligheid. 

Hun remmingen zijn terug te voeren op een

jeugdtrauma. Martin schrijft zijn psychologische

problemen toe aan een vroegtijdige blootstelling

aan de seksualiteit, toen hij tijdens een zomerkamp

als achtjarige gedwongen getuige werd van de

geslachtelijke gemeenschap van twee kampleiders.

De beelden zijn als foto’s in zijn absolute geheugen

gebrand. Martin voelt de gebeurtenis aan als een 

eindpunt, waar het volle leven abrupt afgebroken werd

en de desintegratie van zijn ik tegenover de wereld

een aanvang genomen heeft. De daaruitvolgende

sociale en seksuele impasse wordt veroorzaakt door

de angst waaraan ook Paul lijdt.

Diens trauma werd veroorzaakt door de aanblik

van zijn stervende vader en de onverstaanbare 

zin die hij op het laatste ogenblik tot Paul richtte. 

De gebeurtenis maakt definitief komaf met Pauls 

onschuld en de onverstaanbare woorden achtervolgen

Paul als een leegte die nooit meer opgevuld raakt.

Paul is niet het enige personage in Het kind dat in

een isolement verkeert. Judith, zijn vrouw, heeft zich

vanwege haar schoonheid van de starende wereld

afgekeerd, en het trauma van haar schoonheid lijkt 

een balans te creëren die Paul eventjes rust en binding

kan geven. Daarnaast is er ook het bakkerskoppel

Bug en Fien, wier liefdesleven al geruime tijd op

non-actief gezet is. Bug verkeert net zoals Paul in 

een fase van verbeelding, Fien in die van een 

lijdzaam bestaan met een gefnuikte kinderwens. 

En dan is er ook het kind uit de titel; het kind 

waarop Paul en Judith de illusie projecteren 

dat het hun eigen leegte zal opvullen en hun leven

zin zal geven.

Het resultaat van de trauma’s is een fundamentele

eenzaamheid. De personages voelen zich vreemd

aan alles wat hen omringt, en wensen zich ook niet

met die leugenachtige wereld op te houden. Elke

communicatie leidt bovendien tot niets. Martin 

ziet “hoe iedereen, man en vrouw, in de seksuele

handeling als het ware door het lichaam van de

ander heen tast om uiteindelijk weer bij zichzelf 

uit te komen.” (p. 173). 

In Stilte en melk voor iedereen zoekt Sarah naar 

een oplossing voor Martin. De psychiater bij wie ze

daarvoor te rade gaat, kan hen echter niet helpen, en

wel om een heel specifieke reden. Niet enkel gaat hij

een verlangen koesteren voor Sarah, waarmee hij de

grens tussen therapeut en patiënt overschrijdt, hij

ligt ook persoonlijk aan de basis van Martins trauma.

Hij was immers de kampleider die — naar eigen

zeggen — in de geest van de seksuele revolutie de 

liefde bedreef met een medekampleidster voor de 

ogen van de kampjongens. Die vaststelling veroorzaakt

een impasse in zijn therapeutische vermogens, en

leidt bovendien tot de diepgewortelde vraag of zijn

therapie ooit wel iets heeft uitgehaald bij iemand. 

Sarah staat erbij en kijkt ernaar. Nochtans is haar

aanwezigheid niet louter beperkt tot die van Martins 

bijzit. Ze wordt immers afgebeeld als een voedmoeder

die bezocht wordt door “borstgangers”; allegorische

figuren die geregeld aan haar borsten komen zuigen

om hun hart te luchten en zo voor even vrede en rust

te vinden. Ze worden aangeduid als de hoofdredacteur,

de zwartzak, de president, de popmuzikant, de

koning, het meisje, de kardinaal, Lena & Hans. 

De roman vermengt daarmee realiteit en allegorie.

De relatieproblemen vormen het anekdotische 

kader voor de uitlatingen van elk van de allegorische

“borstgangers”. Sarah bevindt zich in een dubbele

positie: enerzijds is zij de altroostende voedmoeder,

anderzijds smeekt ze zelf om troost en hulp voor 

de problemen met Martin. 

Verwijst Martin terug naar Paul in Het kind, 

dan refereert Sarah aan de vrouw Vrint uit Nolens’

gelijknamige debuut. In deze roman heeft het 

personage Troerak niets om naar uit te kijken. 

Net zoals Paul en Martin leeft hij in een liefdeloze 

wereld van illusies. Hij hoopt net zoals de personages

in Het kind dat een eigen creatie die leegte zal opvullen.
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Omdat hij geen kind kan maken, boetseert hij als

een Pygmalion de perfecte vrouw uit klei en hij

noemt haar Vrint. Op de wijze van Frankenstein 

ontsnapt ze echter al gauw aan zijn macht en 

gaat een eigen leven leiden. Ze verwordt tot een

vleesgeworden verlangen, en sluit “Vrintschappen”

af met mensen die bij haar ontdekken wat ze zelf

missen. De vervulling die zij hen schenkt is echter

bedrog, en de voldoening kan nooit voltooid zijn. 

Dat geldt eveneens voor Sarahs moedermelk, die

troost en verlossing moet schenken. Niet enkel is 

die melk slechts een zoethoudertje, door het zogen

worden deze personages tot kinderen herleid. 

Een mens wil zelfstandig zijn, maar kan het niet

omdat de leegte als een vacuüm de behoefte aan 

aandacht en troost aanzuigt, en zo een oedipale

afhankelijkheid in stand houdt.

Het is ondoenbaar en ook niet echt wenselijk 

om hier de psychologische ontwikkelingen van de 

diverse romans volledig te ontrafelen. De romans zijn

telkens erg complexe en intrigerende constructies

die vanuit verschillende hoeken interessant om lezen

zijn. De symboliek is krachtig, de psychologische

karaktertekening intrigerend en de vermenging van

realiteit en verbeelding is origineel. Stilistisch blinkt

Nolens steeds meer uit in een sobere complexiteit. 

Is Vrint veeleer beknopt en staat in Het kind het 

narratieve voorop, dan wordt in Stilte en melk voor

iedereen het poëtische op een intense manier 

verweven met het zakelijke, en zelfs het platvloerse.

Daardoor is deze laatste roman ook meteen de meest

mature van de drie. 

Toch is daarmee niet alles gezegd. Dat de drie

boeken zowat op dezelfde leest geschoeid zijn —

weliswaar met de nodige variatie — is op zich geen

probleem. Waar het bij Nolens soms wel aan schort,

is een spanningsboog. Doordat de boeken in grote

mate een aaneenschakeling zijn van beschrijvingen 

van teneergeslagenheid, gekoppeld aan het onaflatende

opduiken van steeds weer dezelfde problemen —

hetzij in dezelfde figuur, hetzij bij andere personages

— is een dralende repetitiviteit nooit ver weg. Wat dit

element betreft, lijkt de evolutie in Nolens’ proza

overigens omgekeerd evenredig te zijn aan zijn 

stilistische groei. Terwijl Vrint zich voornamelijk tot

de troebelen van Troerak en Vrint beperkt, worden

de problemen van Paul gemeten aan die van heel 

wat nevenpersonages. Judith verkeert tevens in een

leegte, evenals Fien en Bug. Hun psychologie is erg

stereotiep en voorspelbaar. Bovendien is het verhaal

van het kind uit de titel, Fabian, er te veel aan. 

Mogelijk voltooit zijn personage wel het verhaal,

maar het voegt ook weinig toe. Zijn problemen zijn

namelijk ook die van Paul: het trauma van de jeugd,

de onzekerheid, de vervreemding en het gevoel dat

het leven, eens het een vaste vorm heeft gekregen,

onwrikbaar vastligt. Met zijn 155 bladzijden is 

de novelle te lang voor het beperkte repertorium 

aan thema’s. 

Stilte en melk voor iedereen is in hetzelfde bedje

ziek. De vele psychologische bespiegelingen en 

de nevenvertellingen van de borstgangers halen 

elke vaart uit de tekst. Het boek lijkt daardoor 

een gefragmenteerd politiek-filosofisch essay of 

psychologische casestudy, eerder dan een roman 

met een duidelijke focus. De verschuiving van het

vertelstandpunt op het einde, waarbij de vertellingen

van Martin en Sarah eigenlijk afkomstig zijn van 

de verbitterde psychiater, is een knappe vondst, 

maar komt eigenlijk te laat om nog verrassend te

zijn. Bovendien dient gezegd dat de thema’s van 

het trauma en de scheuring tussen het lust- en het

realiteitsprincipe allesbehalve origineel zijn. Ook de

existentiële vraagstukken die voortdurend in de 

betogen van de personages opduiken, klinken na 

een tijd ietwat repetitief en dof. 

Ondanks deze bedenkingen behoeft het weinig

betoog dat Nolens een getalenteerd schrijver is. 

Zijn stijl is knap, zijn metaforen inventief. 

De dosering in de romanstructuur en de originaliteit

van zijn thematiek zijn echter wat zoek, zeker na 

drie boeken. Daardoor ontstaat de indruk dat niet

enkel zijn personages, maar ook zijn boeken zelf 

een beetje op een donut gaan lijken. Lekker, dat wel.

Maar ook wat leeg vanbinnen en al snel te veel 

van het goede.
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