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De wereld past ons niet. Krijtend en hulpeloos spoelen we, om met Lucretius te spre-
ken, als schipbreukelingen aan op het strand van het leven, gedurende enkele decen-
nia dwalen we koortsachtig rond in een gebied dat we nooit zullen kennen, ten slot-
te vallen we jammerlijk uiteen en rotten we roemloos weg. Heel ons leven verlangen
we er desperaat naar een te worden met wat ons begeerlijk omringt, onze geliefden,
het landschap, ons voedsel, de zang van de merel, maar wij staan overal buiten en
alles blijft ons ten diepste vreemd. Slechts de taal, die ons toespreekt en even ver-
vaarlijk woekert als klimplanten en sporen van zwammen, die zelf een ongrijpbaar
natuurverschijnsel is, stelt ons ertoe in staat een band met de wereld aan te gaan.
Door vreemde dingen te zeggen, door uit ons onbegrepen innerlijk wonderlijke con-
structies van woorden op te diepen, leren we lettergreep voor lettergreep deel te krijgen
aan wat we als onbereikbaar beschouwden, maar wat in feite onze essentie uitmaakt.
Het water, de stenen, het vlees, het vuur en het licht — we zijn het zelf. We zijn zelf de
materie waarop we geen vat hebben. De meesten van ons moeten eerst gaan sterven
om te leren zich over te geven aan de stroom, die geen betekenis heeft. Het verzet sta-

ken en gelukkig worden, geen taal meer behoeven, dat is slechts weinigen gegund.

Ik ben, zegt Anneke Brassinga (°1948) in Bloeiend puin (2008), “hoezeer ook wenend
om bonen in de krop gebroken, haaks op de gang geboren en haaks zal ik heengaan”.
Mijn toekomst “is het graf en ik hoop er vermoeid aan te komen”. Zij zegt te lijden
aan “wroeging dat schrijven tot op heden niet heeft geleid tot rijping en loutering

maar veeleer de onmacht heeft doen aanwassen”. “Het zij zo dat iedereen als het erop

22



PIET GERBRANDY
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in taal. Publiceerde vijf dichtbundels, waarvan

Vriendinnen (2008) de recentste is.

aankomt een blind bevangene is in de toevalligheid van het eigene, al of niet binnen
een ruimere werkelijkheid; als de mijne maar mag zijn die van de Naakte Strijdlust
Tegen Het Ontbrekende.” Brassinga is een dwarse geest die haar aanwezigheid in dit
tranendal als een komische vergissing lijkt te bezien. Nooit neemt zij iets voor ken-
nisgeving aan, nooit zal ze iets op een alledaagse manier formuleren, en hoe groot
haar hunkering naar liefde ook is, nooit zal ze zich voegen naar wat de wereld van
haar verwacht.

Des te opmerkelijker is het laatste stuk uit Bloeiend puin, een aan haar overleden
broer Peter opgedragen overpeinzing met de titel Over droefgeestigheid. Het opent als
volgt: “Hoe komt het dat ik tegenwoordig zo opgewekt ben? Of heet het luchthartig-
heid, dit ongekende gebrek aan tristesse? Er is geen reden voor, mijn stervensuur
nadert met rasse schreden omdat zulks nu eenmaal in de natuur der dingen besloten
ligt, de tijd van leven glijdt me onder de voeten door en de afgrond kan elk ogenblik
gaan gapen. En toch: het is alsof droefgeestigheid en zelfs weltschmerz geen deel meer
uitmaken van mijn mentale habitus.”

De opgeruimdheid bevreemdt haar, omdat ze radicaal veranderd lijkt te zijn: “Zo
kende ik mezelf nog niet, tot nu toe.” De oorzaak van de omslag ligt in het sterven van
de broer. Ineens werd Brassinga een grote transparantie gewaar: “ik ontviel mijzelf”.
Droefgeestigheid en melancholie verloren hun zin en betekenis: “Het zoeken naar op-
helderingen en ontraadselingen is gestuit op helderheid waarvan het raadsel me te mach-
tigis. Ik ben ontwaakt uit de droom een mens te zijn die iets van het leven maken moet,

ontwaakt tot het besef dat alleen wat niet te beseffen valt — omdat het onmenselijk is
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Anneke Brassinga (°1948), Foto Mark Kohn.

als werkelijkheid — waarheid bevat waar je niet omheen kan. Zoals een steen waarheid
bevat: je krijgt er nu eenmaal geen voeling mee. Zolang je dat zou willen blijf je tegen-
over de dingen, zit je te reikhalzen om het domein van wat je kunt denken uit te brei-

den, om iets te bevatten.”

Voor wie het werk van Brassinga kent zijn dit onthutsende passages. Vechtlust,
geestige dwarsheid en grondeloze melancholie vormen de kern van alles wat zij de
afgelopen twintig jaar aan het papier heeft toevertrouwd, en nu zou ze ineens een
staat van onthechte helderheid hebben bereikt? Is dit stuk wel autobiografisch?
Worden we niet listig op het verkeerde been gezet? En als ze meent wat ze zegt, hoe
moet het dan verder met haar schrijverschap?

De tijd zal leren hoe het antwoord op de laatste vraag gaat luiden, maar dat Bras-
singa altijd naar verlichting op zoek is geweest, lijkt me evident. Haar weltschmerz was
nooit van het dweperige type, maar steeds gericht op een verlossing, die zich hoogst
zelden aandiende, en dan nog kort en onvolledig. Momenten van geluk en helderheid
zijn echter al vanaf haar eerste bundel aan te treffen, doorgaans gekoppeld aan inten-
se natuurervaringen of muzikale vervoering. En steevast is dat geluk gekoppeld aan
een overgave aan de eeuwige kringloop van leven en dood. In Aurora (1987) staat dit

kleine gedicht, dat in zijn compactheid de hele kosmos bevat:
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ROCK’N ROLL

Schitterrozen, hemelluchters —
mugziek tilt ons in cirkels, krullen
van schuim tegen stilstaand
gedruis. Vogel trekt

vloed mee naar de kust: zingende

vleugelslag van zee.

Het uitspansel is het plafond van een ballroom, sterrenbeelden zijn bloemen van licht,
dans is een branding, de branding een dans, de cyclische structuur van de muziek en
de dans neemt de dansers op in een werveling tegen de achtergrond van een eeuwi-
ge kosmische ruis, de zee wordt een zingende vogel, vogeltrek verloopt met de regel-
maat van de branding. Misschien introduceert de trekvogel een element van heimwee
en verlangen, misschien dreigt er aan het slot een alles overspoelende vloedgolf, maar
de spil van het gedicht is toch de swingende kringloop van natuur en leven, waarvan
het gedicht zelf, omdat het zingt, omdat de enjambementen het voortstuwen, onder-

deel is. “How can we know the dancer from the dance?”, vraagt Yeats.

DE SPRONG VAN POES NAAR POEZIE
De taal is een organisme dat zich slechts in beperkte mate laat sturen. De cyclus
Woorden uit Landgoed (1989) laat zien wat er gebeurt wanneer de klanken het voor het
zeggen hebben en in een speelse orgie de hulpeloze betekenis met zich meesleuren,
hetgeen uiteindelijk toch tot in een feest van ongekende betekenissen resulteert. Een
fraai voorbeeld is een gedicht dat het woord “klauwier” als uitgangspunt neemt. Het
is de naam van een in Nederland nog slechts zelden waargenomen roofvogeltje, dat
de merkwaardige gewoonte heeft zijn prooidieren aan doornstruiken vast te prikken.
“Klauwier, klauwieren. / Het water spiegelt ondoordringbaar. / Is het een werkwoord,
een dier?” Woord, handeling en vogel vallen hier samen. “Hij scheert laag over, tenen
gestrekt / voor de greep. Zijn roep is droef in elke / gedaante.” De vogel verschijnt,
en dat is een mooie observatie, als een gemaskerde clown, maar als werkwoord “beli-
chaamt hij de sprong van poes naar poézie”. Volgt de beschrijving van een duttende
kat die plotseling, als door de bliksem getroffen, opspringt. “Het klauwiert haar”, zegt
Brassinga, en “dat is dichtkunst in bont gevangen, in natura / geroepen tot de jacht
op het woord of / het ding, in van god gegeven drift”. Poézie is geweld.

Dat poézie de taal geweld kan aandoen, blijkt geregeld wanneer Brassinga haar drang
tot exuberant woordspel niet in de hand lijkt te hebben. Wat dat betreft, bevindt ze zich

echter in het eerbiedwaardige gezelschap van James Joyce, wiens Finnegans Wake immers
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geheel uit woordspelingen bestaat. Bij de verschijning van de Nederlandse vertaling door
Bindervoet en Henkes sprak Brassinga een lofzang op het boek uit, die zelf van woordspel
aan elkaar hangt. Mocht men van mening zijn dat het experiment van Joyce in onleesbare
gekte is ontaard, dan legt onze dichter uit welk heilzaam effect deze rare tekst kan hebben:
“Ik ken geen ander geschrift dat het brein zo mousserend doet opschuimen tot de meest
klaarwakkere, volledig ontkurkte, woorddronkende taalflarden en verbale erupties die
zich in een van helderheid bezwijmende geest maar kunnen baanbreken of beenbraken.”
Waanzin en luciditeit blijken voor Brassinga onverbrekelijk met elkaar verbonden te zijn.

Soms leidt de neiging tot woordspel tot tamelijk flauwe teksten, zoals een gedicht
uit IJsgang (2006) waarin een zanglijster aan het woord is: “Waarop, hee broodje, dood
beeft / hoed is geel dat dalle poes / uit de ruisende gruisbek mij ogenbal sprint”. Meest-
al roept Brassinga’s bewust gekunstelde taal echter een rijkdom van subtiele beelden
op. Ook wie het zogenaamde Joodse bruidje van Rembrandt nooit gezien heeft, wordt

door het eraan gewijde gedicht getrakteerd op een visueel spektakel:

de ruiker van haar konen

rozen, zij is het blote fruit aan mij geopend,
ruigte van het toegedane, schoon ontluiken

in hoofs genegenzijn, o vioom beschuitje,
boterschaapje, vlam van dromerig verpozen en
de roze handen, roomsoezige blankte schuilend
onder inkarnate korenschoof van 't grootste
bruidje

Poézie is een natuurverschijnsel dat geboren wordt uit adem, hartslag, klanken, idio-
matische uitdrukkingen en flarden literatuur, maar maakt deel uit van dezelfde we-
reld als fruitbomen, schilderijen, Parijse boulevards, Mozart en oma’s kraantjeskan.
Brassinga laat zich graag inspireren door wat andere kunstenaars aan de wereld heb-
ben toegevoegd. In Timiditeiten staat een reeks gedichten bij foto’s van Freddy Rik-
ken, menig gedicht probeert een muzikale ervaring in taal om te zetten, in de proza-
boeken lopen beschouwingen over bewonderde literatuur vaak naadloos over in
natuurbeschrijvingen of persoonlijke ontboezemingen. Gedichten zijn van woorden
en zinnen gemaakt, maar hoe nieuw de taal van een gedicht ook is, zij heeft altijd een
geschiedenis. Citeren en alluderen zijn bij Brassinga tot een tweede natuur gewor-
den, waarbij er geen principieel verschil is tussen een verwijzing naar Gorter en het
aanhalen van merelzang, een adagio van Beethoven of het ruisen van de branding.
In IJsgang staat een virtuoos gedicht waarin de kringloop der seizoenen en de eeu-

wige recycling van taal en literatuur met elkaar vereenzelvigd zijn. “Bladzucht”, dat is
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het zuchten van loof in de wind, maar ook het verlangen naar een nieuwe lente en de
behoefte aan blanco of bedrukt papier. Het begint, als ik me niet vergis, met de vervor-
ming van het middeleeuwse lied Gequetst ben ic van binnen, zodat het verlies van de bla-

deren ook een vorm van liefdesverdriet wordt:

Ik ben gestroopt van zinnen

ik heb raking van binnen

ik blaak van drank het godsvenijn gestookt
puur uit m'n zelvers die dwarreling waren,
drink, om grondig in te nemen

een druk gespiegel aan de tenen
waardoorheen naar vloer van rotte nis

mijn rijk ik reik —

De boom die aan het woord is bedrinkt zich aan de plas tussen zijn wortels, waarin zijn
eigen bladeren liggen te gisten, maar die ook de hemel weerspiegelt. Dood is de voor-
waarde voor nieuw leven, dat hier ontstaat in een narcistische roes van woordspel,
waarin het sacrale samenvalt met het profane en platvloerse: venijn vindt zijn oor-
sprong in god, degelijkheid staat gelijk aan een grondsmaak (“grondig”), een nis in de
kathedraal die het woud vormt blijkt verderf te herbergen (“rotte nis”), en het konink-
rijk der hemelen is de projectie van een hunkering (“mijn rijk ik reik”). In de tweede
strofe, die met zijn acht regels de eerste gedeeltelijk spiegelt, wordt de val, de katabasis

naar het binnenste der aarde, omgekeerd tot een tocht omhoog. Dit zijn de slotregels:

diep raakzaam klautert nipsel
vanuit zwartste ondergang omhoog;
het is mijn onbedongen aard

om uitspansels weerschijn terug te vangen.

Het zuipen is een behoedzaam, maar emotioneel ingrijpend (“raakzaam”) nippen
geworden, ondergang maakt opgang mogelijk, die een streven is opnieuw een hemel
te construeren. Maar is dat uitspansel iets anders dan de boomkruin zelf, waardoor-
heen hoogstens een stukje van de sterrenhemel valt waar te nemen?

Wat we zien is wat we zijn, een vreemd samenstel van leegte en atomen, hetgeen
impliceert dat we de wereld kunnen leren kennen door in onszelf af te dalen, en ons-
zelf door de wereld te observeren. In een schitterend opstel over Proust (in Bloeiend
puin) schrijft Brassinga: “Dat er waarheden te vinden zijn, via het lichaam, in de geest,

dat een leven, hoe anders ook dan het zijne, iets te betekenen heeft, dat heeft zijn werk
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me wel geleerd.” Gedurende je leven vorm je in het onderbewuste een reservoir van
zintuiglijke indrukken, gevoelens en herinneringen, die door fysiek contact met de
werkelijkheid soms ineens betekenis krijgen: “Wie kunstenaar is, volgens Proust, kan
dus niet anders dan elk zogeheten realisme afzweren en de dagelijkse werkelijkheid
triviaal noemen, omdat het immers gaat om de herschepping van de dingen zoals ze,
materiaal geworden, zijn ingegaan tot het innerlijk en daar iets voortbrengen op de
wonderlijke voedingsbodem van emotie, herinnering, fysieke sensatie en die welhaast
buitenaardse wetten, die een ethiek vertegenwoordigen waar op aarde, in het menselijk
handelen onderling, geen plaats voor is. Het gaat om een waarheid die in het maat-

schappelijke niet te verwezenlijken is, een heugenis, als het ware, uit een betere wereld.”

HET VUUR DOORGEVEN
Goede poézie is weliswaar van taal gemaakt en als zodanig een constructie van de dich-
ter, maar het zijn vaak toevallige gebeurtenissen, sensaties, indrukken, die het creatie-
ve proces op gang brengen. Wanneer Brassinga op een zomernacht vanuit het raam van
een Rotterdams hotel een smeulende peuk op straat gooit, komt deze voor de voeten
van een toevallige passant terecht. “Hij kijkt op, ik kijk neer — we zwaaien. Het lucht-
ravijn is gedicht.” Conclusie: “Poézie is toeval. Poézie is doorgeven van het vuur.” En na
een bizarre ontmoeting met een onbekende postbode merkt ze op: “Poézie is het onver-
hoedse. Poézie is de raadselachtige urgentie, de glimp van het bodemloze melodrama.”
Maar juist dat wat het poétische van dergelijke momenten uitmaakt, is niet vatbaar voor
taal. Geschreven poézie behelpt zich met een gebrekkig hulpmiddel, dat de werkelijk-
heid nooit kan weergeven. Daarom moet een gedicht iets zijn wat er nog niet was.
Niets is moeilijker dan een muzikale ervaring te herscheppen tot een gedicht. Bij
de meeste dichters levert zo'n poging pretentieus geneuzel op, maar niet bij Brassin-
ga, die erin slaagt een trio van Haydn op te roepen door er even fijnzinnige taalmuziek
naast te zetten. Dit gedicht biedt niet alleen een geslaagde evocatie van Haydns ver-
rukkelijke melodieén, maar ook een impressie van het lerse landschap en een kern-

achtig essay over, onder veel meer, sterfelijkheid en luciditeit:
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HAYDN IN IERLAND —TRIO IN E

Vlucht, muze die parelend zucht, in merriehalzen bijt,
vuurvliegjes stampt uit hoeven, grote terts.

De drijfjacht scharminkelt kijkdoosklein door dreven,
het bochtenwerk vergt rimpelbuisobstakelbeveiligers:

greppels brekebeense pizzicatosprongen stremmend.

Een knipselzwarte mol met roze clownsklauwtjes

als gangmaker in onderwerelds smeulend veen.

Turf grijsvlammend, wit verteerd. Zijn graven spiegelt
wohltemperiert wandelen van fuga’s door de hemel,

innig als minnekozen voor de duizend en eerste keer.

Herfstig de nadagen der verlichting. Gemiezer

bij lage zon verlangt niets dan aarde, doorgloeid
erfstuk waar je regensoep in kookt. Als verblekende
lucht zo breekbaar dat oud servies in de porselein-

kast van je hoofd: schoonste scherven na het maal.

In dit gedicht gebeurt zoveel tegelijk dat het onmogelijk is er een parafrase van te
geven, gesteld dat zoiets {iberhaupt zinvol is bij poézie. De vlucht en de zucht van de
muze uit de aanhef worden, via het rijm, getransformeerd tot de “verblekende lucht”
in de slotstrofe, de “schoonste scherven” uit de laatste regel corresponderen met de
parels uit de eerste, het bijten in de merriehalzen bereidt de erotiek in de tweede stofe
voor. Centraal staat de mol, een grijnzende komediant die ook Lucifer of Hades is.
Vuurvliegjes, brandende turf, doorgloeide aarde: er is nog warmte genoeg, maar het

einde is nabij. Inderdaad, poézie is doorgeven van het vuur.
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