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ILJA LEONARD PFEIJFFER VERZAMELD EN NIEUW

Grillig en gulzig, baldadig en erudiet. Het zijn de
woorden die mij spontaan door het hoofd schieten
bij de naam Ilja Leonard Pfeijffer. De auteur is al
vanaf zijn bekroonde debuut, Van de vierkante man
(1998), en allerminst toevallig, door recensenten
herhaaldelijk in verband gebracht met Lucebert.
Vaak is een referentie aan een absolute grootheid
van onze letteren meteen dodelijk voor wie met dat
stigma moet leven, maar in het geval van Pfeijffer
is dat allerminst het geval. De afgelopen tien jaar
bouwde hij resoluut aan een oeuvre om u tegen

te zeggen, zowel kwantitatief als kwalitatief.

Het zwaartepunt daarvan ligt, ook al is de auteur
ook voor het theater actief, vooral bij poézie en
proza. Als prozaschrijver schreef Pfeijffer zichzelf
de legende in met Het grote baggerboek (2004), een
hilarische maar tegelijk ook tragische picareske
roman die daarenboven geschreven was in een
geheel eigen, sterk door slang gekleurd taaltje en
blijk gaf van een groteske verbeeldingskracht.

Een paar jaar eerder was Rupert verschenen, een

al even briljante verdedigingsrede. In beide gevallen
bleken de romans overigens ook intrigerende
raadsels te bevatten. Zo werd in Rupert herhaaldelijk
geciteerd uit The Waste Land van T.S. Eliot, een
typisch postmoderne werkwijze die evenwel opnieuw
het verwijt van plagiaat deed vallen, ook al sprak
het motto van de roman (dat naar dezelfde tekst
verwees) in feite voor zich. En in het geval van het
Baggerboek onthulde de auteur achteraf zelf dat hij
in die roman een heuse sonnettencyclus (met een
pornografische inhoud en rijkelijk voorzien van
invectieven) had verwerkt.

Dat laatste kan iedereen nu gemakkelijk controleren,
aangezien Pfeijffer die ingenieuze reeks, onder de
titel Touwen, een plaats gaf in zijn verzamelbundel
De man van vele manieren, een boekwerk van ruim
zeshonderd bladzijden dat de poézieoogst van een
decennium intense activiteit bundelt. De lezer treft hier
alle eerder verschenen dichtbundels aan, aangevuld
met een aanzienlijke afdeling verspreide gedichten.
Een verrassing is echter dat Pfeijffer aan die
terugblik niet minder dan drie nieuwe bundels heeft
toegevoegd, die in hun onderlinge verscheidenheid
ten overvloede demonstreren dat hij inderdaad een
“man van vele manieren” en vele stijlen is.
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Duidelijk is in ieder geval dat de dichter niet

zweert bij het traditionele beeld van poézie als een
integer autobiografisch project, waarbij de lezer

als het ware meekijkt over de schouder van de
dichter. Alleen al de omkadering van De man van vele
manieren is in dit opzicht sprekend én nadrukkelijk
provocerend. De dichter poseert immers opzichtig
naakt op de achterflap, half liggend in een sofa,

met een paar schoenen aan zijn voeten en een laptop
naast zich. Het is onmiskenbaar een allusie op de
vele schilderijen waarop (vrouwelijke) schoonheden
zich aan de kijker tonen, maar duidelijk ook een
ironisering van het exhibitionistische dichterschap
van veel auteurs. Een “naakte werkelijkheid” is
immers wel het allerlaatste wat Pfeijffer zijn lezers
wil bieden. Ook in het provocatieve “Woord vooraf”
voert dat proteische perspectief vol maskers en
vermommingen de boventoon. De dichter neemt
een pose aan, tracht zijn publiek beurtelings te
verleiden en op de vingers te tikken, met een tekst
die qua retorische kracht niet moet onderdoen voor
zijn beste proza.

Aangezien enkele jaren geleden in dit blad al een
voortreffelijk essay verscheen over Pfeijffers literaire
carriére tot dan toe' wil ik mij hier beperken tot
enkele kanttekeningen bij de nieuwe bundels in
De man van vele manieren. Allereerst is er Durfjij?,
een reeks songteksten die Pfeijffer schreef voor de
Nederlandse zangeres Ellen ten Damme. Het is
intrigerend hoe de barokke, bandeloze dichter
zichzelf hier enthousiast dwingt in een strak kader,
met vaste strofen, een catchy refrein, een duidelijk
zingbaar metrum en het behoud van eindrijm.
Thematisch bezingen deze teksten vrij klassieke
thema’s — de liefde, het liefdesverdriet, de
eenzaambheid, herinneringen —, maar Pfeijffer weet
alle sjablonen en clichés naar zijn hand te zetten
door een opmerkelijk gebruik van beelden, door
bruuske veranderingen in toon en stemming,
door ironie te introduceren in een genre dat bijna
per definitie ironievrij moet zijn. Wie de dichter ooit
heeft verweten dat hij enkel een vormkunstenaar
is en in feite niets te vertellen heeft, moet de
fijnzinnige analyse van complexe emoties in deze
lyrics maar eens lezen en herlezen.

Ook de bundel Doka biedt overwegend sobere,
vrij strak gestructureerde en afgemeten verzen.

De titel verwijst allereerst naar de “donkere kamer”,



Ilja Leonard Pfeijffer (°1968), Foto Gelya Bogatischeva.

waar foto’s ontwikkeld worden en zich haarscherp
beginnen af te tekenen op het papier. Deze gedichten
zijn in zekere zin evenveel zelfportretten waarin

de auteur zichzelf tot op het bot analyseert. Enig
gegoogel levert daarnaast echter de mogelijkheid

op van een verwijzing naar “doka” of “dhukka”, een
term die in het zenboeddhisme zou staan voor een
toestand van stress. Ook die interpretatie sluit goed
aan bij de thematiek van de bundel, zeker als men
in aanmerking neemt dat de afdelingen titels
dragen als “Shu”, “Ha”, “Ri” en “Ka”, noties die alle
verwijzen naar zen en de Japanse krijgskunst.
Blijkbaar schetsen ze de opeenvolgende fasen in het
leerproces dat een samoerai moet doormaken, van
de fase van de wijsheid en het leren bij een meester,
via het doorbreken van de traditie en het opzoeken
van nieuwe wegen, tot de uiteindelijke realisatie
van onthechting, transcendentie en autonome
vrijheid. Met wat goede wil kan men inderdaad in
de opeenvolgende afdelingen een dergelijk traject
onderkennen, maar toch gaat Pfeijffer vooral zijn
eigen dubbelzinnige weg. Aan de ene kant hanteert
de dichter onmiskenbaar een meditatieve toon,

gaat hij op zoek naar inzicht en onthechting.

Dat resulteert in een zegging die inderdaad “oosters”

en bij momenten “minimalistisch” aandoet, met veel
spreuken en paradoxen. Aan de andere kant wordt
die positie bij momenten echter sterk geironiseerd
doordat de dichter (en in zijn spoor ook de lezer)
teruggeworpen wordt op het aardse, het banale, het
lijfelijke. Zo verschijnt god in de bundel bijvoorbeeld
als “godver” en heet het ergens laconiek: “als god
bestaat / moeten we hem zoeken // om hem een
beetje te plagen” (p. 553). De verrassende slotregel

is trouwens meerduidig: wordt god geplaagd na het
zoeken, of bestaat het plagen er net in op zoek te
gaan naar iets dat vanzelfsprekend aanwezig is?

Ook het sprekende subject betrapt er zich voortdurend
op dat het wordt afgeleid door drank, door vrouwen,
door poézie, door de wereld. Die paradoxale
combinatie van ernst en ontregeling wordt consequent
volgehouden, ook in de toon van de gedichten en in
hun onderlinge samenhang. Zo wordt aan het eind
van de bundel plots een omgekeerde nummering
gebruikt voor de laatste reeks, waardoor de lezer
wordt herinnerd aan de typische leeswijze van
Japanse manga-stripverhalen. Door die gimmick
wordt echter ook het procédé van de bundel als

een leerproces bruusk onderuit gehaald; waar zit
eigenlijk het begin of het einde? Op dezelfde manier
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fungeren ook de frequente verwijzingen naar
literaire teksten als signalen dat niets zomaar
“werkelijk” of “objectief” is.

Het lange gedicht Lilith ten slotte toont ons
opnieuw de retorische Pfeijffer ten voeten uit.

In deze hecht gestructureerde tekst (bestaande uit
zevenendertig strofen van telkens zeven regels) gaat
het om een dialoog van het dichterlijke ik met Lilith,
die staat voor de muze, maar tegelijk ook voor de
ongenaakbare (want uit pixels samengestelde)
sensuele vrouw. In die zin vormt Lilith inderdaad

de “aardse” evenknie van Eva, zoals ze dat eerder
ook bij Lucebert deed. Lilith is de artistieke en
erotisch-gefantaseerde creatie van de ikfiguur, maar
tegelijk ontsnapt zij grotendeels aan zijn controle
en gaat zij een geheel eigen leven leiden. Via tal van
verwijzingen naar plaatsen, figuren en activiteiten
evoceert Pfeijffer hier het interactieve Second Life,
een soort van parallel universum waarin internet-
gebruikers een ander leven kunnen leiden, via de
keuze van een alter ego (een avatar, in het jargon).
Pfeijffer schreef elders al uitvoerig over zijn
lotgevallen als de sensuele en flamboyante Lilith
Lunardi; men vindt trouwens op flickr.com een heus
fotoalbum van Lilith, waarin ze in volle glorie en
weinig verhullende kledij poseert op tal van Second
Life-locaties, ontmoetingen en sceénes die in het
gedicht een plaats hebben gekregen. (Zelfs uitgeverij
De Arbeiderspers heeft ondertussen, door toedoen
van Pfeijffer, een virtueel filiaal.) Interessanter dan
die anekdotiek en die populaire intertekstualiteit is
evenwel het permanente spel van verleiding en
afstoting tussen de personages, dat uitmondt in

een existenti€le innerlijke onrust. Lilith is de geliefde
maar ook de hoer, ze is de creatie van de ik-figuur,
maar omgekeerd ontleent die zijn eigen identiteit
steeds nadrukkelijker aan haar bestaan. In dit
opzicht zijn beide figuren aan elkaar geklonken,

in voor- en tegenspoed.

Meteen is dit passionele Lilith-verhaal ook een
geslaagde metafoor voor de verbinding van dichter
en lezer. Die poéticale dimensie wordt trouwens in
het gedicht zelf meermaals aangegeven:

“Verzin iets moois voor mij.” Een jurkje? “Nee, een

metafoor.”

Jij bent als een vergelijking. “Laat maar weer.” Nee,

luister.

Al het vergankelijke — “Ja, dat weet ik.” Het eeuwig
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vrouwelijke — “Eeuwig hetzelfde liedje met jou.”
Laat maar weer. “Nee, luister, intertekstuele rukker:
iets moois voor mij. Niet iets eeuwigs. Snap je dat?”
Maar je staat in alle gedichten geschreven, Lilith.

(p- 605)

Wie de gedichten van Pfeijffer ernstig wil nemen —
en ze niet zomaar afwijst als gebral of zinledige
retoriek — zet uiteindelijk ook zichzelf als lezer en
als mens op het spel en vervalt van het ene uiterste
in het andere, blijft beduusd achter, net zoals in de
wisselvalligheden van ons “eerste” leven.
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