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DELPHI I

Navel der aarde Gods. Wij zitten

en horen sperwers water drinken.

Dat is alsof metalen klinken

en smelten in een blauwe hitte.

Een slang, een goddelijke schaamte,

schuift over schilferende muren,

of ligt te blijven en te duren

bij kleibaksels en geraamten.

De droge tepels der kamille

verpulveren tussen onze lippen.

Het laatst zal ons de smaak ontglippen

uit de verzadigde papillen.

En dan, uw linker in mijn rechter,

twee laatste stofveredelingen,

zijn wij zelf eetbare dingen

in Gods vuurvaste trechter.

Jos de Haes

Uit: Azuren holte, 1964.
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DE SLEUTEL

JOS DE HAES, “DELPHI I”

PAUL CLAES

“De Heer die zijn orakel in Delphi heeft, spreekt niet en verzwijgt niet, maar geeft

tekens”. Alzo sprak Herakleitos over de god van poëzie en profetie, Apollo.

De formule van de duistere denker past bij de raadsellievende dichter Jos de Haes.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog koos de filologiestudent de complexe poëzie van Pin-

daros als onderwerp voor zijn doctoraalscriptie. In 1945 publiceerde de leraar klassie-

ke talen een vertaling van de Pythische Oden, twaalf zangen voor overwinnaars bij de

Delfische spelen. In april-mei 1956 bezocht de radiomedewerker Hellas, het jaar daar-

op bundelde hij Reisbrieven uit Griekenland. Delphi, dat “door het orakel in betrekking

stond met duistere machten”, vond hij “de onvergetelijkste plek”. Zeven jaar later

publiceerde hij Azuren holte. De langste cyclus uit deze dichtbundel is gewijd aan Del-

phi: de zes gedichten klinken al even mysterieus als orakelspreuken.

Het eerste vers in de cyclus is een verheven omschrijving van Delphi zelf: “Navel

der aarde Gods”. Plato schrijft in zijn Staat (427c) over Apollo dat “deze god” van ouds-

her heerst vanaf “de navel van de aarde”. Delphi gold als het middelpunt van de als een

schijf gedachte wereld. Volgens de mythe vestigde de god Apollo zijn heiligdom op de

plaats waar het aloude orakel van moeder Aarde lag. De dubbele bezitsgenitief “der

aarde Gods” verbeeldt pregnant hoe de Helleense hemelgod de Griekse aardgodin ver-

ving. Sinds die tijd stroomden van overal bedevaartgangers toe om het nieuwe orakel

van Apollo te raadplegen. “Wij”, de protagonisten van het gedicht, zitten als hun

moderne opvolgers te wachten op zijn goddelijke tekens.

De omphalos of “navel” van Delphi werd in de oudheid gesymboliseerd door een

staande steen, maar wordt hier natuurlijker voorgesteld als een holte in de aarde.

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2009/3. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.
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“Delphi is een woeste trechter tussen de bergen en de rotsen”, schrijft de dichter in een

van zijn reisbrieven. Tussen de Phaedriaden, twee rotsklippen die steil oprijzen tegen

de flank van het Parnassosgebergte, ontspringt de Kastalia, de bron waaruit de Pythia

kwam drinken om zich voor te bereiden op haar seances.

De sperwers passen bij het Delfische landschap. De Haes ziet in zijn verslag roof-

vogels boven de toppen zweven alvorens neer te duiken “in de spleet waar het water

van de Kastalia-bron wordt opgevangen”. De sperwer was toegewijd aan Apollo. Uit de

vlucht en de kreten van vogels leidden antieke wichelaars de toekomst af. De dichter

lijkt te suggereren dat de sperwers evenals de priesteres van Apollo uit het bronwater

inspiratie putten voor hun voorspellingen.

Die suggestie wordt versterkt door “Dat is alsof metalen klinken.” Het door de berg-

wanden weerkaatste vogelgeluid klinkt als het tegen elkaar slaan van stukken metaal.

De bizarre beeldspraak wordt pas duidelijk als we ons herinneren dat de orakelpries-

ters in Dodona niet alleen luisterden naar het geruis van eiken, maar ook naar het

gegalm van bronzen platen. Volgens de bloemrijke redenaar Himerios maakte de

bronzen drievoet waarop de Pythia zat een profetisch geluid.

De metaalklank in de zomerhitte vergemakkelijkt de associatie met de “vuurvaste

trechter”. De kloof van Delphi lijkt opeens een enorme oven waarin metalen verhit,

gesmolten en gezuiverd worden. De eerste strofe bevat niet toevallig de vier traditio-

nele natuurelementen: aarde, water, lucht en vuur. Aarde en water worden uitdrukke-

lijk genoemd. Lucht en vuur verschijnen indirect in “blauwe hitte”: het blauw verwijst

naar het azuur van de hemel, de hitte ontstaat door het vuur van de zonnegod. De

Griekse natuurfilosoof Empedokles zag de gehele kosmos ontstaan uit een vermen-

ging van oerelementen. De “navel der aarde” is een verkleind model van die reusach-

tige smeltoven.

Waar de roofvogels van de eerste strofe een hemelse profetie geven, brengt de slang

van de tweede strofe een aardse voorspelling. Het chtonische dier zinspeelt op de

Python, de draak die in een rotsspleet bij Delphi het orakel van de Aarde bewaakte

voordat hij door de vurige pijlen van Apollo werd gedood. Hier daarentegen blijft de

slang voortleven in een omgeving die door de tijd is aangetast. De “schilferende

muren” (omheining, tempel en schathuizen), de “kleibaksels” (potten, vazen, votief-

beeldjes) en de “geraamten” (skeletten van mensen, botten van o¤erdieren) verbeelden

verval, vergankelijkheid en sterfelijkheid. De omschrijving “goddelijke schaamte”

identificeert de slang als de sacrale fallus, die nieuw leven en vruchtbaarheid belooft.

Het dier symboliseert op twee manieren de onsterfelijkheid: als dynamisch proces

(“schuift”) en als statische situatie (“blijven” en “duren”).

Terwijl de tweede strofe eeuwig leven voorspiegelt, voorspelt de derde strofe 

slechts de dood. De Pythia kauwde op laurierbladeren om in trance te komen. In deze
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zongeblakerde omgeving vinden de pelgrims alleen kamille als heilkruid. De uitge-

bloeide, neerhangende lintbloemen lijken voor hen dorre, slappe tepels, die in plaats

van levenssap alleen droog poeder bieden.

In een grimmig visioen denkt de dichter aan het levenseinde. Het laatste zintuig

dat ons bij het sterven in de steek zal laten is de smaak. Het was de classicus De Haes

zeker niet onbekend dat het Latijnse papilla zowel “tepel” betekent als “papil”. De para-

doxale correspondentie tussen “droge tepels” en “verzadigde papillen” suggereert dat

“verzadigd” hier niet “bevredigd” betekent, maar “alles opgenomen hebbend wat

mogelijk is.” 

De slotstrofe brengt de protagonisten scherper in beeld. De subtiele close-up “uw

linker in mijn rechter” duidt hen als geliefden die in hun laatste ogenblikken steun

zoeken bij elkaar. Paradoxaal vallen de eters zelf als “eetbare dingen” ten prooi aan het

verslindende vuur. De “vuurvaste” rotssteen kan de zonnehitte weerstaan. Dat geluk

kennen stervelingen niet: als “stofveredelingen” (levende, organische materie) zijn

hun lichamen brandbaar.

De wending “eetbare dingen” zinspeelt op het voedsel dat de bedevaarders aan de

god o¤erden. Wie het orakel raadpleegde, liet een klein dier slachten en door het vuur

verteren. Hier fungeren beide geliefden zelf als o¤erande. Hun ingebeelde vuurdood

herinnert aan de zelfmoord van Empedokles in de krater van de Etna. Voor de dichter

is de “vuurvaste trechter” van Delphi inderdaad een soort van vulkaan: het tweede

gedicht van de cyclus heeft het over “kraterwanden”, het reisverslag memoreert de

“oertijd toen uit een rotsspleet vulkanische dampen opstegen als teken van de godin

der aarde”.

Gaston Bachelard beschrijft in zijn Psychanalyse du feu (1938) het Empedokles-

complex: de wensdroom van de mens om de tijd te versnellen, het leven bruusk te

beëindigen en zo het hiernamaals te bereiken. De Griekse natuurfilosoof geloofde niet

in de dood en zocht in de krater van de vulkaan een goddelijke onsterfelijkheid. Wagen

de geliefden naar zijn voorbeeld een sprong in de kloof? Wacht hun daar de holocaust

van de hel of de azuren holte van de hemel?


