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zijn bundels in de jaren vijftig nog bol van de 

wanhoop, het cynisme en de enigszins ouwelijk 

aandoende obsessie met dood en verderf, zo 

ongeveer vanaf het midden van de jaren zestig wordt

Vinkenoog steeds optimistischer en idealistischer.

De sombere toon verdwijnt: “ik heb mijn driften,

explosies en ervaringen in de hand,” schrijft de 

dichter in Gesproken woord (p. 1.964). In de latere

bundels komen vooral zijn fascinatie voor het 

boeddhisme, de geestverruimende middelen, de 

liefde en de erotiek tot uitdrukking. Hij lijkt daardoor

soms wel een evangelische toon aan te slaan: “Ik ben

de waarheid en het licht, / een dichter bij het leven /

en open tegelijk” (p. 310). 

Die ontwikkeling van donker naar licht laat 

zich goed illustreren aan de hand van Vinkenoogs 

gedichten over Amsterdam (dat hij veelal als

Am*dam of Adam spelt). In zijn debuut Wondkoorts

(1950) vinden we bijvoorbeeld deze verzen (p. 26):

amsterdam: doorlopende voorstelling

achthonderdduizend publieke zondaren

doordeweekse derdeklasgezichten

de moederslaap even tevoren

met ongewassen handen 

uit de ogen gewreven —

Hoe anders is de teneur van de openingsregels van

Am*dam, een aubade uit Bestaan en begaan (1979),

bijna dertig jaar later: “De mystiek van de stad, /

iedere voorbijganger ergens ooit liefgehad / als 

universeel medicijn, geneesmiddel mens”! 

Wanneer hij nog later, in zijn functie als Dichter

des Vaderlands ad interim, Een nieuw gedicht voor

Amsterdam schrijft, overheerst zelfs de euforie:

Je ster gaat weer stralen, Am*dam

de magie gaat weer werken, Am*dam

het voorjaar komt nader, Am*dam

je wordt weer verliefd, Am*dam

[…]

ik hou van je, Am*dam

en dat zal ik blijven doen, Am*dam

van je houden, Am*dam

Maar meer nog dan een langverwacht monument

voor een intrigerende dichter die even wijs als 

naïef lijkt te zijn, is Vinkenoog Verzameld een 

fantastische cultuurgeschiedenis in versvorm. Met

zijn geëngageerde opstelling en zijn voorkeur voor

het schrijven van gedichten naar aanleiding van een

concrete, actuele gebeurtenis (niet voor niets was 

hij zoals gezegd interim-Dichter des Vaderlands),

heeft Vinkenoog een oeuvre bij elkaar geschreven

dat een rijk beeld biedt van een halve eeuw aan 

politieke kwesties, culturele verschijnselen en 

maatschappelijke tendensen. Vinkenoog schrijft

over Vietnam, over Nelson Mandela, over de

Golfoorlog en deinst niet terug voor een gedicht

met als titel 10 dingen die ik zou doen als ik aan de

macht was (p. 757). Hij breekt keer op keer een lans

voor experimentele schilderkunst, free jazz, beat

poetry en podiumpoëzie, vaak in gedichten gericht

aan bewonderde dichters en kunstenaars: Karel

Appel, Armando, Jules Deelder, Johnny van Doorn,

C.B. Vaandrager, enzovoorts. Hij verdiept zich 

in new wave, alternatieve religies, experimenten 

met drugs. “Simon Vinkenoog, Deskundoloog,” 

(p. 1.022) zo noemt hij zichzelf uiteindelijk — en

dat lijkt na dat alles dan ook zeker terecht.

Die veelzijdigheid maakt Vinkenoog Verzameld 

een plezier om in te lezen. Het boek biedt een 

intrigerend insider’s perspective op een halve eeuw 

cultuur en tegencultuur. Het zou mooi zijn als er

naast deze fraaie uitgave nu ook een biografie zou

verschijnen van Vinkenoog, want de levensschets

achter de verzamelbundel maakt duidelijk dat deze

deskundoloog niet alleen dichter is, maar allround

levenskunstenaar.
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[B ] “EEN HELE IKKENCLUB”. 

ONGEWONE MEMOIRES VAN ATTE JONGSTRA

Het nieuwe boek van Atte Jongstra, Klinkende ikken,

maakt deel uit van de reeks “Privé-domein”. Daarin

verschijnen doorgaans persoonlijke beschouwingen,

dagboeken of autobiografische aantekeningen. Heeft
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Jongstra na de gefingeerde memoires van Henry II 

Fix (2007) nu dus een echt egodocument geschreven,

dat wil zeggen met zichzelf in de hoofdrol? Het hangt

er maar van af wat onder “zichzelf” wordt verstaan,

want Jongstra laat er geen twijfel over bestaan dat

het “ik” in zijn geval maar beter als een heksenketel,

“een hele ikkenclub” kan worden begrepen. 

Zoals hij zelf opmerkt, kiest Jongstra voor het

principe van de omweg. Om zichzelf in het vizier te

krijgen, gaat hij te rade bij anderen, bijvoorbeeld bij 

Montaigne, die op zijn beurt te rade ging bij anderen,

en zelf al opmerkte dat “de daden van de mens” 

nauwelijks “onder één noemer” te plaatsen zijn.

Jongstra’s favoriete omweg is natuurlijk die van het

verhaal, en in Klinkende ikken vertelt hij met grote

gretigheid ironische en sappige verhalen, over 

zichzelf maar evengoed over een personage dat hij

van zichzelf maakt. Zo beschrijft hij hoe hij achter

zijn werktafel ging zitten om aan zijn egodocument

te werken, daarbij aangemoedigd door zijn vrouw, 

maar uiteindelijk niet verder kwam dan een 

inventaris van zijn verzamelde curiositeiten. 

Uit de draden van het web dat hij om zich heen

spint, licht misschien iets op van de auteur zelf, 

maar misschien ook niet. 

De lezer is gewaarschuwd: een transparant beeld

van de schrijver krijgt hij in dit werk niet te zien.

“Laten we dus stellen dat iedereen die dit boek leest,

er nooit zeker van is dat hij werkelijk door mij heen

kijkt”. Dat geldt trouwens evenzeer voor de auteur,

want ook voor hemzelf blijft het koªedik kijken.

Introspectie en zelfbeschrijving leiden niet tot 

zelfkennis en inzicht in de eigen drijfveren. 

Integendeel, deze zelfbeschrijver is in de eerste

plaats een geoefende “zelfontwijker”, en als hij toch

een diepe duik in het eigen ik neemt, dan is dat “om

me eindelijk eens een tijdje minder goed te kennen”. 

Dit alles levert een uiterst vermakelijke bundel

verhalen, beschouwingen en herinneringen op —

veelal mengvormen van deze genres — waarin 

Jongstra zich een begenadigd verteller toont en een 

meester van het pointeloze essay. Die laatste typering

klinkt misschien oneerbiedig, maar is zeker niet zo

bedoeld. De eruditie die Jongstra hier etaleert, is niet

die van de intellectueel die het probleem heldhaftig

bij de kop pakt en systematisch uitbeent, maar die

van de immer wijkende verteller die meer brood ziet 

in het schijnbaar onbenullige maar tot de verbeelding

sprekende detail. Volgens Jongstra is kennis immers

slechts irrelevant “(a)ls er geen muziek in zit”. Nut is 

een begrip waarmee je in het domein van de curieuze

weetjes bij voorkeur voorzichtig mee omspringt. 

Een onbeduidend feitje — “In 1902 beklom

Freud de Vesuvius”, niet toevallig gelezen in een

“voetnotenboek” — leidt na omzwervingen via De

Sade en de psychoanalyticus Wilhelm Stekel tot het

in egodocumenten zeer gewichtige probleem van de 

impotentie. Na de bizarre omweg volgt de ontsluiering

van waar het allemaal om begonnen was: “Durf ik te

zeggen dat ik ook wel… eh… ook wel eens niet kon?”

Of toch niet? Het “ik” van de essayist is toch in de 

eerste plaats een nieuw personage, een nieuw masker. 

Eigenlijk is deze ironiserende ontsluiering een

verminking van het essay: de suggestieve kracht 

ervan schuilt immers in de associatie en de schijnbare

ongerijmdheid van de redenering. Zelfanalyse is

bovendien moeilijk te verenigen met het inzicht 

dat Jongstra elders in dit boek verwoordt. Hij leert

zichzelf begrijpen door zoveel mogelijk boeken van

anderen te lezen en tussen al deze teksten een web 

van “gevoelsverbanden” te leggen. Tot een eenduidige

verklaring leidt dat woekerwerk echter niet. “Als 

het wijsheid over mezelf betreft, blijk ik zelfs in 

de beste boeken helaas hardnekkig over de essentie

heen te lezen”. 

Dat die essentie een psychoanalyticus niet 

onwelgevallig zou zijn, zoveel kan de lezer wel

opmaken uit Klinkende ikken. In een essay over 

Jonathan Swift neemt Jongstra de lust van het 

urineren als uitgangspunt, enigszins tot zijn eigen

verbazing. “Ik vroeg me af waarom ik in godsnaam

deze kant van Swift moest nemen, de driftkant”. 

Hij brengt vervolgens deze fascinatie voor lichaams-

openingen in verband met zijn eigen proza — 

ogenschijnlijk zelf verrast — maar een “ontknoping”

komt er niet. Dat we niet tot “de essentie” van 

Jongstra doordringen, heeft ook te maken met de

gekozen narratieve strategie: het essay over Swift is

namelijk opgevat als een verhaal over (het schrijven

van) dat essay. De auteur van het essay verschijnt

daardoor nadrukkelijk als een (fictief) personage in

dat verhaal.

Ook in de autobiografisch aandoende verhalen

schuift het personage Jongstra meestal voor de

auteur Jongstra. De lezer vangt weliswaar een glimp 

op van een boekenvermalende schrijver, nog 
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bijkomend van een pijnlijke scheiding, die leidt aan

communicatiestoornissen en aan zijn drang naar 

erkenning. Het karikaturale typetje staat echter op

zijn rechten: zo ontpopt Jongstra zich in een van de 

episoden tot een fervente bezoeker van handelsbeurzen,

waarover hij vervolgens enthousiast verslag doet op 

café. De handelsbeurs fungeert als het rariteitenkabinet

van dienst, en bovendien voert Jongstra hier zichzelf

op als een soort huilende clown, een freakshow, 

op zoek naar een publiek. Het hoofdstuk over het

wedervaren van Henry II Fix is in dat opzicht 

toepasselijk getiteld “Circus Henry II Fix”. Bijzonder

amusant zijn dan ook de hoofdstukken waarin 

Jongstra de meer banale aspecten van het literaire

circus beschrijft: pretentieus laconieke leesavonden,

internationale schrijversbijeenkomsten met al het

gehannes en gepalaver dat daarbij komt kijken, 

ervaringen met kranten en uitgeverijen — Jongstra

kiest voor de participerende observatie. 

Het dichtst in de buurt van traditionele memoires

komen de passages waarin Jongstra vertelt over zijn

Friese geboortedorp Terwispel en over zijn ouders.

Tenminste, dat is de indruk die de stijl op mij maakt.

Want wat Jongstra met de ene hand geeft, neemt hij

met de andere terug. Zo schrijft hij op ontroerende 

wijze over de moeilijke relatie met zijn beschermende

moeder. Op de volgende pagina citeert hij echter een

brief die een auteur hem ooit schreef: “Je moet goed

begrijpen, Atte, dat een schrijver er wel eens iets bij

jokt om de werkelijkheid niet al te onwaarschijnlijk

te maken”. Een raadselachtige frase, in het licht van

Klinkende ikken. Jongstra’s verteltalent, gevoel voor

humor en stijlbeheersing staan garant voor uren 

uitmuntend leesplezier, maar de waarschijnlijkheid is

er niet altijd mee gediend. Jongstra wil zijn zelfportret

niet al te waarschijnlijk maken: met zijn ironische

schrijfstijl lijkt hij zich handig te distantiëren van het

bizarre wezen dat hij nochtans Jongstra noemt. 
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Atte Jongstra (°1956), Foto Friso Keuris. 


