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Jan Vanriet (°1948) is de kunstenaar van de paradox. Vaak wordt hij omschreven als
een “literair schilder” — een titel die hij met trots voert, als was het een geuzennaam.
Stijl en verhaal zijn voor hem van even groot belang. Vanriet zegt nadrukkelijk dat zijn
werk een boodschap heeft, een woord dat volgens hem te lang weggehoond werd.

De Tweede Wereldoorlog, Auschwitz, pogroms, fatale liefdes, stalinisme en nazis-
me zijn vaak terugkerende onderwerpen in zijn oeuvre van de laatste twintig jaar. Toch
is het lang niet altijd meteen duidelijk “waar een schilderij over gaat”. De tekens zijn
meerduidig, de beelden ontwrichtend. Hij nodigt ons uit om langzaam te kijken. Van-
riet mengt, transformeert en assembleert beelden tot er nieuwe betekenissen ont-
staan. Er woelt veel onder het oppervlak van verf en doek.

Vanriet etaleert zijn boodschap niet, schreeuwt zijn ongenoegen of zijn gelijk niet
uit. In zijn schilderijen heerst een vaak oorverdovende stilte, hoeveel volk er ook op de
been is. Zijn werk is vaak van een bevreemdende, poétische schoonheid. De schoon-
heid van de gruwel, de poézie van het onheil.

Neem nu het schilderij Madonna, gesloten deuren uit 2004 (zie de afbeelding in het
portfolio). Heel eenvoudig, met zachte, lichte penseeltrekken zet Vanriet een vrouw
met een baby neer. We zien ze op de rug, ze zijn warm ingepakt, het is winter. De
grauwheid van hun kleren en de eenvoudige draagzak van de vrouw doen ons ver-
moeden dat het om vluchtelingen gaat, migranten uit het oosten misschien, mensen
zonder papieren. Anno nu, waarschijnlijk. De vrouw zit gevangen in een puur grafisch
geschilderde gang met vele gesloten deuren die rudimentair worden aangegeven, een

eenvoudig repetitief motief dat in onze oren dreunt als opeenvolgende mokerslagen.
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De deuren zijn dun geschilderd en toch staan ze op het doek als gebeiteld in steen. De
deuren zijn dicht en blijven dicht. De vrouw kijkt naar het kind, probeert het te sussen,
want het kind huilt en gooit zijn hoofd achteruit. Vrouw en kind staan bewegingloos
in een hatelijk gifgroen, in een beklemmende benauwing, in het wurgende perspectief
van een spits toelopende gang. Zonder uitgang, zonder uitkomst.

Dit verhaal van een vluchteling is een echo van het mythische verhaal van een
vrouw en haar kind, Maria en Jezus, een verhaal van onwelkome vreemdelingen, dat
zich intussen tienduizenden keren heeft herhaald en zich dagelijks weer voordoet.

De schilderijen van Vanriet gaan over een verleden dat ooit heden was en het heden
dat vanzelf verglijdt in het verleden. In zijn oeuvre zijn vroeger en nu onlosmakelijk
met elkaar verbonden, ze bestaan niet zonder elkaar. De geschiedenis roert zich, altijd.
De grote en de kleine geschiedenis. Een beeld of een foto in de krant raakt aan andere
beelden uit de kunst, uit mythes en uit Vanriets persoonlijke geschiedenis. Anekdotes
overstijgen zichzelf, krijgen ruimere relevantie en geldigheid. Herinneringen, almaar
meer herinneringen dringen door de kieren van de tijd naar binnen. Onstuitbaar.

Madonna, gesloten deuren is een van de schilderijen die Vanriet maakte in het kader
van een opdracht van uitgeverij Davidsfonds voor een hernieuwde uitgave van de Bij-
bel. Jan Vanriet, die atheist is, zegt dat hij de teksten van de Bijbel — voor hem niets
meer dan “een literaire tekst” — naar de twintigste eeuw heeft gehaald. Hij plaatst
“zijn” Maria in een cellengang van het concentratiekamp Buchenwald. “Die vernau-
wende, dreigende gang in dat cellenblok heeft zich aan mij opgedrongen,” zegt Van-

riet daarover. “Maar je moet die achtergronden allemaal niet kennen, het beeld moet
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Jan Vanriet, Drie mannen, wit, 2001, acryl en olie op doek, 100 x 8o cm.



op zich sterk genoeg zijn.” Hoe esthetisch het werk van Vanriet ook is, de rode draad
is telkens weer zijn ethische stellingname. Noem het: humanisme. Vanriet komt op
voor menselijke waardigheid. Hij is gevoelig voor de kwetsbaarheid van de individuele
mens tegenover de grote constructies die hem omringen. Maatschappelijk en ideolo-

gisch, toen en nu.

EEN KOELE SYNTHESE

Maar er zijn nog meer al dan niet schijnbare tegenstellingen in zijn oeuvre. Hij is een
einzelginger, leeft en schildert teruggetrokken en toch zit er veel wereld in zijn schil-
derijen. Vanriet wordt omschreven als een verlicht misantroop én een relativerend
melancholicus. Tegelijk houdt hij zielsveel van de mens, de nietige mens. Zijn werk is
emotioneel en cerebraal, hij is een betrokken en tegelijk afstandelijk observator. Zijn
schilderijen zijn zwaarmoedig maar vertonen een onmiskenbare lichtheid. Niet zel-
den tonen ze gruwel en onheil, de macht van de massa over de mens. Al die tegenstel-
lingen en paradoxen vervlecht Vanriet tot werken die onder spanning staan en die, in
de woorden van kunstcriticus Marc Ruyters, “een koele synthese” vertonen. Dat geldt
althans voor Vanriets oeuvre vanaf het midden van de jaren tachtig. Hetjaar 1986 zorg-
de voor een belangrijke omslag in zijn werk. Zelf gewaagt Vanriet van “een breuk”.
Maar laten we beginnen bij het begin. Vanriet is altijd geéngageerd geweest, politiek
en artistiek. Dat engagement heeft hij evenwel lang buiten zijn beeldend werk gehou-
den, hij ventileerde dat liever in geschriften. Ook in dat opzicht klopt het dat hij een
“literair schilder” is.

Jan Vanriet groeide op in een Antwerps, links milieu. Zijn vader, ooit nog commu-
nist, sloot zich later aan bij de toenmalige Belgische Socialistische Partij (BSP) en was
een van de oprichters van het tijdschrift Links, waarvan Jan redacteur was. Vanriet zegt
zelf: “Mijn roots liggen in de literatuur.” Hij schreef als journalist voor Panorama (“een
heel ander blad dan nu”), had een literaire rubriek in het toenmalige chique magazine
Avenue, maar realiseerde zich langzaamaan dat zijn journalistieke arbeid “een uit de
hand gelopen grap was”. In zijn jonge jaren trok Vanriet op met auteurs als Paul Koeck,
Marc Andries en Hugo Raes, en later leerde hij Jef Geeraerts, Hugues Pernath en Remco
Campert kennen. Vanriet is dat soort vriendschappen blijven koesteren: Hugo Claus
en Eddy van Vliet waren beiden zeer nauwe vrienden, Cees Nooteboom is dat nog al-
tijd. Vanriet heeft het grootste deel van zijn leven in kringen van schrijvers en niet van
beeldend kunstenaars doorgebracht. Met Hugo Claus en Cees Nooteboom, maar ook
met Benno Barnard en Stefan Hertmans heeft Vanriet samengewerkt: hij illustreerde
onder meer de poéziebundel Het teken van de hamster van Claus (1979) en de verhalen-
bundel Rode regen van Nooteboom (2007). Een voorbeeld van zijn toenmalige engage-

ment is de Anti-Censuur-Avond, die Vanriet in 1968 in Antwerpen mee organiseerde,
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een avond waarop onder anderen Hugo Claus, Ivo Michiels, Jef Geeraerts, Paul de Wis-
pelaere en Remco Campert opkwamen tegen de welig tierende overheidscensuur.

Hoewel Jan Vanriet zich van tijd tot tijd nog uitdrukt in gedichten — in 2008 ver-
scheen voor het eerst in vierentwintig jaar een dichtbundel, Stormlicht — is hij toch een
volbloed schilder. Al vanaf zijn tiende jaar. Zijn eerste schilderij is een navolging van
Van Gogh, een landschapje uit de Provence. In het overzichtsboek Parcours staat ook
een olieverfschilderij uit 1966, Jan Vanriet is dan achttien. Het is een gezicht op heu-
vels in Bohemen, dat van trefzekere virtuositeit getuigt. De liefde voor het landschap
zou trouwens nooit meer overgaan.

Nadat hij in 1972 afgestudeerd is aan de Antwerpse academie, verraadt zijn werk
vooral invloed van de Engelse popart. Er zit nogal wat David Hockney en Peter Blake in
Vanriets figuratieve schilderijen en aquarellen uit die periode. Wat later voert hij vaak
vreemde elementen in. Hij maakt assemblages en collages, en voegt rond een beeld of
verhaallijn andere vormen en objecten toe, zoals een sfinx of een biljarttafel, die het
geheel een surrealistische toets geven. Maar altijd blijft zijn werk helder en bijzonder
esthetisch. Het is ook een tikkeltje naief en verraadt het optimisme van de jaren zestig.
Vanriet zegt daar zelf over: “De flower power hing nog in de lucht. De Europese popart
was speelser dan de Amerikaanse en iemand als David Hockney sprak mij erg aan. Dat
voel je aan mijn werk. Net als bij Picasso en Ingres vond ik bij Hockney dezelfde zui-

vere lijn terug: eenvoudig en direct.”

“VERF STONK”

Al gauw doet de geschiedenis haar intrede in zijn werk. Van huis uit was Vanriet ver-
trouwd met de linkse cultuur: de liederen van Bertolt Brecht en Kurt Weill, vertolkt
door zanger-acteur Ernst Busch, de liederen van dichter Vladimir Majakovski en het
werk van beeldend kunstenaar Vladimir Tatlin.

Vanriet verwijst zelf naar zijn romantisch-linkse sympathieén, maar voegt daar-
aan toe dat hij gefascineerd was door de dynamiek in de Sovjet-Unie kort na de revo-
lutie van 1917: de enorme creativiteit, het grenzeloos aftasten van de mogelijkheden
van de beeldcultuur, de avant-garde in het theater, de typografie en de fotografie met
iemand als Alexander Rodchenko. De Tatlin die hij in 1979 schildert, sluit nog naad-
loos aan bij de kleurrijke en lyrische popartachtige portretten die hij al enkele jaren
maakte. Vanaf 1986 verandert die aanpak radicaal. Vanriet ruilt het papier waarop
hij schildert in voor doek, wat al tot grover werk aanleiding geeft, maar hij begint ook
de portretten van bijvoorbeeld Majakovski “zwaarder”, harder en minder esthetiserend

te schilderen.
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Jan Vanriet, Berken, 2003, acryl op papier op doek, 107 x 76 cm.

Het schilderij Portret van een oom (19806) is een sleutelwerk: de tweelingbroer van de
moeder van Vanriet had het concentratiekamp van Dachau nauwelijks overleefd en
stierf kort daarna van uitputting. Hij speelde accordeon. Jan Vanriet legt dat instru-
ment plat neer en stelt het voor als een fabriek.

Een nog fundamentelere breuk betekent het schilderij La Doctrine (1986): Vladimir
Tatlin wordt gekweld en in zwart-wit afgebeeld, maar het is een strijkijzer dat als een
Fremdkorper de meeste plaats opeist. Het schilderij wordt bovendien gedomineerd
door grauwe, witblauwe verticale strepen, die naar de plunjes van de gevangenen in
een concentratiekamp verwijzen en tegelijk een favoriet patroon van de Franse kun-
stenaar Daniel Buren zijn. Het strijkijzer staat symbool voor het doctrinaire: alles
wordt platgestreken. Het schilderij combineert figuratie met emblematische en sym-
bolische elementen. Het is een krachtige rebus.

Er zijn verschillende verklaringen voor die ommekeer in Vanriets werk. Tot dan toe
had de kunstenaar zijn persoonlijke geschiedenis grotendeels buiten zijn oeuvre
gehouden. In 1986 besefte hij dat hij de gebeurtenissen van de Tweede Wereldoorlog
waarbij zijn ouders betrokken waren, niet alleen in geschriften maar ook in zijn schil-
derijen kwijt kon. Wat er gebeurd is in de concentratiekampen heeft hem uiteindelijk

ingrijpend bepaald. Zijn vader was een communist die in het Antwerpse verzet zat,
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Jan Vanriet, La Doctrine, 1986, olie op doek, 80 x 96 cm.

verklikt werd en in de Duitse kampen terecht kwam. De ouders van zijn moeder waren
koeriers in het verzet. Zijn moeder werd ook verklikt en “op transport” gezet — Trans-
portis niet toevallig de naam van een latere reeks thematische schilderijen van Vanriet.
Moeder en vader leerden elkaar kennen in het concentratiekamp van Mauthausen;
eerst had zijn moeder nog als dwangarbeidster in Silezié gewerkt.

Maar waarom kwam die omslag er pas in 1986? Jan Vanriet had in die periode een
atelier in New York. Maar die stad heeft met de ommezwaai niets te maken. Vanriet
geeft als verklaring: “Misschien had ik toen pas genoeg geschiedenis.” Hij was ach-
tendertig in 1986. Wat zeker een rol heeft gespeeld, is de verdrukking waarin de schil-
derkunst was terechtgekomen. Schilderen werd, in de periode waarin de conceptuele
kunst opkwam, niet meer beschouwd als een voor de hand liggende artistieke bezig-
heid. Integendeel. Een schilder was “dom” en “verf stonk”. Schilderen werd gezien als
een bourgeoisactiviteit.

In de jaren zeventig en tachtig werden de schilders weggehoond, zegt Vanriet daar-
over. “Je moest ondergronds gaan. Het was precies de samizdat. De mensen die zo
hoog opliepen met vrijheid noemden wat wij deden ‘ouderwetse onzin’. Ze spraken
een beroepsverbod uit.” Uitgerekend door die weerstand vond Vanriet de kracht en het

elan om door te gaan en vanaf toen zijn sterkste werken te maken.
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WIE GEBRUIKT WIE?

Vanriets werk gaat vanaf dat moment verschillende richtingen uit: nu eens is het meer
symbolisch geladen, dan weer puur verhalend. Hij maakt collages, gebruikt iconen,
patronen en sjablonen, experimenteert met Koreaans Hanji-papier, aquarel en lino-
druk, verwijst naar oude meesters als Jean Fouquet, naar hedendaagse kunstenaars als
Daniel Buren, René Daniels, Sol LeWitt en Luc Tuymans, en naar de geschiedenis. Hij
verkent de grenzen tussen figuratie en abstractie in een reeks als Laatste sneeuw (1999).

Symptomatisch voor de vroege jaren negentig zijn twee grote reeksen. Enerzijds
werkt Vanriet aan monumentale projecten als de plafondschilderingen van de Ant-
werpse Bourlaschouwburg, de decoratie van metrostation Brouckere in Brussel en een
110 meter lange muurschildering in het hoofdkwartier van de KBC-bank, eveneens in
Brussel. Anderzijds maakt hij vijfendertig schilderijen gebaseerd op het Evangelie vol-
gens Johannes. Die reeks groeit uit tot een boekproject waarvoor Benno Barnard het
epische gedicht De schipbreukeling schrijft (1995).

Eén kwestie blijft Vanriet fascineren: de verhouding van de kunstenaar tot de poli-
tieke en financiéle macht. Wie gebruikt wie? Ook die fascinatie gaat terug op zijn per-
soonlijke geschiedenis. De vader van Jan Vanriet had in de kampen gevangen gezeten
met de latere Tsjecho-Slowaakse president Novotny. Ze kenden elkaar goed. Later,
in de jaren zestig, ging het gezin Vanriet geregeld op reis naar Tsjecho-Slowakije.
“Wij kwamen in kringen die voor Westerlingen afgesloten waren,” vertelt Vanriet. “In
Marienbad was een apart Kurhaus voor de communistische nomenclatura, daar wer-
den topfunctionarissen luxueus ontvangen, ook uit Italié. Intussen leefde de gewone
man in Marienbad in eenvoudige omstandigheden. De gevierde staatskunstenaars
leefden riant en hadden kapitaal in dollars, terwijl de jongere kritische kunstenaars de
eindjes niet aan elkaar konden knopen. Vreemd vond ik dat, toch voor een commu-
nistisch systeem.”

De complexe situatie van de kunstenaar binnen regimes als de Sovjet-Unie en nazi-
Duitsland is het onderwerp van de recentste grote reeksen en tentoonstellingen die
Vanriet maakte. De schilder wil die vervolledigen met een derde serie over de Verenig-
de Staten ten tijde van de heksenjacht van McCarthy: de botsing tussen Amerikaans
nationalisme en de linkse overtuiging.

De uitvoerige schilderijensuite Dichterdood (2006) handelt over de Sovjet-Unie en
heeft uiteenlopende maar onderling verwante onderwerpen. “Ik kan geen schilderijen
meer als onafthankelijke kunstwerken maken”, aldus Vanriet. “Ik heb een leidraad
nodig, een thema, hoe cryptisch dat ook mag zijn.”

Voor een reeks schilderijen over de Russische dichter Vladimir Majakovski liet
Vanriet zich inspireren door een stille film waarin de dichter vermoord wordt wegens

een liefdesaffaire. In het echte leven pleegde Majakovski zelfmoord. Speelde daarin
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een onmogelijke liefde mee? Of werd de dichter langzaam fijngeknepen door een ver-
stikkende ideologie die hij aanvankelijk had aangehangen?

De reeks werd aangevuld met ouder werk uit 1988 waarin hij Lili Brik, Majakov-
ski’s infernale geliefde, schildert als ballerina tussen twee lichtpilonen (van een con-
centratiekamp?), en met archetypische beelden van arbeiders die naar de fabriek gaan
en partijgangers die en masse de trappen beklimmen voor een congres. Niemand heeft
individuele trekken. De schilderijen doen sterk aan de films van Eisenstein denken,
hoewel de schilder zegt zich eerder te laten inspireren door tv-documentaires en oude
foto’s uit de Sovjetpropaganda van de jaren dertig.

Vanriet vulde de tentoonstelling aan met een bijzonder apart, sterk autobiografisch
en fascinerend werk: Toteninsel (2006). Het baadt in honderden impressionistische
toetsen maar is doortrokken van grauwheid. Het is het eiland van de dood, de plek waar
de dichter sterft en de werkelijkheid versnippert.

IN DE VERF DE GESCHIEDENIS

Het tweede luik is de tentoonstelling Meikever, Vlieg!/ uit 2008. Daarin onderzoekt Van-
riet de positie van de kunstenaar in nazi-Duitland. Een van de uitgangspunten was een
filmpje dat de schilder op YouTube had aangetroffen. Daarin zingen de kinderen van
nazi-kopstuk Goebbels onschuldige kinderliedjes. Ze worden anderhalf jaar later door
hun moeder omgebracht omdat er na het Derde Rijk zogezegd geen beter leven moge-
lijk was. “Ik heb die portretten geschilderd als eerbetoon aan die kinderen, dat klinkt
vreemd natuurlijk.”

Toch werd de tentoonstelling in Vanriets vaste galerie De Zwarte Panter in Ant-
werpen gedomineerd door enkele monumentale werken. Een indrukwekkende, onbe-
haaglijk stemmende, in donkerte gedompelde fakkeloptocht waarop geen mens te
zien is. Daartegenover hingen een zwart en een rood werk met telkens hetzelfde
motief: een withete vuurhaard die een gebouw verteert. Dat spel met één motief en ver-
schillende kleuren speelt Vanriet geregeld: het laat zien hoe bepalend kleur is in de per-
ceptie van een werk en een situatie.

De wereld staat in brand, de horden rukken op, de onschuld zal vermoord worden,
life is a cabaret. Want Vanriet schildert ook de zangers, acteurs en danseressen uit Duit-
se revues van de jaren dertig. Hij laat de beruchte mefisto, Gustav Griindgens, zien, die
meeheulde met de nazi’s, en schildert ook een portret van de communistische zanger
en acteur Ernst Busch, die door Griindgens van de executiedood gered werd. Alweer

een paradox.
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Jan Vanriet, Revue, wit, 2007, olie op doek, 28 x 41 cm.

Massa en identiteitsverlies, schone schijn, de verwoestende gevolgen van verblinden-
de ideologieén en de onbetekenende rol van de kleine mens daarin. Het blijft Vanriet
fascineren. Maar de schilder wil ook dat we goed kijken. Naar de manier waarop hij zijn
werken soms dichtschildert: de nerveuze borsteltrek verdwijnt en een verraderlijke
rust verschijnt. Soms zie je dan weer hoeveel hij weggeschilderd heeft in een schilde-
rij. Hier en daar, onder recentere lagen, doemt een vroeger beeld of een eerdere com-
positie op. Want ook een schilderij draagt in de verf zijn geschiedenis mee. Elk schil-

derij verbergt en onthult. Daar is het Vanriet uiteindelijk om te doen.
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