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Toen ik op schrikkeldag 2008 weer eens bij Kees Fens op de koffie kwam — gezet
door zijn vrouw Uta die daarna schielijk haars weegs ging — was het al te voorzien
dat hij het niet lang meer zou maken. Hij had al een eerdere afspraak moeten afzeg-
gen omdat het praten hem te veel inspanning zou kosten. Luisteren was niet zozeer
het probleem: hij nam genereus het grootste aandeel in het toespreken op zich. Zijn
woordenkachel kon met maar weinig brandstof toe. Een enkele opmerking was toe-
reikend voor uitvoerige uiteenzettingen van zijn kant, gebracht met veel humor en
stijlvastheid. Hij praatte zoals hij schreef, of omgekeerd.

Hij had zojuist in de krant een stuk geschreven over zijn verhouding tot de muziek.
De laatste zin luidde: “Er is een alles overheersende vrees voor de stilte aan het einde
van de muziek.” De dood was de grondtoon van ons gesprek, al ontbrak het niet aan
luchtiger onderwerpen. Ik informeer naar zijn ziektegeschiedenis en word rijk
bedeeld met horror stories en kapitale artsenblunders, waardoor zijn longkanker veel te
laat was vastgesteld. Dan komt er ook opeens een anekdote langs schuiven die iets ver-
raadt over hoe Kees Fens in elkaar zit. Bij de intensieve bestraling waaraan hij werd
onderworpen moest hij doodstil liggen. Op zijn borst werd een schietschijf met twee
ringen getekend, en de straling moest liefst binnen de binnenste ring terechtkomen.
Vandaar het consigne: niet bewegen. Tot verbazing van de laborante lukte dat wonder-
wel. Alle straling in de roos. Gevraagd naar dit talent voor immobiliteit antwoordde
Kees: “Ik heb de tekst van Nijhoffs Awater voor mijn geestesoog gescrold en me bezig
gehouden met de vraag of ik tot nieuwe interpretatie-inzichten kon komen. (Hij had in

de vierde jaargang van het tijdschrift Merlyn, in 1966, een sterke interpreterende
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beschouwing aan het gedicht gewijd.) Deze geestelijke beweging heeft mij kennelijk

lichamelijke onbeweeglijkheid opgeleverd. Het kostte geen moeite.”

Voor iemand die allesbehalve visueel is ingesteld, was dit verhaal onverwacht en

onthullend. De intensieve omgang met literaire teksten kon bij Fens leiden tot een

beschikbare opslag van de letters die voor het geestesoog op te roepen waren. Ik moest

denken aan de aan de geleerde Gerard Vossius toegedachte eigenschap: “Al wat in boe-

ken steekt is in zijn hooft gevaeren.” Die visuele ondersteuning van het geheugen

moet hem goed van pas zijn gekomen, en heeft misschien zijn manier van benaderen

van literatuur beinvloed.

Maar bovendien leert deze anekdote dat Fens door concentratie op iets heel an-

ders zich kon onttrekken aan het akelige hier en nu van een ziekenhuismishandeling

om bestwil. Het is een overlevingsmechanisme dat men wel kent van sterke mensen

uit oubliettes en martelkampen, of minder dramatisch, de chaise longue bij de tand-

arts: de ontsnapping door te focussen op iets dat zich buiten de minder gelukkige

actuele situatie bevindt. In die zin was voor hem alle literatuur escapisme, want zijn

grote gevoeligheid heeft zijn verhouding met de wereld en de mensen altijd wat moei-

zaam gemaakt.



EEN MOND EN EEN PAAR OGEN

De eerste ontmoeting die ik met Kees Fens had, was in de zomer van 1961 en heeft
een diepe indruk op mij nagelaten. Niet lang tevoren had ik mijn ontslag genomen
uit de redactie van Tirade, het in 1956 opgerichte en nog steeds bestaande literaire
maandblad van uitgeverij Van Oorschot. Een hoog opgelopen conflict met het meren-
deel van de redactie (onder anderen bestaande uit Gerard van het Reve, Remco Cam-
pert, Adriaan Morrién en uitgever Geert van Oorschot) over een literair-kritisch ver-
schil van opvatting dat op scherp gesteld werd naar aanleiding van een bijdrage van
Max Nord over Luigi Pirandello, had geleid tot mijn zelfuitstoting, en, indirect, tot het
oprichten van het blad Merlyn. De constructieve kracht achter dat plan was Jaap Over-
steegen, wiens huisvriend ik was geworden, en die een panoramisch overzicht had
van het Nederlandse literaire veld. Niet alleen had hij in Amsterdam Nederlandse taal-
en letterkunde gestudeerd, met een groot bijvak geschiedenis, ook was hij de eerste
directeur van de Stichting tot bevordering van de vertaling van Nederlandstalig (de
Vlamingen deden ook mee) letterkundig werk, die is uitgemond in het Nederlands
(de Vlamingen deden niet meer mee) Literair Produktie- en Vertalingenfonds (NLPVEF).
Hij had Kees Fens gespot als een criticus die in de Nieuwe Linie en De Tijd, bladen van
katholieke signatuur, stukken schreef die een soortgelijke geest ademden als ons voor
ogen stond. Wij zouden gaan sonderen of hij bereid was om mee te doen met onze
plannen voor een nieuw tijdschrift. Helaas lag hij toen net in een Haarlems zieken-
huis, maar hij kon wel bezoek ontvangen.

Wij ontmoetten een mond en een paar ogen. In het ziekbed lag een geheel in wind-
selen gehulde persoon, een mummie, ingerold in hectometers verband. Kees had als
jonge vader van een dochter de taak op zich genomen het kind te verschonen. De baby
had net haar cocktailprik gekregen en had daarvan de pokken aan haar vader over-
gedragen, dwars door zijn slechte allergische huid. (Zij voelt zich er tot vandaag schul-
dig over.) Kees lag te vervellen als een hagedis. Maar hij was naar de mate van het
mogelijke enthousiast over onze plannen en deed graag mee als Dritte im Bunde. Een
oecumenisch gezelschap van twee atheisten en een katholiek. Een hem aangeboden
redacteurschap van Tirade had hij geweigerd. Ruim een jaar later, in november 1962,
verscheen het eerste nummer van Merlyn als een van de eerste uitgaven van de ka-
kelverse uitgeverij Polak & Van Gennep. Van de genoemden ben ik voorlopig de enige

overlevende.
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EEN MENSENSCHUWE ENTERTAINER
Ik kan me nooit aan de psychosomatiserende gedachte onttrekken dat Fens’ belazerde
huid hem een ingewikkelde omgang met andere mensen berokkende, maar ook de
fijnzinnigheid van zijn lezen begunstigde. Ook zijn later aan de dag tredende lichte
vorm van dandyisme met een op Engelse leest geschoeide smaak deed mij denken
aan de compenserende windsels waarin ik hem de eerste keer aantrof. Het liefst zat
hij, in een ijzeren weekindeling, op zijn werkkamer, omringd door boeken, te schrij-
ven. Aan confrontaties had hij een grote hekel en veel van zijn besprekingen, opstel-
len en kritieken hebben dan ook een uiterst irenische inslag. In het “Woord vooraf”
bij zijn bundeling van literair-kritisch werk in De eigenzinnigheid van de literatuur
(1964) memoreert hij dat van de dertien kritieken er “éen specimen [is] van het zeer
moeilijke genre der negatieve kritiek”. Veel critici hebben meer moeite met loftuitin-
gen dan met het ventileren van hun afkeuring, maar Kees Fens is klaarblijkelijk niet
van dezulken. Velen hebben ochtendlijke telefoontjes ontvangen die hun dag goed
maakte. “Hallo. Met Kees. Ik wou alleen even zeggen dat ik je stuk schitterend vond.”
Bom, telefoon op de haak. De overdaad aan bewondering vond een voedingsbodem
in een wrakkige nederigheid, die weliswaar authentiek aandeed, maar waaronder
toch minder eenduidige gevoelens woelden. Onderdrukte woede wegens de barriéres
die hij op zijn weg naar het hoger onderwijs vond en die te maken hadden met de
benarde omstandigheden in het gezin, ook wel een dosis minderwaardigheidsgevoel
dat mensen met bijzondere gaven soms aankleeft, lieten zich raden. Het heeft hem
dan ook onheilige deugd gedaan om op latere leeftijd allerlei vormen van hoog eer-
betoon te ondervinden: een hoogleraarschap in Nijmegen voor een niet-academicus,
een eredoctoraat van de Universiteit van Amsterdam (2004), zijn stad, een leeuw van
een ridderorde (2007), verschillende literaire prijzen, waaronder de prestigieuze P.C.
Hooftprijs (1990). Later zou Fens deel uitmaken van de jury die de P.C. Hooftprijs
aan Sem Dresden toekende voor zijn oeuvre (2002), maar hijzelf kreeg de prijs al in
1990, met een jury waar Sem Dresden deel van uitmaakte en die het rapport voor-
droeg. “Sommigen”, aldus Dresden met zijn sonore en ietwat bekakte stem, “zijn van
mening dat deze illustere prijs veel te laat aan Kees Fens is toegekend. Dat moet ik
met klem tegenspreken. De P.C. Hooftprijs is hem te vroeg uitgereikt. Volgend jaar
wordt namelijk het geldbedrag dat aan de prijs verbonden is aanzienlijk verhoogd.”
Fens zat barstensvol met zulke anekdotes en had er groot plezier aan om ze bij aller-
lei gelegenheden te debiteren. Hij kon voor de vuist weg voor gezelschappen van aller-
lei slag en omvang speeches houden van een grote geestigheid, met de mime van een
clown die ook niet weet waar het gelach van zijn publiek nu weer op slaat. Puur caba-
ret, waar wel al even over nagedacht leek te zijn, maar dat zich toch geimproviseerd ont-

rolde in een volstrekt natuurlijke en hechte structuur. Een mensenschuwe entertainer.



DIENSTBARE KUNSTPAUS
Wat nu de rol en positie van Kees Fens in het ]

Merlyn-tijdperk betreft, Fens heeft zich om ver-

NOVEMBER 1982

I
schillende redenen altijd van de drie musketiers | M E R L Y N

de derde gevoeld. Hij was er als laatste bijge-

BUDRAGEN YAN

Kees Fens
= P.H.van Huizen

haald, hij woonde om gezondheidsredenen in

: o Lucebert
Zandvoort, anders dan de beide anderen die in O
. . . J.J.Oversteegen
Amsterdam gevestigd waren en die bovendien LT
Jarn Wolkers

boezemvrienden waren en vrijwel dagelijks con-
tact hadden. De milieus waaruit wij voortgespro-
ten waren, verschilden niet eens zoveel, en van

elkaars levensbeschouwelijke verschillen maak-

BUDRAGEN OVER

ten wij onderling zo min mogelijk werk. Het pemicicuze debuut
.. . . De idecén van F. R. Leavis
Veel contacten met mij verliepen telefonisch Vroman's Ballade
Mikken op Couperus

— bemoeilijkt door het nu nauwelijks meer voor

te stellen feit dat ik op een wachtlijst van jaren  Eerste nummer van het tijdschrift
stond voor mijn telefoonaansluiting — of met ~ Merlyn, november 1962.
kattebelletjes over de kopij en de voortgang

met de eigen stukken. Daarnaast hadden we natuurlijk de reguliere redactievergade-
ringen. Kees had het razend druk: veeleisende kranten en weekbladen, het lesgeven
aan de Frederik Muller-academie, het uitdijende gezin; hij zat in een ijzeren regelmaat
gevangen — of had zich daarin opgesloten — waarin nauwelijks plaats was voor het
schrijven van langere opstellen. Mét de onzekerheid of hij het wel kon en of wat hij
kon, wel paste. Geen wonder dat hij maar mondjesmaat bijdroeg aan de polemische
rubriek “Valkuil”: dat was zijn genre niet, al kon hij in vertrouwd en klein gezelschap
wel eens graag met veel vitriool uit de hoek komen.

Het is al vele malen bezongen: van Merlyn is een Zerrbild ontstaan dat deels gete-
kend is door onwelwillende beoordelaars, maar dat ook wel voortkomt uit een algeme-
nere wetmatigheid van indikking en inklinking waardoor een historisch verschijnsel
wordt samengevat in een paar slagzinnen en trefwoorden, waarbij weinig plaats meer
is voor relativeringen en nuanceringen. Autonomie van het literaire werk, interne
coherentie, controleerbaarheid van uitspraken over literaire teksten, close reading
(met alle geestige varianten van de spelwijze), dat is het wel zo'n beetje.

In de laatste jaren worden deze wat primitieve stereotypen van verschillende kan-
ten weer gecorrigeerd, ook aan de hand van herlezing van de bijdragen die in Merlyn
zelf hebben gestaan. Ook is het zichtbaar gemaakt dat het blad niet uit de lucht kwam
vallen, maar geworteld was in bewegingen, vooral uit het buitenland, die in de Neder-

landse kritiek, en in mindere mate aan Nederlandse universiteiten nog niet waren



gerecipieerd. Dit werd trouwens al in het programmatische voorwoord bij het eerste
nummer aangeduid. Omgekeerd werden deze buitenlandse ideeén uitgeprobeerd op
vooral de naoorlogse Nederlandse literatuur waardoor deze begeleid werd met bena-
deringen die daaraan meer recht deden, denk ik nog steeds, dan de vooroorlogse
canons vermochten.

Onder de redacteuren van Merlyn was Kees Fens degene die misschien het minst
voldeed aan het imago van het blad. De grote theoretische kernbegrippen, hoewel in
zijn manier van beschouwen als achtergrond aanwezig, hadden minder zijn aandacht
dan het werk dat hij aan zijn lezen onderwierp. Zeker ontbreekt het niet aan zijn
reflectie op het werk van de criticus. In het openingsopstel dat de titel levert aan zijn
Eigenzinnigheid van de literatuur (2004) laat hij duidelijk zien dat hij de autonomie van
het literaire werk allereerst begrijpt als een verschuiving van het zwaartepunt naar wat
zich afspeelt tussen tekst en lezer, weg van relaties tussen tekst en auteur: “De tekst is
het eerste en het laatste. Lézend in de tekst begint hij, verwijzend naar de tekst eindigt
hij. Het laatste kan ook omschreven worden als: de kritiek moet controleerbaar zijn
vanuit de tekst. Buiten de tekst omgaande beweringen of speculaties, hoe boeiend ook,
zijn van geen direct belang. Deze opvatting van de kritiek heeft een teruggetrokken
positie van de criticus tot gevolg. [...]”

Deze passage is een orthodoxe parafrase van het eerder genoemde programma-
tische voorwoord van Merlyn, zij het dat de conclusie die hij uit de onderwerping
aan de tekst trekt, namelijk dat de criticus daarmee een onderworpen dienaar wordst,
wel stevig Fensiaans — de gemankeerde monnik — verankerd is. Men zou even-
goed kunnen beweren dat de “dood van de auteur” de lezer, de criticus, nu juist op de
voorgrond stelt, “men zou ook kunnen zeggen: hij moet het te bespreken boek al
lezend opnieuw schrijven, meeschrijven met de auteur” (hier is Fens weer aan het
woord). De nederige accentuering van de dienstbaarheid van de criticus lijkt, avant
la lettre, een nuttig tegenwicht te bieden aan het door Bourdieu en volgelingen uit-
gedragen beeld van de egotrippende zelfverheerlijkers die aan een meritocratische
wedloop naar het kunstpausdom bezig zijn. Ironisch is het dat Fens in latere jaren
zelf als kunstpaus door het leven moest gaan, en, minder ironisch, dat hij daarvan ook
wel heeft leren genieten. Zijns ondanks is hij aan de tucht van Bourdieuse wetmatig-

heden onderworpen.

EEN WERELDLIJKE MONNIK

Was de uitbouw van theoretische posities niet zijn eerste aandrift, en in elk geval min-
der dan die van de beide andere redacteuren, zijn kracht school in een uiterst gevoe-
lig orgaan voor het waarnemen van nauwelijks aanwezige elementen in een literaire

tekst. Die fijne bewerktuiging, tezamen met een geschoolde ambachtelijkheid en



later met een schat aan vergelijkingsmateriaal, niet alleen uit de Nederlandse litera-
tuur, heeft een gigantisch aantal fijnzinnige opstellen en kritieken opgeleverd.

Oversteegen heeft in Literair Lustrum 2 (1973) het hachelijke stukje uitgehaald om in
zijn overzicht van de ontwikkeling van het essay in de periode 1966-19771 ook de redac-
teuren van Merlyn te karakteriseren. Over het werk van Fens schrijft hij daar: “Minder
stringent volgens expliciet uiteengezette principes te werk gaand, maar niet minder
behept met de gewoonte zijn observaties voortdurend door feiten (vooral citaten) kracht
bij te zetten, toont zich Kees Fens, in De gevestigde chaos (1966) en Loodlijnen (1976). Het
eerste boek bevat, behalve een aantal krantekritieken, de beste lange essays die Fens
schreef. Men mist daarin soms het opvullen van de redenering, dat dichtbreeuwen van
alle naden dat d’Oliveira kenmerkt, maar daar staat tegenover dat het lezersenthousias-
me van de criticus bij Fens aanstekelijk werkt. Analyseren is bij hem vooral: zijn lezers-
bevindingen preciseren en uitdiepen, en niet zozeer alle potenti€le versies onder de loep
nemen en daaruit geargumenteerd kiezen. [...] In Loodlijnen laat de criticus Fens zich
van een heel sterke kant zien: zeer belezen en geestdriftig, zijn voorkeuren met redenen
omkledend, en vooral ook schrijvend met meer humor en ironie dan zijn tegenstanders
hem schijnen te willen toekennen.” Deze evaluatie kan ik nog steeds onderschrijven.

De steeds ongeremder causerieén en toespraken waaraan hij zich later overgaf,
gebaseerd op een originele en kwetsbare kijk op de gewoonste dingen, brachten de
grootste lachsalvo’s teweeg.

Natuurlijk is Kees Fens niet stil blijven staan bij autonomie en ergocentrisme. In
zijn Nijmeegse oratie heeft hij het werkterrein al verbreed met intertekstualiteit en
contextualiteit. Ook literaire teksten komen niet uit de lucht vallen; woorden, thema’s,
symbolen, motieven hebben hun geschiedenis, die niet bij landsgrenzen stilstaat. In
één Nederlands gedicht kan de hele Europese cultuurgeschiedenis betrokken worden.

Zijn verdere, na-Merlynse ontwikkeling en activiteiten kan ik hier niet bespreken.
Alleen nog dit. Pater Jan van Kilsdonk S.]., die lesgegeven had aan Fens op het Amster-
damse Sint-Ignatiuscollege, was bij de imposante begrafenisplechtigheid in de bom-
volle Amsterdamse jezuietenkerk Krijtberg aanwezig, gezeten op een apart stoeltje in
een zijbeuk, “als het ware op de reservebank”. Twee weken later overleed hij zelf op 91-
jarige leeftijd. In een voor beiden postuum onder de titel Nabij' verschenen reeks por-
tretten, geeft Kees Fens een liefdevolle en trefzekere beschrijving van zijn leraar. De
priester had maar weinig in zijn leerling gezien, zoals hij mij bij herhaling vertelde. De
wereldlijke monnik Kees Fens heeft hem zwaar in het ongelijk gesteld.

Noot

1  Kegs FENns, Nabij, Athenaeum-Polak & Van Gennep/Querido, Amsterdam/Antwerpen, 2008, 61 p.



