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DE STILTE NA DE MUZIEK

KEES FENS EN “MERLYN”

Toen ik op schrikkeldag 2008 weer eens bij Kees Fens op de koªe kwam — gezet

door zijn vrouw Uta die daarna schielijk haars weegs ging — was het al te voorzien

dat hij het niet lang meer zou maken. Hij had al een eerdere afspraak moeten afzeg-

gen omdat het praten hem te veel inspanning zou kosten. Luisteren was niet zozeer

het probleem: hij nam genereus het grootste aandeel in het toespreken op zich. Zijn

woordenkachel kon met maar weinig brandstof toe. Een enkele opmerking was toe-

reikend voor uitvoerige uiteenzettingen van zijn kant, gebracht met veel humor en

stijlvastheid. Hij praatte zoals hij schreef, of omgekeerd.

Hij had zojuist in de krant een stuk geschreven over zijn verhouding tot de muziek.

De laatste zin luidde: “Er is een alles overheersende vrees voor de stilte aan het einde

van de muziek.” De dood was de grondtoon van ons gesprek, al ontbrak het niet aan

luchtiger onderwerpen. Ik informeer naar zijn ziektegeschiedenis en word rijk

bedeeld met horror stories en kapitale artsenblunders, waardoor zijn longkanker veel te

laat was vastgesteld. Dan komt er ook opeens een anekdote langs schuiven die iets ver-

raadt over hoe Kees Fens in elkaar zit. Bij de intensieve bestraling waaraan hij werd

onderworpen moest hij doodstil liggen. Op zijn borst werd een schietschijf met twee

ringen getekend, en de straling moest liefst binnen de binnenste ring terechtkomen.

Vandaar het consigne: niet bewegen. Tot verbazing van de laborante lukte dat wonder-

wel. Alle straling in de roos. Gevraagd naar dit talent voor immobiliteit antwoordde

Kees: “Ik heb de tekst van Nijho¤s Awater voor mijn geestesoog gescrold en me bezig

gehouden met de vraag of ik tot nieuwe interpretatie-inzichten kon komen. (Hij had in

de vierde jaargang van het tijdschrift Merlyn, in 1966, een sterke interpreterende
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beschouwing aan het gedicht gewijd.) Deze geestelijke beweging heeft mij kennelijk

lichamelijke onbeweeglijkheid opgeleverd. Het kostte geen moeite.”

Voor iemand die allesbehalve visueel is ingesteld, was dit verhaal onverwacht en

onthullend. De intensieve omgang met literaire teksten kon bij Fens leiden tot een

beschikbare opslag van de letters die voor het geestesoog op te roepen waren. Ik moest

denken aan de aan de geleerde Gerard Vossius toegedachte eigenschap: “Al wat in boe-

ken steekt is in zijn hooft gevaeren.” Die visuele ondersteuning van het geheugen

moet hem goed van pas zijn gekomen, en heeft misschien zijn manier van benaderen

van literatuur beïnvloed.

Maar bovendien leert deze anekdote dat Fens door concentratie op iets heel an-

ders zich kon onttrekken aan het akelige hier en nu van een ziekenhuismishandeling

om bestwil. Het is een overlevingsmechanisme dat men wel kent van sterke mensen

uit oubliettes en martelkampen, of minder dramatisch, de chaise longue bij de tand-

arts: de ontsnapping door te focussen op iets dat zich buiten de minder gelukkige 

actuele situatie bevindt. In die zin was voor hem alle literatuur escapisme, want zijn

grote gevoeligheid heeft zijn verhouding met de wereld en de mensen altijd wat moei-

zaam gemaakt.
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EEN MOND EN EEN PAAR OGEN

De eerste ontmoeting die ik met Kees Fens had, was in de zomer van 1961 en heeft

een diepe indruk op mij nagelaten. Niet lang tevoren had ik mijn ontslag genomen

uit de redactie van Tirade, het in 1956 opgerichte en nog steeds bestaande literaire

maandblad van uitgeverij Van Oorschot. Een hoog opgelopen conflict met het meren-

deel van de redactie (onder anderen bestaande uit Gerard van het Reve, Remco Cam-

pert, Adriaan Morriën en uitgever Geert van Oorschot) over een literair-kritisch ver-

schil van opvatting dat op scherp gesteld werd naar aanleiding van een bijdrage van

Max Nord over Luigi Pirandello, had geleid tot mijn zelfuitstoting, en, indirect, tot het

oprichten van het blad Merlyn. De constructieve kracht achter dat plan was Jaap Over-

steegen, wiens huisvriend ik was geworden, en die een panoramisch overzicht had

van het Nederlandse literaire veld. Niet alleen had hij in Amsterdam Nederlandse taal-

en letterkunde gestudeerd, met een groot bijvak geschiedenis, ook was hij de eerste

directeur van de Stichting tot bevordering van de vertaling van Nederlandstalig (de

Vlamingen deden ook mee) letterkundig werk, die is uitgemond in het Nederlands

(de Vlamingen deden niet meer mee) Literair Produktie- en Vertalingenfonds (NLPVF).

Hij had Kees Fens gespot als een criticus die in de Nieuwe Linie en De Tijd, bladen van

katholieke signatuur, stukken schreef die een soortgelijke geest ademden als ons voor

ogen stond. Wij zouden gaan sonderen of hij bereid was om mee te doen met onze

plannen voor een nieuw tijdschrift. Helaas lag hij toen net in een Haarlems zieken-

huis, maar hij kon wel bezoek ontvangen.

Wij ontmoetten een mond en een paar ogen. In het ziekbed lag een geheel in wind-

selen gehulde persoon, een mummie, ingerold in hectometers verband. Kees had als

jonge vader van een dochter de taak op zich genomen het kind te verschonen. De baby

had net haar cocktailprik gekregen en had daarvan de pokken aan haar vader over-

gedragen, dwars door zijn slechte allergische huid. (Zij voelt zich er tot vandaag schul-

dig over.) Kees lag te vervellen als een hagedis. Maar hij was naar de mate van het

mogelijke enthousiast over onze plannen en deed graag mee als Dritte im Bunde. Een

oecumenisch gezelschap van twee atheïsten en een katholiek. Een hem aangeboden

redacteurschap van Tirade had hij geweigerd. Ruim een jaar later, in november 1962,

verscheen het eerste nummer van Merlyn als een van de eerste uitgaven van de ka-

kelverse uitgeverij Polak & Van Gennep. Van de genoemden ben ik voorlopig de enige

overlevende.



Kees Fens (1929-2008) bij zijn inauguratie als bijzonder hoogleraar aan de

K.U. Nijmegen, 1994, Foto Flip Franssen. 
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EEN MENSENSCHUWE ENTERTAINER

Ik kan me nooit aan de psychosomatiserende gedachte onttrekken dat Fens’ belazerde

huid hem een ingewikkelde omgang met andere mensen berokkende, maar ook de

fijnzinnigheid van zijn lezen begunstigde. Ook zijn later aan de dag tredende lichte

vorm van dandyisme met een op Engelse leest geschoeide smaak deed mij denken

aan de compenserende windsels waarin ik hem de eerste keer aantrof. Het liefst zat

hij, in een ijzeren weekindeling, op zijn werkkamer, omringd door boeken, te schrij-

ven. Aan confrontaties had hij een grote hekel en veel van zijn besprekingen, opstel-

len en kritieken hebben dan ook een uiterst irenische inslag. In het “Woord vooraf”

bij zijn bundeling van literair-kritisch werk in De eigenzinnigheid van de literatuur

(1964) memoreert hij dat van de dertien kritieken er “éen specimen [is] van het zeer

moeilijke genre der negatieve kritiek”. Veel critici hebben meer moeite met loftuitin-

gen dan met het ventileren van hun afkeuring, maar Kees Fens is klaarblijkelijk niet

van dezulken. Velen hebben ochtendlijke telefoontjes ontvangen die hun dag goed

maakte. “Hallo. Met Kees. Ik wou alleen even zeggen dat ik je stuk schitterend vond.”

Bom, telefoon op de haak. De overdaad aan bewondering vond een voedingsbodem

in een wrakkige nederigheid, die weliswaar authentiek aandeed, maar waaronder

toch minder eenduidige gevoelens woelden. Onderdrukte woede wegens de barrières

die hij op zijn weg naar het hoger onderwijs vond en die te maken hadden met de

benarde omstandigheden in het gezin, ook wel een dosis minderwaardigheidsgevoel

dat mensen met bijzondere gaven soms aankleeft, lieten zich raden. Het heeft hem

dan ook onheilige deugd gedaan om op latere leeftijd allerlei vormen van hoog eer-

betoon te ondervinden: een hoogleraarschap in Nijmegen voor een niet-academicus,

een eredoctoraat van de Universiteit van Amsterdam (2004), zijn stad, een leeuw van

een ridderorde (2007), verschillende literaire prijzen, waaronder de prestigieuze P.C.

Hooftprijs (1990). Later zou Fens deel uitmaken van de jury die de P.C. Hooftprijs

aan Sem Dresden toekende voor zijn oeuvre (2002), maar hijzelf kreeg de prijs al in

1990, met een jury waar Sem Dresden deel van uitmaakte en die het rapport voor-

droeg. “Sommigen”, aldus Dresden met zijn sonore en ietwat bekakte stem, “zijn van

mening dat deze illustere prijs veel te laat aan Kees Fens is toegekend. Dat moet ik

met klem tegenspreken. De P.C. Hooftprijs is hem te vroeg uitgereikt. Volgend jaar

wordt namelijk het geldbedrag dat aan de prijs verbonden is aanzienlijk verhoogd.”

Fens zat barstensvol met zulke anekdotes en had er groot plezier aan om ze bij aller-

lei gelegenheden te debiteren. Hij kon voor de vuist weg voor gezelschappen van aller-

lei slag en omvang speeches houden van een grote geestigheid, met de mime van een

clown die ook niet weet waar het gelach van zijn publiek nu weer op slaat. Puur caba-

ret, waar wel al even over nagedacht leek te zijn, maar dat zich toch geïmproviseerd ont-

rolde in een volstrekt natuurlijke en hechte structuur. Een mensenschuwe entertainer.
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DIENSTBARE KUNSTPAUS

Wat nu de rol en positie van Kees Fens in het

Merlyn-tijdperk betreft, Fens heeft zich om ver-

schillende redenen altijd van de drie musketiers

de derde gevoeld. Hij was er als laatste bijge-

haald, hij woonde om gezondheidsredenen in

Zandvoort, anders dan de beide anderen die in

Amsterdam gevestigd waren en die bovendien

boezemvrienden waren en vrijwel dagelijks con-

tact hadden. De milieus waaruit wij voortgespro-

ten waren, verschilden niet eens zoveel, en van

elkaars levensbeschouwelijke verschillen maak-

ten wij onderling zo min mogelijk werk.

Veel contacten met mij verliepen telefonisch

— bemoeilijkt door het nu nauwelijks meer voor

te stellen feit dat ik op een wachtlijst van jaren

stond voor mijn telefoonaansluiting — of met

kattebelletjes over de kopij en de voortgang 

met de eigen stukken. Daarnaast hadden we natuurlijk de reguliere redactievergade-

ringen. Kees had het razend druk: veeleisende kranten en weekbladen, het lesgeven

aan de Frederik Muller-academie, het uitdijende gezin; hij zat in een ijzeren regelmaat

gevangen — of had zich daarin opgesloten — waarin nauwelijks plaats was voor het

schrijven van langere opstellen. Mét de onzekerheid of hij het wel kon en of wat hij

kon, wel paste. Geen wonder dat hij maar mondjesmaat bijdroeg aan de polemische

rubriek “Valkuil”: dat was zijn genre niet, al kon hij in vertrouwd en klein gezelschap

wel eens graag met veel vitriool uit de hoek komen.

Het is al vele malen bezongen: van Merlyn is een Zerrbild ontstaan dat deels gete-

kend is door onwelwillende beoordelaars, maar dat ook wel voortkomt uit een algeme-

nere wetmatigheid van indikking en inklinking waardoor een historisch verschijnsel

wordt samengevat in een paar slagzinnen en trefwoorden, waarbij weinig plaats meer

is voor relativeringen en nuanceringen. Autonomie van het literaire werk, interne

coherentie, controleerbaarheid van uitspraken over literaire teksten, close reading

(met alle geestige varianten van de spelwijze), dat is het wel zo’n beetje. 

In de laatste jaren worden deze wat primitieve stereotypen van verschillende kan-

ten weer gecorrigeerd, ook aan de hand van herlezing van de bijdragen die in Merlyn

zelf hebben gestaan. Ook is het zichtbaar gemaakt dat het blad niet uit de lucht kwam

vallen, maar geworteld was in bewegingen, vooral uit het buitenland, die in de Neder-

landse kritiek, en in mindere mate aan Nederlandse universiteiten nog niet waren

Eerste nummer van het tijdschrift

Merlyn, november 1962. 
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gerecipieerd. Dit werd trouwens al in het programmatische voorwoord bij het eerste

nummer aangeduid. Omgekeerd werden deze buitenlandse ideeën uitgeprobeerd op

vooral de naoorlogse Nederlandse literatuur waardoor deze begeleid werd met bena-

deringen die daaraan meer recht deden, denk ik nog steeds, dan de vooroorlogse

canons vermochten.

Onder de redacteuren van Merlyn was Kees Fens degene die misschien het minst

voldeed aan het imago van het blad. De grote theoretische kernbegrippen, hoewel in

zijn manier van beschouwen als achtergrond aanwezig, hadden minder zijn aandacht

dan het werk dat hij aan zijn lezen onderwierp. Zeker ontbreekt het niet aan zijn

reflectie op het werk van de criticus. In het openingsopstel dat de titel levert aan zijn

Eigenzinnigheid van de literatuur (2004) laat hij duidelijk zien dat hij de autonomie van

het literaire werk allereerst begrijpt als een verschuiving van het zwaartepunt naar wat

zich afspeelt tussen tekst en lezer, weg van relaties tussen tekst en auteur: “De tekst is

het eerste en het laatste. Lézend in de tekst begint hij, verwijzend naar de tekst eindigt

hij. Het laatste kan ook omschreven worden als: de kritiek moet controleerbaar zijn

vanuit de tekst. Buiten de tekst omgaande beweringen of speculaties, hoe boeiend ook,

zijn van geen direct belang. Deze opvatting van de kritiek heeft een teruggetrokken

positie van de criticus tot gevolg. […]”

Deze passage is een orthodoxe parafrase van het eerder genoemde programma-

tische voorwoord van Merlyn, zij het dat de conclusie die hij uit de onderwerping 

aan de tekst trekt, namelijk dat de criticus daarmee een onderworpen dienaar wordt,

wel stevig Fensiaans — de gemankeerde monnik — verankerd is. Men zou even-

goed kunnen beweren dat de “dood van de auteur” de lezer, de criticus, nu juist op de

voorgrond stelt, “men zou ook kunnen zeggen: hij moet het te bespreken boek al

lezend opnieuw schrijven, meeschrijven met de auteur” (hier is Fens weer aan het

woord). De nederige accentuering van de dienstbaarheid van de criticus lijkt, avant 

la lettre, een nuttig tegenwicht te bieden aan het door Bourdieu en volgelingen uit-

gedragen beeld van de egotrippende zelfverheerlijkers die aan een meritocratische

wedloop naar het kunstpausdom bezig zijn. Ironisch is het dat Fens in latere jaren 

zelf als kunstpaus door het leven moest gaan, en, minder ironisch, dat hij daarvan ook

wel heeft leren genieten. Zijns ondanks is hij aan de tucht van Bourdieuse wetmatig-

heden onderworpen.

EEN WERELDLIJKE MONNIK

Was de uitbouw van theoretische posities niet zijn eerste aandrift, en in elk geval min-

der dan die van de beide andere redacteuren, zijn kracht school in een uiterst gevoe-

lig orgaan voor het waarnemen van nauwelijks aanwezige elementen in een literaire

tekst. Die fijne bewerktuiging, tezamen met een geschoolde ambachtelijkheid en
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later met een schat aan vergelijkingsmateriaal, niet alleen uit de Nederlandse litera-

tuur, heeft een gigantisch aantal fijnzinnige opstellen en kritieken opgeleverd.

Oversteegen heeft in Literair Lustrum 2 (1973) het hachelijke stukje uitgehaald om in

zijn overzicht van de ontwikkeling van het essay in de periode 1966-1971 ook de redac-

teuren van Merlyn te karakteriseren. Over het werk van Fens schrijft hij daar: “Minder

stringent volgens expliciet uiteengezette principes te werk gaand, maar niet minder

behept met de gewoonte zijn observaties voortdurend door feiten (vooral citaten) kracht

bij te zetten, toont zich Kees Fens, in De gevestigde chaos (1966) en Loodlijnen (1976). Het

eerste boek bevat, behalve een aantal krantekritieken, de beste lange essays die Fens

schreef. Men mist daarin soms het opvullen van de redenering, dat dichtbreeuwen van

alle naden dat d’Oliveira kenmerkt, maar daar staat tegenover dat het lezersenthousias-

me van de criticus bij Fens aanstekelijk werkt. Analyseren is bij hem vooral: zijn lezers-

bevindingen preciseren en uitdiepen, en niet zozeer alle potentiële versies onder de loep

nemen en daaruit geargumenteerd kiezen. […] In Loodlijnen laat de criticus Fens zich

van een heel sterke kant zien: zeer belezen en geestdriftig, zijn voorkeuren met redenen

omkledend, en vooral ook schrijvend met meer humor en ironie dan zijn tegenstanders

hem schijnen te willen toekennen.” Deze evaluatie kan ik nog steeds onderschrijven.

De steeds ongeremder causerieën en toespraken waaraan hij zich later overgaf,

gebaseerd op een originele en kwetsbare kijk op de gewoonste dingen, brachten de

grootste lachsalvo’s teweeg. 

Natuurlijk is Kees Fens niet stil blijven staan bij autonomie en ergocentrisme. In

zijn Nijmeegse oratie heeft hij het werkterrein al verbreed met intertekstualiteit en

contextualiteit. Ook literaire teksten komen niet uit de lucht vallen; woorden, thema’s,

symbolen, motieven hebben hun geschiedenis, die niet bij landsgrenzen stilstaat. In

één Nederlands gedicht kan de hele Europese cultuurgeschiedenis betrokken worden. 

Zijn verdere, na-Merlynse ontwikkeling en activiteiten kan ik hier niet bespreken.

Alleen nog dit. Pater Jan van Kilsdonk S.J., die lesgegeven had aan Fens op het Amster-

damse Sint-Ignatiuscollege, was bij de imposante begrafenisplechtigheid in de bom-

volle Amsterdamse jezuïetenkerk Krijtberg aanwezig, gezeten op een apart stoeltje in

een zijbeuk, “als het ware op de reservebank”. Twee weken later overleed hij zelf op 91-

jarige leeftijd. In een voor beiden postuum onder de titel Nabij1 verschenen reeks por-

tretten, geeft Kees Fens een liefdevolle en trefzekere beschrijving van zijn leraar. De

priester had maar weinig in zijn leerling gezien, zoals hij mij bij herhaling vertelde. De

wereldlijke monnik Kees Fens heeft hem zwaar in het ongelijk gesteld.

Noot

1 KEES FENS, Nabij, Athenaeum-Polak & Van Gennep/Querido, Amsterdam/Antwerpen, 2008, 61 p. 


