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OEKEN

EEN DICHTER VAN EN VOOR MENSEN.
“LAGERWAL” VAN LUUK GRUWEZ

Met Lagerwal is Luuk Gruwez al aan zijn tiende
dichtbundel toe. Sinds zijn niet bijster opgemerkte
debuut Stofzuigergedichten (1973) zijn meer dan drie
decennia verstreken, maar het lijkt erop dat de
contouren van Gruwez’ oeuvre op dat moment
al grotendeels vaststonden. Wie de illustraties
vergelijkt op Gruwez’ tweede bundel, Ach, wat
zacht geliefkoos om een mild verdriet (1977), en
het zopas verschenen Lagerwal, ziet echter, naast
overeenkomsten, ook opmerkelijke verschillen.
Eertijds stond de dichter zelf nog centraal afgebeeld,
pronkend in een pauwentroon (zoals Emmanuelle,
alias Sylvia Kristel, hem dat had voorgedaan).
Het portret ademt, net door de aangezette theatraliteit,
een sterke ironie. Die narcistische pose wordt
echter gedeeltelijk ondergraven (of op zijn minst
geironiseerd) door de opvallende aanwezigheid van
een doodshoofd, het symbool bij uitstek van de
vanitas. Anders gezegd, het dichterlijke ego toont
zich in zijn zelfgenoegzaamheid maar tegelijk ook
in zijn kwetsbaarheid, flirtend met Eros en Thanatos.
Die dichterlijke pose van de jongeling is onderhand
allang niet meer pertinent. Lagerwal gaat vergezeld van
een foto van twee skeletten in een innige omarming,
een archeologische vondst die in 2007 het nieuws

haalde. De verbondenheid van liefde en dood is hier
tot het uiterste doorgedreven. Van een opzettelijke
enscenering is niet langer sprake (tenzij in de
fantasie van de kijker). En vooral, de dichter is niet
langer zelf als personage, hoe ironisch ook, op de
afbeelding aanwezig.

Die visuele verschuiving symboliseert in hoge
mate de evolutie die Gruwez als dichter heeft
doorgemaakt. Men zou kunnen stellen dat het leven
en de tijd de poézie hebben ingehaald. Waar het
thema van de vergankelijkheid in de eerste gedichten
al de toon aangeeft, kadert het daar nog in een
houding van Weltschmerz en een radicale romantiek.
De dichter strooit moeiteloos overdrijvingen en
clichés rond, hult zich in moedwillige beelden,
gedraagt zich als een regelrechte dandy; de referenties
aan Oscar Wilde zijn dan ook niet van de lucht.

In feite draait vrijwel alles hier nog om het
dichterlijke ik, dat de wereld en de geliefde vooral
benadert in dienst van zichzelf en zijn eigen
fantasieén. In Lagerwal gaat daarentegen vrijwel
alle aandacht naar de buitenwereld, ook al wordt
die onafgebroken door het subject waargenomen,
beschreven en geinterpreteerd. Dat verschil in
oriéntatie blijkt al meteen uit het indringende vers
waarmee de bundel opent. Moeders bevat inderdaad
alle ingrediénten die de lyriek van Gruwez zo
herkenbaar en zo krachtig maken:
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Men herkent ze van ver en vroeger: altijd in rep en roer,
altijd dat vertrouwde rumoer. Of wij het niet te koud hebben,
misschien, dat onze jas wat hoger moet geknoopt, dat wij

die slechte vrienden beter kunnen mijden. Et cetera,

et cetera. Zij zijn van overdosissen voorzichtigheid vervuld,

van levenslang et cetera, stupide stuwingen in buik en boezem.

()

Zij geven kleuters sjaals en wollen wanten mee. Bananen.
lets dappers tegen tranen. En van hun eigen moeders die hun meer
en meer ontglippen, worden zij de laatste moeders. Tot zij

de handen wantrouwen die hen niet langer vasthouden kunnen.

November wordt het niet, november valt. Als avond.
Lucht verplaatst zijn diepste rood in bladeren van beuk en eik.
En wegens alles wat zij niet meer kunnen houden, houdt hij op:

hun wereld vol et cetera, et cetera en totterdood.
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De reeks waaruit dit vers stamt, heet veelbetekenend
Extra time, de tijd die in een sportwedstrijd bovenop
de normale speeltijd komt. Het is de tijd die Gruwez
na de dood van geliefden voor zichzelf en zijn poézie
hoopt af te dwingen. Ook in Lagerwal probeert de
dichter ervaringen, herinneringen en beelden vast
te houden in zijn lyriek door ze zo tastbaar en zo
suggestief mogelijk op te roepen en ze zin te geven.
Hij koestert en omarmt wat verloren is gegaan,
maar realiseert zich voortdurend dat het in wezen
gaat om een gevecht tegen de bierkaai: wat weg is,
komt niet terug. Sterker nog, ook de meest intense
poézie cre€ert net een onoverbrugbare afstand,
maakt het besef van het verlies misschien wel
draaglijker maar tegelijk ook des te schrijnender.

Dat tragische besef van eindigheid resulteert bij
Gruwez, zoals bij zovele andere dichters voor en na
hem, in een fundamentele sfeer van melancholie.
Een theatrale pose lijkt nog het beste middel om de
sentimentaliteit en de weerloosheid tegen te gaan.
Precies daarom zijn de ironiserende toon en de vele
banaliserende details — de talrijke verwijzingen
naar onbenullige of waardeloze objecten, de allusies
op lichamelijkheid en seksualiteit, ... — hier hoogst
functioneel. Net zoals de paradoxale formuleringen
in de bundel laten ze zien hoe de werkelijkheid voor
Gruwez essentieel gedragen wordt door ambivalentie
en onzekerheid. In die zin is het typerend hoe



Skeletten, meer dan vijfduizend jaar oud, gevonden
in de buurt van Verona, Italié, februari 2007.

het vers Over het verrichten van een heldendaad
onmiddellijk gevolgd wordt door het (al even
ironische) Over het niet verrichten van een heldendaad.
Bij Gruwez is de ironie nooit vrijblijvend maar
getuigt ze van een extreem respect voor de menselijke
kwetsbaarheid; in dit opzicht gaan voor hem
esthetiek en ethiek (om maar die grote woorden
te gebruiken) nauw samen.

Aangezien de dichter geen enkel heilig huisje
ontziet, laat hij zich eveneens vrij schamper uit
over zijn eigen metier. Vooral de afdeling Artiesten,
meneer is in dat opzicht symptomatisch. Aan de ene
kant roept de titel vooral de kleinburgerlijke reflex op
die wel zegt literatuur te waarderen maar ze tegelijk
stigmatiseert, aan de zijkant van het werkelijke leven
plaatst. Aan de andere kant gaat het wel degelijk om
verzen over kunst en literatuur waarbij ook de eigen
praktijk niet ongehavend blijft. Poézie is immers
bij momenten hinderlijk opzichtig, gaat met het
dichterlijke subject aan de haal, blijft steken in de
illusie van het mooie woord. Niet toevallig eindigt
Lagerwal met een fraai maar paradoxaal kwatrijn
dat al die thematische lijnen samenbalt:

NIETS

Niets eindigt zoal het hoort. Niet

het dankwoord en niet de lustmoord,

niet het rustoord en niet het slotakkoord.
Geen enkel rijmwoord. Niets zoals het hoort.

Met zijn vele binnenrijmen, klankassociaties

en ritmische patronen toont dit korte vers de
taalvirtuositeit waarover Gruwez beschikt.

De intensiteit van zijn werk hangt inderdaad in
laatste instantie niet af van de behandelde thema’s
— daarvoor bestaan tal van zelfhulpgidsen en
therapeutische groepen — maar van een haast
feilloos gevoel voor zegging en stijl. Ook Lagerwal
staat bol van de typische stijlverschijnselen, die
mettertijd uitgegroeid zijn tot het handelsmerk

van Gruwez, maar die af en toe op tics beginnen

te lijken. Het valt bijvoorbeeld op hoe vaak het

vers aanvangt met een soort van definitie of
veralgemenende uitspraak: “De terminale minnaars
zijn de beste minnaars.” of “Gedichten respecteren
noch eren hun dichters.” Dergelijke formules
zorgen voor een verrassend effect, brengen bij de
lezer enige vervreemding teweeg; tegelijk echter
wordt die onrust meteen getemperd door de grote
herkenbaarheid. Daarnaast valt op hoe Gruwez zijn
persoonlijke standpunt meer dan eens verschuilt
achter een anoniem “men” (waarvan de dichter
zich, naargelang het hem uitkomt, even vlot kan
distantiéren). Ook het gebruik van imperatieven
draagt bij tot de dramatische enscenering.

Die theatrale toon, in combinatie met de ironie

en vooral de grote menselijke betrokkenheid die uit
deze lyriek spreekt, heeft ongetwijfeld bijgedragen
tot het succes van Luuk Gruwez bij een breed
lezerspubliek. Gruwez is zo een dichter van en voor
mensen, en geen loutere profeet van de taal.

Die herkenbaarheid heeft echter ook haar keerzijde.
Gruwez toont op vrijwel elke bladzijde van deze
bundel dat hij een briljante woordkunstenaar is,
maar soms gaat het toch om acrobatie op de vierkante
meter. Kwaadsprekers beschouwen hem zelfs als de
erflater van Herman de Coninck, een dichter die al
te zeer op veilig speelt. Zo'n kritische kwalificatie
doet in feite onrecht aan het project van de dichter
dat met de jaren, en net door die eigen toon,
aanmerkelijk aan authenticiteit en geloofwaardigheid
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heeft gewonnen. En toch, ergens blijft het bij mij
knagen. Waarom zou een dichter met zoveel talent
en zoveel poétische feeling na tien bundels niet eens
de grenzen van zijn eigen universum verleggen,
meer op het spel zetten dan hij gewend is te doen?

Ik ben ervan overtuigd dat dan een andere, nog
grootsere Gruwez het woord zal voeren. In afwachting
daarvan kan ik echter met deze voortreffelijke
Lagerwal meer dan genoegen nemen.

DIRK DE GEEST

Luuk GRUWEZ, Lagerwal, De Arbeiderspers, Amsterdam,

2008, 56 p.

EEUWIG WEZEN EN ALTIJD ALLITEREREN.
NIEUWE ROMAN VAN CHARLOTTE MUTSAERS

Helden met twee gelijke initialen. Ik kan er voor de
vuist weg twee bedenken die meteen ook kanjers in
hun soort zijn: Brigitte Bardot en Humbert Humbert.
De eerste is echt — nou ja, net als in de film dan
toch — en de andere is verzonnen en wel door de
tovenaar-schrijver Vladimir Nabokov. Humbert
Humbert is de verteller van Lolita, de roman uit 1955
waarmee Nabokov volgens nogal wat literatuurkenners
zijn eeuwigheid verdiende maar volgens nog veel
meer moraalridders de verdoemenis. Nabokovs
verteller is immers de verdorven geest die zijn
zinnen heeft gezet op het jonge nimfje naar wie

de roman is genoemd. Humbert blijft het meisje

Lo noemen, uit eeuwige affectie, maar het is haar
volle roepnaam die sinds Nabokovs roman haar
verleidelijke soort vertegenwoordigt.

Lolita is tegelijk Humberts biecht en apologie.
Het is zijn verhaal, niet het hare, waarvan hij de lezer
deelgenoot wil maken. Met dat verhaal wil hij begrip
afdwingen voor het onuitsprekelijke dat hij heeft
gedaan. De grote kracht van de roman ligt in de creatie
van de verteller, die alfa en omega is van Nabokovs
hele artistieke constructie. Eerste-persoonsvertellingen
zijn nochtans tricky business. Als de verteller niet
de hele roman kan dragen (als het personage met
andere woorden te weinig fascineert om een lezer
twee-, drie- of vierhonderd pagina’s lang te blijven
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aanspreken) dan is het werk meteen mislukt.
Eerste-persoonsvertellers hebben immers diepgang
nodig en het vermogen zich geleidelijk aan te
ontwikkelen. Maar ze moeten bovenal de kunst
beheersen zich niet meteen volledig bloot te

geven: ze moeten boeien en openbloeien, van begin
tot einde.

Eerste-persoonsvertellers kunnen aan de andere
kant ook zo dominant zijn dat het verhaal dat ze
vertellen al te zeer in de schaduw van hun massieve
zelf komt te staan. Zij zijn het verhaal en het
verhaal zijn zij. In dergelijke gevallen lijken de
nevenpersonages die hun wereld bevolken weinig
meer dan van bordkarton. Nogal wat eerste-persoons-
romans lijden aan dat euvel. Ze hebben weliswaar
een flamboyante held die alle aandacht trekt, maar
uiteindelijk bieden ze ook niet veel meer dan dat.
Echt grote eerste-persoonsvertellingen (De blikken
trommel van Glinter Grass, Prousts A la recherche du
temps perdu) zijn geslaagde oefeningen in een subtiel
evenwicht. Van bij de eerste pagina’s leggen de
vertellers van deze romans hun hele hebben en
houden op tafel. Ze verstommen de lezer meteen
door wie ze zijn, om honderden pagina’s lang de
evidentie van hun dominante aanwezigheid in een
mysterie om te turnen dat de lezer aan hun verhaal
gekluisterd houdt. Al na vijf paragrafen heeft de
lezer de indruk de verteller tot diep in zijn ziel te
kennen. Maar naarmate het boek vordert, blijkt die
goede bekende het soort verrassingen in petto te
hebben dat we alleen van onze geliefden en onze
beste vrienden verwachten: daden, gevoeligheden
en ideeén waarvan we pas achteraf kunnen zeggen:
ja, inderdaad, dat was hij of zij ten voeten uit!

Charlotte Mutsaers heeft aan het rijtje van Brigitte
Bardot en Humbert Humbert de naam van een
derde held met identieke initialen toegevoegd.

Zijn naam is Maurice Maillot en hij is de verteller-
protagonist van Koetsier Herfst, Mutsaers eerste
roman sinds het onvergetelijke Rachels rokje.

Dat in 1994 verschenen boek was ook een eerste-
persoonsvertelling, maar een die niet in alle opzichten
aan bovenstaande beschrijving voldoet. (Schitterende
roman, daar niet van.) In Rachels rokje krijgt de lezer
slechts geleidelijk aan zicht op wie de verteller van
het boek nu eigenlijk is. Niet zo bij Koetsier Herfst:
daar staat die verteller-protagonist er meteen en hij
maakt ook onmiddellijk duidelijk dat het verhaal dat



