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[B ] EEN DICHTER VAN EN VOOR MENSEN. 

“LAGERWAL” VAN LUUK GRUWEZ

Met Lagerwal is Luuk Gruwez al aan zijn tiende

dichtbundel toe. Sinds zijn niet bijster opgemerkte

debuut Stofzuigergedichten (1973) zijn meer dan drie

decennia verstreken, maar het lijkt erop dat de 

contouren van Gruwez’ oeuvre op dat moment 

al grotendeels vaststonden. Wie de illustraties 

vergelijkt op Gruwez’ tweede bundel, Ach, wat 

zacht geliefkoos om een mild verdriet (1977), en 

het zopas verschenen Lagerwal, ziet echter, naast

overeenkomsten, ook opmerkelijke verschillen.

Eertijds stond de dichter zelf nog centraal afgebeeld,

pronkend in een pauwentroon (zoals Emmanuelle,

alias Sylvia Kristel, hem dat had voorgedaan). 

Het portret ademt, net door de aangezette theatraliteit,

een sterke ironie. Die narcistische pose wordt 

echter gedeeltelijk ondergraven (of op zijn minst

geïroniseerd) door de opvallende aanwezigheid van

een doodshoofd, het symbool bij uitstek van de 

vanitas. Anders gezegd, het dichterlijke ego toont

zich in zijn zelfgenoegzaamheid maar tegelijk ook

in zijn kwetsbaarheid, flirtend met Eros en Thanatos.

Die dichterlijke pose van de jongeling is onderhand

al lang niet meer pertinent. Lagerwal gaat vergezeld van

een foto van twee skeletten in een innige omarming,

een archeologische vondst die in 2007 het nieuws

haalde. De verbondenheid van liefde en dood is hier

tot het uiterste doorgedreven. Van een opzettelijke

enscenering is niet langer sprake (tenzij in de

fantasie van de kijker). En vooral, de dichter is niet

langer zelf als personage, hoe ironisch ook, op de

afbeelding aanwezig.

Die visuele verschuiving symboliseert in hoge

mate de evolutie die Gruwez als dichter heeft 

doorgemaakt. Men zou kunnen stellen dat het leven

en de tijd de poëzie hebben ingehaald. Waar het

thema van de vergankelijkheid in de eerste gedichten

al de toon aangeeft, kadert het daar nog in een 

houding van Weltschmerz en een radicale romantiek.

De dichter strooit moeiteloos overdrijvingen en

clichés rond, hult zich in moedwillige beelden,

gedraagt zich als een regelrechte dandy; de referenties

aan Oscar Wilde zijn dan ook niet van de lucht. 

In feite draait vrijwel alles hier nog om het 

dichterlijke ik, dat de wereld en de geliefde vooral

benadert in dienst van zichzelf en zijn eigen 

fantasieën. In Lagerwal gaat daarentegen vrijwel 

alle aandacht naar de buitenwereld, ook al wordt 

die onafgebroken door het subject waargenomen,

beschreven en geïnterpreteerd. Dat verschil in 

oriëntatie blijkt al meteen uit het indringende vers

waarmee de bundel opent. Moeders bevat inderdaad

alle ingrediënten die de lyriek van Gruwez zo 

herkenbaar en zo krachtig maken: 

BOEKEN
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Men herkent ze van ver en vroeger: altijd in rep en roer,

altijd dat vertrouwde rumoer. Of wij het niet te koud hebben,

misschien, dat onze jas wat hoger moet geknoopt, dat wij

die slechte vrienden beter kunnen mijden. Et cetera, 

et cetera. Zij zijn van overdosissen voorzichtigheid vervuld, 

van levenslang et cetera, stupide stuwingen in buik en boezem.

(…) 

Zij geven kleuters sjaals en wollen wanten mee. Bananen.

Iets dappers tegen tranen. En van hun eigen moeders die hun meer

en meer ontglippen, worden zij de laatste moeders. Tot zij

de handen wantrouwen die hen niet langer vasthouden kunnen.

November wordt het niet, november valt. Als avond. 

Lucht verplaatst zijn diepste rood in bladeren van beuk en eik. 

En wegens alles wat zij niet meer kunnen houden, houdt hij op: 

hun wereld vol et cetera, et cetera en totterdood.

De reeks waaruit dit vers stamt, heet veelbetekenend

Extra time, de tijd die in een sportwedstrijd bovenop

de normale speeltijd komt. Het is de tijd die Gruwez

na de dood van geliefden voor zichzelf en zijn poëzie

hoopt af te dwingen. Ook in Lagerwal probeert de

dichter ervaringen, herinneringen en beelden vast

te houden in zijn lyriek door ze zo tastbaar en zo

suggestief mogelijk op te roepen en ze zin te geven.

Hij koestert en omarmt wat verloren is gegaan,

maar realiseert zich voortdurend dat het in wezen

gaat om een gevecht tegen de bierkaai: wat weg is,

komt niet terug. Sterker nog, ook de meest intense

poëzie creëert net een onoverbrugbare afstand,

maakt het besef van het verlies misschien wel

draaglijker maar tegelijk ook des te schrijnender.

Dat tragische besef van eindigheid resulteert bij

Gruwez, zoals bij zovele andere dichters voor en na

hem, in een fundamentele sfeer van melancholie.

Een theatrale pose lijkt nog het beste middel om de

sentimentaliteit en de weerloosheid tegen te gaan.

Precies daarom zijn de ironiserende toon en de vele

banaliserende details — de talrijke verwijzingen

naar onbenullige of waardeloze objecten, de allusies

op lichamelijkheid en seksualiteit, … — hier hoogst

functioneel. Net zoals de paradoxale formuleringen

in de bundel laten ze zien hoe de werkelijkheid voor

Gruwez essentieel gedragen wordt door ambivalentie

en onzekerheid. In die zin is het typerend hoe 
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het vers Over het verrichten van een heldendaad

onmiddellijk gevolgd wordt door het (al even 

ironische) Over het niet verrichten van een heldendaad.

Bij Gruwez is de ironie nooit vrijblijvend maar 

getuigt ze van een extreem respect voor de menselijke

kwetsbaarheid; in dit opzicht gaan voor hem 

esthetiek en ethiek (om maar die grote woorden 

te gebruiken) nauw samen. 

Aangezien de dichter geen enkel heilig huisje

ontziet, laat hij zich eveneens vrij schamper uit 

over zijn eigen metier. Vooral de afdeling Artiesten,

meneer is in dat opzicht symptomatisch. Aan de ene

kant roept de titel vooral de kleinburgerlijke reflex op

die wel zegt literatuur te waarderen maar ze tegelijk

stigmatiseert, aan de zijkant van het werkelijke leven

plaatst. Aan de andere kant gaat het wel degelijk om

verzen over kunst en literatuur waarbij ook de eigen

praktijk niet ongehavend blijft. Poëzie is immers 

bij momenten hinderlijk opzichtig, gaat met het

dichterlijke subject aan de haal, blijft steken in de

illusie van het mooie woord. Niet toevallig eindigt

Lagerwal met een fraai maar paradoxaal kwatrijn 

dat al die thematische lijnen samenbalt: 

NIETS

Niets eindigt zoal het hoort. Niet

het dankwoord en niet de lustmoord, 

niet het rustoord en niet het slotakkoord.

Geen enkel rijmwoord. Niets zoals het hoort. 

Met zijn vele binnenrijmen, klankassociaties 

en ritmische patronen toont dit korte vers de 

taalvirtuositeit waarover Gruwez beschikt. 

De intensiteit van zijn werk hangt inderdaad in 

laatste instantie niet af van de behandelde thema’s

— daarvoor bestaan tal van zelfhulpgidsen en 

therapeutische groepen — maar van een haast 

feilloos gevoel voor zegging en stijl. Ook Lagerwal

staat bol van de typische stijlverschijnselen, die 

mettertijd uitgegroeid zijn tot het handelsmerk 

van Gruwez, maar die af en toe op tics beginnen 

te lijken. Het valt bijvoorbeeld op hoe vaak het 

vers aanvangt met een soort van definitie of 

veralgemenende uitspraak: “De terminale minnaars

zijn de beste minnaars.” of “Gedichten respecteren

noch eren hun dichters.” Dergelijke formules 

zorgen voor een verrassend e¤ect, brengen bij de

lezer enige vervreemding teweeg; tegelijk echter

wordt die onrust meteen getemperd door de grote

herkenbaarheid. Daarnaast valt op hoe Gruwez zijn

persoonlijke standpunt meer dan eens verschuilt

achter een anoniem “men” (waarvan de dichter

zich, naargelang het hem uitkomt, even vlot kan 

distantiëren). Ook het gebruik van imperatieven

draagt bij tot de dramatische enscenering. 

Die theatrale toon, in combinatie met de ironie 

en vooral de grote menselijke betrokkenheid die uit

deze lyriek spreekt, heeft ongetwijfeld bijgedragen

tot het succes van Luuk Gruwez bij een breed

lezerspubliek. Gruwez is zo een dichter van en voor

mensen, en geen loutere profeet van de taal.

Die herkenbaarheid heeft echter ook haar keerzijde.

Gruwez toont op vrijwel elke bladzijde van deze 

bundel dat hij een briljante woordkunstenaar is,

maar soms gaat het toch om acrobatie op de vierkante

meter. Kwaadsprekers beschouwen hem zelfs als de

erflater van Herman de Coninck, een dichter die al 

te zeer op veilig speelt. Zo’n kritische kwalificatie

doet in feite onrecht aan het project van de dichter

dat met de jaren, en net door die eigen toon, 

aanmerkelijk aan authenticiteit en geloofwaardigheid

Skeletten, meer dan vijfduizend jaar oud, gevonden

in de buurt van Verona, Italië, februari 2007.
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heeft gewonnen. En toch, ergens blijft het bij mij

knagen. Waarom zou een dichter met zoveel talent

en zoveel poëtische feeling na tien bundels niet eens

de grenzen van zijn eigen universum verleggen,

meer op het spel zetten dan hij gewend is te doen? 

Ik ben ervan overtuigd dat dan een andere, nog

grootsere Gruwez het woord zal voeren. In afwachting

daarvan kan ik echter met deze voortre¤elijke 

Lagerwal meer dan genoegen nemen. 

DIRK DE GEEST

LUUK GRUWEZ, Lagerwal, De Arbeiderspers, Amsterdam, 

2008, 56 p. 

[B ] EEUWIG WEZEN EN ALTIJD ALLITEREREN. 

NIEUWE ROMAN VAN CHARLOTTE MUTSAERS 

Helden met twee gelijke initialen. Ik kan er voor de

vuist weg twee bedenken die meteen ook kanjers in 

hun soort zijn: Brigitte Bardot en Humbert Humbert.

De eerste is echt — nou ja, net als in de film dan

toch — en de andere is verzonnen en wel door de

tovenaar-schrijver Vladimir Nabokov. Humbert 

Humbert is de verteller van Lolita, de roman uit 1955

waarmee Nabokov volgens nogal wat literatuurkenners

zijn eeuwigheid verdiende maar volgens nog veel

meer moraalridders de verdoemenis. Nabokovs 

verteller is immers de verdorven geest die zijn 

zinnen heeft gezet op het jonge nimΔe naar wie 

de roman is genoemd. Humbert blijft het meisje 

Lo noemen, uit eeuwige a¤ectie, maar het is haar

volle roepnaam die sinds Nabokovs roman haar 

verleidelijke soort vertegenwoordigt. 

Lolita is tegelijk Humberts biecht en apologie.

Het is zijn verhaal, niet het hare, waarvan hij de lezer

deelgenoot wil maken. Met dat verhaal wil hij begrip

afdwingen voor het onuitsprekelijke dat hij heeft 

gedaan. De grote kracht van de roman ligt in de creatie

van de verteller, die alfa en omega is van Nabokovs 

hele artistieke constructie. Eerste-persoonsvertellingen

zijn nochtans tricky business. Als de verteller niet 

de hele roman kan dragen (als het personage met

andere woorden te weinig fascineert om een lezer

twee-, drie- of vierhonderd pagina’s lang te blijven

aanspreken) dan is het werk meteen mislukt. 

Eerste-persoonsvertellers hebben immers diepgang

nodig en het vermogen zich geleidelijk aan te 

ontwikkelen. Maar ze moeten bovenal de kunst

beheersen zich niet meteen volledig bloot te 

geven: ze moeten boeien en openbloeien, van begin

tot einde. 

Eerste-persoonsvertellers kunnen aan de andere

kant ook zo dominant zijn dat het verhaal dat ze 

vertellen al te zeer in de schaduw van hun massieve

zelf komt te staan. Zij zijn het verhaal en het 

verhaal zijn zij. In dergelijke gevallen lijken de

nevenpersonages die hun wereld bevolken weinig 

meer dan van bordkarton. Nogal wat eerste-persoons-

romans lijden aan dat euvel. Ze hebben weliswaar

een flamboyante held die alle aandacht trekt, maar

uiteindelijk bieden ze ook niet veel meer dan dat.

Echt grote eerste-persoonsvertellingen (De blikken

trommel van Günter Grass, Prousts A la recherche du

temps perdu) zijn geslaagde oefeningen in een subtiel

evenwicht. Van bij de eerste pagina’s leggen de 

vertellers van deze romans hun hele hebben en 

houden op tafel. Ze verstommen de lezer meteen

door wie ze zijn, om honderden pagina’s lang de 

evidentie van hun dominante aanwezigheid in een

mysterie om te turnen dat de lezer aan hun verhaal

gekluisterd houdt. Al na vijf paragrafen heeft de

lezer de indruk de verteller tot diep in zijn ziel te

kennen. Maar naarmate het boek vordert, blijkt die

goede bekende het soort verrassingen in petto te 

hebben dat we alleen van onze geliefden en onze

beste vrienden verwachten: daden, gevoeligheden 

en ideeën waarvan we pas achteraf kunnen zeggen:

ja, inderdaad, dat was hij of zij ten voeten uit!

Charlotte Mutsaers heeft aan het rijtje van Brigitte

Bardot en Humbert Humbert de naam van een

derde held met identieke initialen toegevoegd. 

Zijn naam is Maurice Maillot en hij is de verteller-

protagonist van Koetsier Herfst, Mutsaers eerste

roman sinds het onvergetelijke Rachels rokje.

Dat in 1994 verschenen boek was ook een eerste-

persoonsvertelling, maar een die niet in alle opzichten

aan bovenstaande beschrijving voldoet. (Schitterende

roman, daar niet van.) In Rachels rokje krijgt de lezer

slechts geleidelijk aan zicht op wie de verteller van

het boek nu eigenlijk is. Niet zo bij Koetsier Herfst:

daar staat die verteller-protagonist er meteen en hij

maakt ook onmiddellijk duidelijk dat het verhaal dat


