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HET GELUIDLOZE GEEUWEN VAN DE DOOD.
NIEUWE ROMAN VAN JEROEN BROUWERS

Een jonge vader die nooit vader had willen worden
staat “in de zuigelingenruimte” van een ziekenhuis.
Hij zoekt Nathan, zijn zoon, volgens hem “het
gaafste en minst beschadigde exernplaar” van de
verzameling pasgeborenen. “Met mijn wijsvinger
raakte ik het handje aan, de dichtgeknepen vingertjes
ontspanden, om meteen hierna mijn vinger vast

te grijpen, alsof ze in nachtzwart water de dobber
hadden gevonden waaraan hij aan land kon worden
gehesen.” Veertig jaar en twee echtscheidingen
later staat hij aan het sterfbed van diezelfde zoon,
die helaas een ernstig beschadigd exemplaar bleek:
“Zijn krachteloze hand vouwde zich rond mijn
wijsvinger, alsof hij me dichter naar zich toe wilde
trekken, [...] hij was doorrat en beefde op een
schokkende manier over zijn hele lichaam of hij

uit ijskoud water was opgedoken.”

Leven en dood blijken spiegels van etkaar, oevers
van een zwarte en koude stroom. Als dobber is de
vader mislukt: hij heeft zijn zoon nooit in het leven
verwelkomd. Leven is volgens hem langzaam sterven,
en dat had hij hetkind willen besparen. Maar zijn
vrouw, Mirjam, wou per se een kind. Als Nathan zes
ig, laat de vader het gezin in de steek. Hi} zal zijn zoon
nog slechts een drietal keer zien voor hij van Mirjam

te horen krijgt dat hun kind lijdt aan een ongeneeslijke
bloedziekte. De man die zijn pasgeboren kind dood
wenste, wil nu zijn stervende kind in leven houden.
Maar het enige wat hij voor Nathan kan doen, is diens
dood bespoedigen. Nathan smeekt zijn vader hem te
helpen over het hek te springen — dat wil zeggen: het
leven te verlaten, Verteerd door tegenstrijdige gevoelens,
stemt de man toe. De afspraak tussen vader en zoon
wordt bezegeld door het oude en eerste gebaar van
toenadering tussen de twee: “Toen voelde ik hoe zijn
handje zich om een paar van mijn vingers sloot, zonder
kracht, in zijn slaap op zoek naar een strochabm, — hij
wilde me aan iets herinneren.” Ditkeer doet de vader
wel wat zijn zoon vraagt. Hij stopt de machines en
duwt het kussen op het gezicht van zijr zoon,
“minuten lang. Vijftien, veertien, dertien, Nathan,
jongen, het spijt me allemaal zo, mijn hele leven,
alles spijt me, voor jou, voor mij, twaalf, elf, tien,
negen, had toch een andere vader uitgezocht”.

Op het moment dat hij zijn verhaal vertelt, is
de naamioze ik-figuur in Jeroen Brouwers’ nieuwe
roman Datumleze dagen ongeveer 65. Als een
moedeloze Dante dwaalt hij door het bos rond zijn
huis. Hij telt de bomen, maar voor orde zorgt dat
niet. Een stroom van herinneringen en associaties
brengt zijn problematische relatie met het leven
naar de oppervlakte. De band met zijn zoox, die hij
het leven “schonk”, is een symbool voor die relatie.
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Zijn hele bestaan staat in het teken van angst,
schaamite en schuld. Pas aan het eind, wanneer hij
zijn zoon helpt sterven, houden die dwingende en
destructieve gevoelens even op: “Het kan zijn dat ik
bezig ben een misdaad te begaan, dat men het zo
zal beoordelen, maar ik ben vrij van schuldgevoel

en schaamite, er is geen angst meer.” Dat duurt
echter slechts even. Wanneer de man in de terugblik
zijn verhaal vertelt, begint dat met: “De honderden
dingen die je in je leven verkeerd hebt gedaan.”

Dat alles slechts even duurt, is misschien de
grootste angst én hoop van de ik-figuur. Hoop,
omdat de dood de enige remedie is tegen de ellende
die leven heet. De stilte die het lawaai van het leven
het zwijgen oplegt. Maar dit “geluidloze geeuwen
van de dood” zorgt ook voor angst. Alles staat steeds
op het punt verloren te gaan. De eerste keer staat
voot Brouwers’ hoofdfiguur bijna gelijlk met de
laatste keer. Het is niet toevallig herfst wanneer
hij in het bos terugkijkt op zijn leven: “In de herfst,
zoals nu, trekken de berken, de beuken, de eiken
hun Kleren en kleuren uit en: poseren als potlood-
venters tussen het wintervaste groen van dennen
en sparren, dat alleen wat roestig wordt, Hier moet,
zoals nu inderdaad het geval is, dunne gloed van een
afscheid nemende zon doorheen, die alles nog één
keer aanraakt en een schaduw geeft.” De razende
tijd is een terreur voor de hoofdfiguur: “Zoals de
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Jeroen Brouwers {1940}, Foto David Samyn.

tijd geruisloos fangs je heen jaagt [...], zo holt het
leven in struikelende haast zichzelf voorbij [...].
Voor je het goed beseft is de herfst definitief in je
botten getroklken.”

Door de razende verdwijnbeweging van de tijd
lijkt het of het vootbijgaan één grote wervelstroom
is zonder grenzen of markeringen. Dat wordt
gesymboliseerd door de titel: de dagen verdwijnen
allemaal, en lijken daardoor zonder onderscheid
of datum voorbij te gaan. Het leven is één grote
verdwijntruc: “Het lammenadige gevoel van datumloze
dagen, een heel leven lang, waarin de tijd voorbijraasde
zonder dag-, maand-, jaarmarketingen.” Ook de
dagen die de vader aan het sterfbed van zijn zoon
doorbrengt, verliezen hun datering: “Al deze
tijdstippen zijn nu: verkdonterd tot één en hetzelfde
tijdstip, als tot één daturnloos geworden periode van
enige maanden waarin de dingen plaatsvonden.”

Een mogelijke manier om toch weer grenzen en
datain te voerer, is het tellen. Door de cijfers krijgt etk
ding en elke dag zijn eigen plek en identiteit, Voor de
verteller wordt tellen een obsessie. Hij hoopt op die
manier de tijd in te delen en te beheersen, maar hij
beseft dat dit tot mishikken gedoemnd is: “Bomen kan
men tellen, al is dat even zinloos, om aan de hand
daarvan een voorstelling te kunnen maken van de
uitgestrektheid van een bos, —maar de uitgestrektheid
van tijd aan de hand van duizenden datumioze dagen?”




Meer zelfs: door het tellen wordt de hoofdfiguur de
gevangene van de tijd. Hij lijkt op “de oorlogsmisdadiger
Albert Speer[...] in het binnentuintje van de Spandau-
gevangenis in Berlijn, — twintig jaar lang rondjes
lopen, zoals ik door dit bos, hij telde zijn voetstappen
zoalsilcbomen.” Wanneer hij het telefoonnummer
van Nathan op zijn hand schriift, lijkt hij dan weer
op de slachtoffers van de naziterreur: “Het lijkt wel of
je Buchenwald, Bergen-Belsen, Mauthausen hebt
overleefd,” zegt Nathan, Mirjams familie is joods:
"Opa en oma hadden op hun pols ock zo'n getal,

Hij wijst naar het verblekende telefoonnummer op
mijn hand.” Dat de hoofdfiguur door zijn gecijfer
pas goed de gevangene van de tijd wordt, wordt aan
het eind duidetijk. Telfen blijkt aftellen tot aan de
dood. Nathan “heeft geen zes maanden meer, het
aftelten is begonnen”.

Een minder eenzijdige manier om de tijd te
beheersen, wordt aangereikt door de muziek. Muziek
geeft een metrische en ritmische structuur aan de
tijd. Ze deelt de stroom in maten in, en elke maat
bevat een aantal tellen. Voor een muziekstulk begint,
wordt afgeteld, zoals blijkt warneer Nathan op
zijn sterfbed zijn vader een laalste concert bezorgi:
“Viere, drieg, tweeé, een.” Achteraf bedenkt de
ik-figuur: “De in omgekeerde volgorde opgezegde
getalletjes waren naar mijn idee de laatste woorden
die ik van hem heb gehoord.”

Het stuk dat Nathan speelt, is een transcriptie
van een Boccherini-kwintet. Luciano Berio zorgde
voor de transcriptie, maar het orkest dat hij voorzien
had, wordt in Nathans uitvoering vervangen door
een Klarinet en keyboards. Pe hoofdfiginar is ont-
reerd, maar vindt de uitvoering “onbeholpen”. Dat
onderstreept de muzikale spanning tussen vader en
zoom: vader wil de echte ldassieke muziek, zoonlief
houdt meer van musicals en schopt het zelfs tot
“musicalkoning”. Zijn vader vindt dat een inferieur
genre en hij loopt weg van de musical die Nathaz,
vier jaar voor zijn doed, in Amsterdam opveerde,

Na de scheiding ziet de ik-verteller zijn zoon
slechts drie keer terug, en telkens staat die ontmoe-
ting in het teken van de muziek. In New York speelt
Nathan als straatrmuzikant gitaar voor een engelach-
tig meisje, Janis. In Wenen, stad van de muziek,
speelt hij, als niet-klassiek geschoolde gitarist, samen
met geschoolde muzikanten. En in Amsterdam
speelt hij de hoofdrol in een musical. Voor iemand

met een kiassieke opleiding mag muziek een
lkwestie van tellen zijn, voor Nathan blijft het eenr
roes, een viuchtige en extatische ervaring. Zijn
levensstijl past daarbij: drank, vrouwen en een
ongezond rokersleven. Uiterlijk lijkt hij op zijn
moeder, vooral doot de blauwe ogen, maar innerlijk
heeft hij veel van zijn vader. Yolgens Mirjam is al
het slechte van Nathan de erfenis van zijn vader.
In de ontaarding vinden vader en zoon elkaar.
Vandaar dat de vader cok de plaats van zijn stervende
zoon wil innemen. Maar dat kan uiteraard niet.

Wanneer de ik-fignur door het bos loopt, vertrapt
hij tientallen rode paddenstoelen. Als hij omkijkt,
ziet hij de ravage die hij aangericht heeft, “mijn
voetsporen in al dat rood, al die schakeringen rood
[...] en daarin om de halve meter de verwoestingen
die ik er met mijn voetstappen in had aangericht
als een museumvandaal die met een mes of bijtend
vocht het Rembrandtrood van het Joodse bruidije te
lijf is gegaan”’. Rembrandt keert later nog terug, als
de schilder van De verloren zoon, die in: deze roman
zijn pendant krijgt in de verloren vader. De lezer
die, net als de verteller, terugkijkt, merkt dat rood
in de roman steeds meer met Nathan en met zijn
sterven geassocieerd wordt. Nathan heefi “rode
gymschoenen met witte veters”, een cape “met
roodbebloemde stof”, “een rood T-shirt” en een
gitaar die omschreven wordt als “een roodachtig
glanzend instrument”. Als kleur van het bloed
lijkt rood eerst een symbool van het leven (zo hangt
er “rood avondlicht” in Veneti&, de stad waar
Mirjam zwanger werd), maar gaandeweg wordt
het steeds meer een symbool van het sterven en
van Nathans bloedziekte. De rode paddenstoelen
die de hoofdfiguur vertrapt, krijgen een echo in de
rode puistjes van zijn doodzieke zoon.

Is reod de kleur van het leven-als-sterven, dan
is wit de kleur van de stilte-als-dood. De witte
muren en gangen van het ziekenhuis spreken
van de dood, net als het witte kruis op de bomen
die gekapt moeten worden. Het gezicht van de
bijna dede Nathan is “wit als sigarettenpapier”.
Zolang hij nog leeft, combineert hij wit met rood:
“Zijn wassen gezicht, lakenwit, is in de voorbije
nacht overdekt geraakt met rode puistjes.” Hij
droomt van de dood, opnieuw een rocdwitte mix,
“in een stilgevallen ondergesneeuwde auto, een
rode Porsche”.
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Pas na de laatste bladzijde wordt duidelijk hoe ;]
subtiel Brouwers deze muziek- en kleurensymboliek
heeft aangebracht in zijn roman. Voor de lezer die,
aan het eind gelkomen, terugblikt, licht elk detail op
met nieuwe betekenissen — van doem en dreiging.
Zo staat Nathans naam op de platenhoes van “de
Boccherini's” niet toevallig “in het wit”.

Brouwers’ lezer heeft in de terugblik dezelfde
ervaring als de hoofdpersoon: hij ontdekt steeds
nieuwe betekenissen in een leven dat steeds meer
door de dood getekend wordt, Wie zijn lezer zover
lrijgt dat die aan de hand van een personage
loopt, mag een groot schrijver genoemd worden.
Alle Kleine dingen in Datumloze dagen, van het
schaartje, over de confetti naar de voetzolen, de
wolken en de vlinder, haken in elkaar en vormen
een samenhangend geheel dat steeds nieuwe,
onvoorziene betekenissen toevoegt aan de te
voorziene evolutie. Neern daarbij Brouwers’
schitterende beelden, zijn meesterlijke manipulatie
van de vertelstrategie waarbij verschillende tijden
en verschillende aangesprokenen in elkaar overgaan,
en je hebt een boek dat op alle vlakien indrukwekkend
genoemd mag worden. Wat Bezonken roed was voor
de middenperiode van Brouwers, is Datumloze dagen
voor de late: in kort bestek toont het a het beste van
de schrijver. En dat is nogal wat,

BART VERVAECK
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