EEN VROLIJKE WETENSCHAP

HET ONVERBIDDEL!JKE WERELDBEELD
VAN WILLEM FREDERIK HERMANS

Tk moet veertien of vijftien zijn geweest toen tk mijn moeder te kennen gaf dat ik nu
alle jeugdboeken wel had gelezen. De bibliotheek op school had ik uit, de boekenplan-
ken thuis had ik al lang en breed vermalen, Ock de boeken van mijn vader, weliswaar
talrijlt maar met slechts één thema: de Tweede Wereldootlog, had ik gelezen. Soms
geromantiseerde verhalen, meestal boeken met harde feiten en analyses. Tk had de
foto’s van massagraven en executies gezien, de man die in de camera kijkt, op zijn
knieén aan de rand van een groeve vol lichamen; daarmaast een Duitse soldaat in uni-
form met open kraag die hem een pistool in de nek houdt.

Het werd tijd, zo moet ik hebben gedacht, dat ik werd ingewijd in een andere
wereld, die me zou kunnen vertellen waar deze feiten vandaan kwamen. Die me op het
spoor zou kunnen brengen van wat ik toen het onbegrijpelijke moet hebben genoemd
en wat later het ongerijmde is gaan heten. Die open blik, die open kraag.

Lezen was altijd mijn grootste geluk geweest, omdat ik er aanzeiten in vond van
een immense, positieve verbeeldingskracht, voorstellingen van werelden waarin
bovenmenselijke moed en inspanningen heil brachten. Als er aan die ronde wereld
waarin uiteindelijk alles goed zou komen werd geknaagd dan leidde dat weliswaar tot
enig verdriet, maar verdriet dat inzicht verschafte. Gedoseerde pijn, zoals kinderen ook
een kleinere dosis aspirine krijgen om te “genezen”.

1k verwachtte veel van de literatuur zonder precies te weten waarom. Zonder de
woorden te kennen, zonder het vocabulaire te bezitten ot eigenschappen van literatuur
te benoemen, moet ik toch hebben gedacht dat de literatuur een wereld van lagen zou

kunnen beschrijven, niet langer eendimensionaal, niet langer rooskleurig, niet langer
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uitsluitend feitelijk. Tets roezigs, iets van tastend begrijpen moet ik ook met de literatuur
hebben geassocieerd, daarin dus zeker een residu van het lezen in de kindertijd, en ook
een verbinding met de droom die onbegrijpelijke dingen doorlichten kar.

Duiding, betekenisgeving, inzicht, mijn verlangen daarnaar moet mijn moeder
hebben gevoeld. Ze zei mij: “Als je literatuur wilt lezen, dan moet je dit boek lezen.”
Ze gaf me De donkere kamer van Damokles in handen van de schrijver Willem Frede-
rik Hermans. Ze verschafte me verder geen gebruiksaanwijzing. Ofschoon ze lerares
Nederlands was leidde ze het boek niet in. Ze vertrouwde er blijkbaar op dat ik het boek
verstouwen kon. Toch moet het voor haar een enigszins plechtig moment zijn geweest,
aangezien ik zo duidelijk om literatuur had gevraagd en literatuur haar grote passie
was, Terwijl de Bijbel dagelijks aan exegese werd onderworpen, werd mijn inwijding
in het universum van Hermans en de literatuur aan de goden overgelaten.

Zij heeft daar goed aan gedaan en ik ben haar nog altijd dankbaar daarvoor. Vanaf
die dag is de literatuur voor mij verbonden geweest met mijn doop in het donkere
water van Hermans. Precies dat inzicht kreeg ik, dat onderdompeling in troebetheid
en duisterheid een soort zegening kan betekenen. Hermans schonk mij het zwarte
raadsei, de wonderlijke schoonheid van het ongerijmde.

Ik herinner mij dat ik, niet lang daarna, op school een spreekbeurt hield over Her-
mans en De donkere kamer van Damokles, en dat ik voor mijn gevoel lange tijd gloed-
vol heb gesproken. De woorden kwamen alsof ik een soort Paulus was die iets wilde
openbaren. Ik wilde, denk ik, begrijpelijk maken dat er dingen zijn die onbegrijpelijk
zijn en dat je dat weer op zulk een manier kan opschrijven, verbeelden, dat die
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Koen Deprez, Het denkbare huis, izegem, Foto Vereruysse & Dujardin.

onbestemdheid toch een vorm van inzicht kan betekenen. Een gecompliceerd verhaal
kortom, dat vermoedelijk nogal onbegrijpelijk was en hooguit boeiend door mijn gedre-
venheid. Waar het mij om gaatis echter juist die gedrevenheid, niet zozeer het apostolische
karakter ervan, het verlangen anderen tot hoger inzicht te brengen, of het onkenbare te
beschrijven, maar wel de pure geestdrift die kan ontstaan door een tekst, door een ver-
haal. Verschillende van de romans van Hermans hebben op mij de werking gehad zoals
ook de scheikundedoos die koristondig had. Een geslaagde proefleidde tot de grootste
mate van tevredenheid, een brouwsel van overmoed en bescheidenheid. Tot het inzicht
dat weliswaar een ldeine stap was gezet om de materie te doorgronden, maar ook dat de

materie oneindig was, oneindig zoals de wereld van de literatuur, de verhalen.

Het werk van Willem Frederik Hermans werd tot voor kort niet of nauwelijks vertaald.
Allerlei Kleinere, particuliere zaken liggen daaraan ten grondslag, Recentelijk versche-
nen echter — tot mijn grote geluk — vertalingen in onder meer Duitsland, Frankrijk,
Engeland en Itali¢, zodat we mogen aannemen dat snel allerlei andere vertalingen zul-
len volgen. Door de aard van mijn werk sprak ik de laatste jaren veel en vaak over Her-
mans, maar ik deed dat op basis van een lectuur van lang geleden, van de jongeman

van de scheikundedoos. Steeds viel mij op met hoeveel geestdrift — en hoe
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doeltreffend daarom — ik sprak. Tegelijkertijd kreeg ik almaar sterker het gevoel dat

mijn verhalen een verbeelding op zich vormden, weergaven waren van gedroomde
boeken als het ware. En ik vroeg mij af of die verbeelding en beleving overeind zouden
blijven bij herlezing, of ze enigszins in overeenstemming waren met de romans zoals
ik ze nu na zoveel jaar zou lezen. Of dat ik geheel nieuwe boeken zou lezen die maar

weinig vandoen hebben met de lectuur van een jongeman.

Al lezende, al herlezende, deze laatste maanden, moest ik geregeld denken aan de
definitie van Jorge Luis Borges van “kiassiek”. Wat is volgens hem een klassiek werle?
“Klassiek is dat boek dat in een land of groep landen gedurende een langere tijd gele-
zen wordt alsof alles erin weloverwogen, fataal en diepgaand als de kosmos is en zich
leent tot eindeloze interpretaties, §...] Klassiek is niet een boek (ik herhaal het) dat per
se die of die verdiensten bezit; het is een boek dat de mensengeneraties, hiertoe door
verschillende redenen gedrever, lezen met tevoren vaststaande geestdrift en met een
mysterieuze loyaliteit.”

Deze definitie is in allerlei opzicht van toepassing op de kleine exercitie die ik zojuist
voltooide. Tk herlas De tranen der acacia’s (1949), Ik heb altijd gelijk {1951) en De don-

kere kamer van Damokles {1958). Wonderlijk genoeg herkende ik na zoveel jaar zo
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ongeveer alles, speciaal in De donkere kamer van Damokles dat ik destijds als eerste las.
Hele zinnen en passages bleken gegrift in mijn geheugen, ik mompelde ze als het ware
mee. Hoe ondoorzichtig de plot ook is, die ondoorzichtigheid maakt zelfs de kern uit van
het boel, die bleek mij opnieuw volkomen weloverwogen en fataal, zoals Borges als criteria
noemt voor een klassiek werk. Tegelijkertijd waren de romans voor mij volkomen nieuw,
volkemen fris, vooral door de ideeén, het intens politieke bewustzijn en de messcherpe
analyses van menselijk gedrag, die mij vroeger grotendeels waren entgaan. Het was
alsof ik twee generaties tegelijkertijd vormde, en ik me vaderlijk over mezelf boog, De
oudste (ik als jongeman) las met vaststaande geestdrift diep doorleefde teksten, bijna als
poézie, trillend van spanning en betekenis; de jongste (ik op gevorderde leeftijd) las ver-
halen die hun historische context en bepaaldheid ver ontstegen en in de hoogste mate
actueel en boeiend waren. Vele analyses van maatschappelijke, politieke en geopolitieke
ontwilkelingen bleken nu bijna profetische kracht te bezitten, de merkwaardige onont-
koombaarheid die zich alleen in romans zo sterk lkan manifesteren waardoor die als het
ware vooruitlopen op werkelijke historische ontwikkelingen. Dat geldt in de Nederland-
se literatuur voor onder meer Max Havelgar van Multatuli, voor Mystiek lichaam van

Frans Kellendonk, en zeker ook voor deze trifs romans van Willem Frederik Hermans.

Wat bleef bij herlezing, was mijn verbazing over de enorme geladenheid van deze ver-
halen. Ze zijn ongemeen spannend en die spanning zit hem niet alleen in de hande-
ling, maar ook en vooral in de zinnen en ideegn. Die zit zelfs in de vanzelfsprekendheid
waarmee ze, hoe raadselachtig soms ools, zijn opgeschreven. Ze zijn als een volmaakte
turnoefening. De beheersing moet echter tot het einde worden volgehouden. En de reeks
van bewegingen die lichaam en wereld in steeds andere (gevaarlijke) verhoudingen
tonen, moet worden gevolgd door een feilloze afsprong en landing, En watals zich op de
plaats van de afsprong een afgrond bevindt? Die vraag lijlt onderhuids altijd aanwezig,
Destijds werd ik vooral gegrepen door hetidee dat de wereld een glibberige is waar-
in je je leven nooit zeker bent, waarin je naam en identiteit inwisselbaar zijn en geen
zekerheid bieden dat je wordt herkend. Waar een jongeman en velen met hem hun
leven lang herkenning zoeken, presenteert Hermans — zoals Roland Topor dat doet in
zijn tekeningen — situaties waarin de vanzelfsprekendheid van de herkenning wordt
ondergraven, Wie ben je eigenlijk als je niet wordt herkend en voor een ander wordt
aangezien? Hoe lang kun je blijven geloven dat je degene bent die je denkt te zijn als
niemand je als zodanig herkent? Wat als anderen koste wat het kost een slecht mens in
je zien, hoe recht is dan de weg waarop je loopt? Bepaal je met andere woorden je eigen
koers of word je gedreven door allerlei onbewuste (duistere) verlangens, erger nog:

door mechanieken buiten je waar je geen enkele greep op hebt?

4z




Koen Deprez, Het denkbare huis, [zegem, Foto Vercruysse & Dujardin.

Bij mijn recente lezing werd die persoonlijlee en psychologische dimensie veel meer een
algemene en filosofische. Veel sterker zag ik nu hoe zwart Hermans’ wereldbeeld en maat-
schappijvisie zijn. Zo je al in het goede mocht geloven, dan entnuchtert het lezen van deze
werken enorm. Doodleuk zegt het ene personage tegen het andere: “Jij denkt dat mensen
goed voor je zullen zijn als jij goed voor ze bent.” Zo'n zin slaat de bodem uit iemands
leven, en zeldzaam doelireffend. Zo'n opmerking geeft ernstig te denken, maar brengt
ook nuchterheid, een soort merkwaardige koelbloedigheid die tevens het residu is van
deze lectuur. Deze werken lezen geeft je de mogelijkheid opnieuw te beginnen, bij niets,
bij een kaalslag die ook weer ruimte biedt. Goedgelovigheid leids tot niets, je zult steeds
opnieuw moeten beginnen om tot iets te komen. Weinig Nederlandse literatuur definieert
zo openlijk, en zo weinig ons egalitaire denken ondersteunend, domheid en sentimenta-
liteit als funeste eigenschappen. Met welke middelen blijfje overeind in een koude wereld
waarin alles slechts kortstondig broeit, zoals de lust bij een hoer, om een beeld te gebrui-
ken dat bij Hermans past? Veel van Hermans' personages kiezen voor de leugen, maar
alleen heel intelligente leugenaars beheersen dat instrument. De meeste leugenaars
weten niet eens waarom ze legen. Ze laten zich leiden door omstandigheden, maar kie-
zen de makkelijke weg waarmee ze zich vaak definitief in de nesten werken. Niets tekent

een zwaldkeling zozeer in het oeuvre van Hermans als het onvermogen om goed te liegen.
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Anders dan bij de verwante auteur Houellebecq is het zwart van Hermans vol religf,
telkens verrassend door de naaktheid en de natuuriijkheid van de taal. Door de eigen-
gereide, nietsontziende humor ook, de ontzaglijke pret waarmee in het zwart nog
diepere tonen worden getroffen. Als personages et elkaar praten, is het vaak, zo-
als bij Grunberg, om efkaar te treiteren of te misleiden, zelden om jets mee te delen,
of te delen. Bij Hermans kunnen woorden bijna letterlijk doden. Zijn personages
spreken de woorden uit die wel in mensen opkomen, maar toch zelden onze monden
vetlaten, dat is een bijna theatrale conventie in zijn werk. De verbazing over de dode-
lijke precisie van de ene uitspraak is nog niet over of een volgende feilloos uitgespro-
ken formule volgt, en toch — en dat is het wonderlijke - lijken die zinnen volkomen
realistisch. Het werk van Hermans wekt nooit de indruk artificieel te zijn of bedacht,
het is als een natuurverschijnsel. Een storm waarmee je je kunt meten en waar je als
herboren uitkomt, gescherpt, klaar om de strijd aan te gaan en hopelijk iets tot stand
te brengen.

Hermans is niet van de schone letteren, en streven naar schoonheid vindt mett in
zijn werk hooguit bij weekdieren. Sterk ontwikkeld is wel zijn gevoel voor lelijkheid.
Niemand beschrijft het uiterlijk van mensen zo ongenadig als hij (of zijn personages),

en zelden waren seksuele handelingen zo onbeholpen en menselijke verhoudingen zo
groezelig als in zijn verhalen. Met dat patina van telijkheid dat hij over de wereld legt,
weet Hermans atmosferisch de tijd van de Duitse bezetting {r940-1945) voelbaar te
maken, de verloedering, de angst, het eigenbelang, de vaak onduidelijke relaties en
acties van mensen. Feilloos beschrijft hij zo het schemergebied waarin helden en col-
laborateurs een zekere inwisselbaarheid hebben. Dat is geen vrolijke wetenschap. De
ontoereikendheid van menselijk denken en handelen in crisissituaties is immens, de
schaarse goede impulsen worden niet of nauwelijks opgemerkt. Veel van zijn visies en
analyses stemmen sowieso slechts vrolijk door hun pregnantie. “Goede manieren zifn
in onze tijd maar een vorm van onhandigheid. Bescheidenheid heet tegenwoordigheid
een minderwaardigheidscomplex,” mijmert de hoofdpersoon in Ik heb altijd gelijk,
negentiende-eeuwse eigenschappen dus waarmee Jein deze tijd (eind jaren veertig van
de twintigste eeuw) geen steek verder komt, Het zijn zelfs gevaarlijke eigenschappen
waardoor je als niet van deze tijd en als een zwakkeling wordt herkend.

In De donkere kamer van Damokles spreekt een $S%r de hoofdpersoon op eenzelf.
de wijze toe: “Neem Dostojefsky. Bij Dastojefsky komen mensen voor die zachtaardig,
goedhartig, edelmoedig, vrijgevig, heilig zijn, maar het zijn zonder uitzondering
krankzinnigen. Zo is het! De mens is alleen goed uit berekening, krankzinnigheid of
latheid.” Vervolgens ontvouwt hij een hele theorie over de ontwikkefingen die de
mensheid na de Tweede Wereldoorlog te wachten staan. “Jodenvervolging? Let op mijn
woorden! Binnen een jaar of twintig zullen de Engelsen, de Amerikanen en de Russen
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dejoden laten uitroeien door de Arabieren als dat in hun kraam te pas komt. [...] Of ze
laten de Arabieren uitroeien door de Joden. Tk troost je maar!”

Van wie is er in zo'n amorele wereld dan nog enig heil te verwachten? Van intellec-
tuelen? De SS8’er die ik zojuist opvoerde, noemt zichzelf een intellectueel, een amore-
le theoreticus. Van de politiek? De roman Tk heb altijd gelijk bevat hilarische scénes
over de oprichting van een politieke parti:

“Waar ik naartoe wil is dit: ik wil een partij oprichten, een nieuwe partij. Jij wordt
het intellect.

‘Er zijn honderdachtentwintig politieke partijen in Nederland.’

Dat komt doordat de intellectuelen ook in goede ideeén niet geloven. Daardoor richten
alleen stornmelingen partijen op. Daarom worden er alleen stommiteiten uitgehaald
in de Nederlandse politiek. Maar dat moet uit zijn. Ik wil een partij oprichten die daar

een eind aan maakt, En jij moet meedoen, Jij kunt de massa opzwepen.”

Deze passage legt feilloos de bijna natuurlijke scheiding tussen politiek en intelligent-
sia bloot. Want waarom is het intellect van onze hoofdpersoon zo noodzakelijk voor
deze nieuwe partij? Niet voor zijn goede ideeén, maar om de massa op te zwepern (een
buitengewoon treffende analyse van de moderne politiek).

Ontslaat dit intellectuelen van de plicht om deel te nemen en hun goede ideegn en
inzichten te verwezenlijken? Dat zeker niet. Sterker dan veel romantische, idealisti-
sche verhalen installeert de koude, zinloze wereld van Hermans het verlangen naar
kritische zin, naar negentiende-eeuwse hoffelijkheid en krankzinnige goedheid, naar
vlijmscherpe analyses die niet meebuigen met de algemene teneur. Zulke boeken kun

je een kind wel geven,

In de in 2005 door uitgeverij De Bezige Bij opgestatte recks Volledige werken van Willem Frederik Hermans

zijn tot nog toe drie delen verschenen. Zie ook www.willemfrederikhermans.nl.

“Het denkbare huis” dat op de foto's bij dit artikel afgebeeld wordt, beslaat één bouwlaag in een
apparternentsgebouw in hel West-Vlaamse Izegern. Die is door architect Koen Deprez ingericht op basis
van de roman Denkbaar de god, de god denkbaar van Willem Frederik Hermans. In dat bock doen dingen
zich niet voor omdat ze deel uitmaken van een afgerond verhaal, maar omdat ze “denkbaar” zijn.

Het interieur bevat geen ifllustraties van de roman, maar probeert een gelifkaardige coherente maar in
essentie willekeurige werkelijkheid te construeren waar je in kunt wonen. Van z tot 28 januari 2007 werden
foto’s en tekeningen van dit huis tentoongesteld in het internationale literatuurhuis Passa Porta in Brussel.
Voor meer informatie kunt u terecht bij architect Koen Deprez, Galgstraat 127, B1600 Sint-Pieters-Leeuw,

Belgié, tel. +32 (0)2 377.52.99, e-mail kdeprezbpp@telenet, be,
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