de film Repulsion van Roman Polanski. Een van de
fundamentele oorzaken van zijn mentale impasse
is zijn onvermogen om zich weerbaar op te stellen
tegen de onbegrensde en centrumloze diversiteit
van de hedendaagse samenleving. Entropie is
daarbij het kernwoord. Hij wordt achtervolgd door
willekeurige stemmen en flarden in zijn hoofd, die
hij niet onder controle krijgt. Nochtans lijkt de
roman de verantwoordelijkheid voor die verwarring
niet louter bij Sam zelf te leggen. Net zoals in het
vroegere werk van Mennes ontbreekt het in Kamer-
muziek niet aan maatschappij- en cultuurkritiek.
De schampere, bijna cynische toon waarmee Sam
de wereld rondom hem gadeslaat, vertolkt de
kritische houding van de roman tegenover de
hedendaagse ontwikkelingen in de door de media
beheerste samenleving. Daarbij wordt de draak
gestoken met de goedkope emo-televisie, zoals in
het opgevoerde televisieprogramma Het huis van
Waterman (“we-komen-jullie-huis-opknappen-als-
jullie-voor-de-camera-janken-show”), dat een
pastiche is op The makeover: Home edition en soort-
gelijke programma’s. De toon schippert voortdurend
tussen cynisme en ironie. De roman kent een
hilarisch hoogtepunt wanneer Sam zelf een strip-
scenario tracht in elkaar te boksen, en hiervoor de
oppervlakkige en drakerige dramatiek van het
Amerikaanse feuilleton Sex g the City vermengt
met de branieloze ernst van De Da Vinci code.
Een ander punt waar de roman duidelijk inspeelt
op de hedendaagse informatiemaatschappij, is de
perverse aandacht van Sams grootmoeder voor
de details van 9/11. Haar interesse staat symbool
voor de wildgroei aan onbenullige details en faits-
divers in de dagelijkse berichtgeving, die het publiek
slaaf maakt van zijn eigen onstilbare honger
naar sensatie.

Uiteindelijk moet Sam inbinden en aanvaarden
dat de maatschappij zich niet zomaar richt naar
zijn onvrede of zijn overgevoelige natuur. De slotzin
“Mensen kunnen niet aan hun elleboog likken.
Daar moet je je maar bij neerleggen.” (p. 191) vertolkt
die overgang van zijn aanvankelijke navelstaarderij
naar een meer ontvankelijke en codperatieve hou-
ding tegenover de buitenwereld. Gesteund door zijn
medicatie en met de hulp van een vriendinnetje lijkt
hij de wereld der volwassenen dan ook beter aan te
kunnen. Aan de ene kant kan men de positieve
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evolutie van de protagonist enkel maar toejuichen,
maar tegelijk suggereert die ontwikkeling van crisis
naar good feel een wel erg voorspelbaar en bezadigd
einde. Deze al te eenduidige plot is echter misleidend.
De titel van het laatste hoofdstuk (“Sluit af met
hekje”) toont hoe zijn persoonlijke ontwikkelingen
zich niet in de wereld rondom voltrekken. De wereld
blijft — of wordt steeds meer — een onpersoonlijke,
geautomatiseerde machine, gevuld met vals senti-
ment en goedkoop succes. Mennes heeft altijd een
voorkeur gehad voor de ultrarealistische weergave
van de populaire onderlaag van onze westerse
cultuur. Hoewel die voorkeur in Kamermuziek

zowel inhoudelijk als structureel minder aan de
oppervlakte komt, blijft ze wel actueel. De talrijke
intertekstuele verwijzingen naar comic books, popu-
laire televisieprogramma’s en de hedendaagse
jongerencultuur illustreren Mennes’ kennis van

en betrokkenheid bij wat er vandaag beweegt in
deze snel veranderende samenleving. Deze kritische,
actuele thematiek, gegoten in een kernachtige

stijl met strakke dialogen en een voortdurende
afwisseling van ironie, ernst en inzicht, maken van
Kamermuziek een interessante, erg onderhoudende
en vlot lezende roman. Een prestatie van formaat,
waarmee Paul Mennes zich — misschien tegen

wil en dank — stilaan in de canon van de schone
Vlaamse letteren begeeft.

JAN LENSEN

PAUL MENNES, Kamermuziek, Nijgh & Van Ditmar,

Amsterdam, 2007, 191 p.

VLEES NOCH VIS.
MARJOLIJN FEBRUARI’S LITERAIRE SPIRAAL

Marjolijn of kortweg M. Februari behoorde vanaf

de eerste zin die ze publiceerde tot de koplopers

van de grondige experimentele literatuur. Haar
debuut, De zonen van het uitzicht, is een van de
meest verrassende boeken uit de hedendaagse Ne-
derlandstalige literatuur. Maar de achtervolgers
hebben de kopgroep niet ingehaald, de kopgroep

is in dit geval afgezakt naar de staart. Désanne

van Brederode was al een tijdje aan de afdaling bezig.



Ave verum corpus werd nog opgenomen in standaard-
werken over de postmoderne Nederlandstalige
literatuur maar daarna gleed Van Brederodes werk
weg in vrijblijvende plots. Van het rebelse karakter
van haar debuut schoot in haar tweede roman al
niet veel meer over en haar laatste boek, Hart in
hart, veegt het laatste restje literaire geloofwaardig-
heid onder de mat.

Ook Marjolijn Februari heeft zich opeens bekeerd
tot rechtlijnig proza. Haar nieuwe roman De literaire
kring is vlotter, heeft een meer verhalende stijl,
maar steekt desondanks bleek af bij Februari’s
andere werk. Het mist de inventiviteit van De zonen
van het uitzicht, de eruditie van Een pruik van paar-
denhaar en de ironische openheid van Park wel-
gelegen. De literaire kring is niet meer dan een ver-
haal en bovendien geen goed verhaal.

Februari’s roman is gebaseerd op een waar ge-
beurd voorval. De zaak Vos BV deed in 1996 veel
stof opwaaien in Nederland. Het bedrijf had de
dood van tachtig kinderen op zijn geweten doordat
het moedwillig vervuilde glycerine geleverd had
aan ontwikkelingsland Haiti. De glycerine werd
verwerkt in hoestsiroop en tachtig kinderen stierven
aan de gevolgen van vergiftiging.

“In de kranten”, schrijft Februari, “was het
schandaal rond Erik de Winter indertijd al gauw
teruggebracht tot een van de faits divers op de
binnenlandpagina, maar hier in het oeverloze
archief van het wereldwijde web werd niets vergeten
en kwam de hele toestand rond de vader van Ruth
Ackermann met één druk op de knop tevoorschijn.”
Nieuws gaat inderdaad langer mee op internet dan
op composteerbaar krantenpapier. Maar nog hard-
nekkiger dan digitale archieven, is geschiedenis
die wordt vastgelegd in een roman.

Deze roman verwerkt de waargebeurde feiten
via een zijdeur. Het verhaal draait rond een dorps-
gemeenschap van hoogopgeleide rijken. De nota-
belen (op een enkele uitzondering na mannen, als
ze geen arts zijn dan wel advocaat) verzamelen zich
in een hobbyistische literaire kring die meer met
netwerken dan met letterkunde van doen heeft.

Het besloten milieu wordt opgeschrikt wanneer
Ruth Ackermann, de dochter van een voormalig
lid van de leesclub, een autobiografisch getinte
roman publiceert. Teresa Pelikaan, dochter van
kringoprichter Randolf, vrouw van nieuw lid John

en oud-klasgenote van de schrijfster, wil het boek
onder de aandacht van de kring brengen, maar

ze stuit op verzet. Dat maakt haar achterdochtig
zodat ze, samen met haar toevallig in het dorp terug-
gekeerde voormalige klasgenoot, journalist Victor,
op zoek gaat naar de geschiedenis van de schrijfster
en haar familie. Zo wordt een pijnlijke affaire uit

de kleine gemeenschap opnieuw opgerakeld. Erik de
Winter, Ruth Ackermanns vader, is de fictieve versie
van de zaakvoerder van Vos BV. Zijn naam is anders,
het verhaal hetzelfde: een levering van vervuilde
glycerine maakt tachtig jonge slachtoffers op Haiti.
Het onderzoek blijft wat aanslepen, dossiers ver-
dwijnen en uiteindelijk wordt de zaak in der minne
(lees: met geld) geschikt.

“Er is maar één manier om het leven van mensen
te begrijpen, de toevalligheid ervan, de tijdelijkheid
en onnadrukkelijkheid, en dat is door het vertellen
van losse verhalen buiten de geschiedenis om.
Literatuur,” legt Randolf zijn poéticale opvatting uit,
“is onmisbaar voor je begrip van particulariteiten,
de afzonderlijke gebeurtenissen waaruit het leven
bestaat zodra je afstand neemt van de structuren
die de filosofie eraan oplegt.” Vreemd genoeg wordt
er in dit boek en de verhalen die het bevat absoluut
geen afstand genomen van de structuren die de
filosofie aan het leven oplegt. De speelsheid en luch-
tigheid die het boek hadden kunnen redden, wor-
den gekelderd door filosofische hoogdravendheid:
“Onze fouten zijn van oudsher het enige wezenlijke
bestanddeel van onze identiteit”, “We leven in een
land dat wordt verdeeld door fundamentalisme en
racisme, waar de een na de ander wordt doodge-
schoten, waar de globalisering en de kernwapen-
dreiging als een vloedgolf over ons heen rollen”,
en ander humorloos geneuzel.

Dat is meteen ook de achilleshiel van De literaire
kring: humor, Februari’s sterkste punt, is zo goed als
afwezig. Het probleem is allesbehalve dat Februari
geen interessante, doordachte meningen te verkon-
digen heeft, of dat ze die meningen niet in een
overtuigende, meeslepende vorm kan gieten —
daar levert Park welgelegen meer dan genoeg bewijzen
van — maar de boodschap wordt de personages
hier in de mond gelegd, en ligt er zo vingerdik op
dat ze afsteekt tegen de verhalende achtergrond.

De literaire kring is vlees noch vis: de inhoud die
Februari het verhaal wil meegegeven mist diepgang
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en het verhaal kan de ballast van de semi-filosofische
dialogen missen.

SOFIE GIELIS

MARjoLIN FEBRUARI, De literaire kring, Prometheus,

Amsterdam, 2007, 255 p.

BRIEVEN AAN EMMANUEL DE B. EN MAURICE R.

Misschien had Maurice Gilliams (1900-1982) het
helemaal anders moeten aanpakken. Misschien had
hij, net als Gerard Reve deed, de talrijke brieven die
hij gedurende zijn volwassen leven schreef moeten
toevoegen aan zijn oeuvre door ze zelf te selecteren,
te bewerken en te publiceren. Brieven aan Emmanuel
de B. en Brieven aan Maurice R. zouden dan jaren
geleden het licht hebben gezien. Zijn weinig om-
vangrijke maar grootse oeuvre, dat met zoveel
moeite totstandkwam doordat hij het, perfectio-
nistisch als hij was, decennialang bleef polijsten,
zou er in één klap door verdubbeld zijn — en het
zouden zeker niet zijn minst gewaardeerde boeken
zijn geworden, want ook in zijn correspondentie
toont hij zich een scherpe waarnemer, een intelli-
gente commentator en een uitmuntende stilist.

Paul Citroen tekent Maurice Gilliams, 1980.
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Maar Maurice Gilliams maakte dergelijke brieven-
boeken niet. Hoewel hij, gezien de enorme omvang
van zijn archief in het AMVC-Letterenhuis in
Antwerpen, dagelijks vele uren aan het correspon-
deren besteed moet hebben, achtte hij zijn proza

en zijn poézie hoger dan zijn brieven. Weliswaar
gebruikte hij de adressanten om, zonder dat zij het
wisten, prozafragmenten op hen uit te proberen

(zo zijn diverse passages die later werden opgenomen
in De man voor het venster en Winter te Antwerpen
terug te vinden in zijn correspondentie), maar hij

is nooit van plan geweest zijn brieven aan vrienden
integraal te publiceren. Het is daarom des te heug-
lijker dat er onlangs twee brievenboeken verschenen
waarin Maurice Gilliams een belangrijk aandeel
heeft gehad: Die Onvinbare heb ik bij u gezocht,
Maurice... (dat de briefwisseling tussen Maurice
Gilliams en Maurice Roelants bevat) en De rest is nog
veel erger, de briefwisseling tussen Maurice Gilliams
en Emmanuel de Bom.

De correspondentie tussen Maurice Gilliams en
Maurice Roelants (1895-1966) begon op 31 mei 1933,
toen Gilliams zijn prozabundel Oefentocht in het
luchtledige aan Roelants opstuurde met het verzoek
die te beoordelen, en hield stand tot de dood van
Roelants, drieéndertig jaar later. Beide schrijvers
waren lid van de Koninklijke Academie voor Taal-
en Letterkunde in Gent en maakten deel uit van
de redactie van het Nieuw Vlaams Tijdschrift, maar
hun relatie was niet louter zakelijk: de brieven
laten zien dat zich tussen hen een periodieke vriend-
schap ontwikkelde, waarin niet alleen ruimte was
voor meningsverschillen over de kunst in het alge-
meen en de literatuur in het bijzonder (de poética’s
van beide schrijvers liepen zeer uiteen; zij vonden
elkaar vooral in het gebrek aan erkenning dat ze
ervoeren), maar soms ook voor zaken van persoon-
lijker aard (zoals het zenuwslopende echtscheidings-
proces dat Gilliams in de jaren veertig voerde en
de dood van de zuster van Roelants in 1965).

Volgens Liesbeth Van Melle, die de briefwisse-
ling tussen Gilliams en Roelants bezorgde, was
deze vriendschap echter zeer ongelijkwaardig van
aard, en in de lezing die zij op 13 december 2006
hield bij de presentatie van het brievenboek liet
ze er geen twijfel over bestaan wiens partij ze
koos: ze noemde de epistels van Roelants “zeer
oprecht” en die van Gilliams “dubieus”.



