LARE TAAL

HET POLITIEKE THEATER VAN TOM LANOYE

“There is tremendous poetry in killings”, zo liet Tom Lanoye de vervaarlijke gluiperd
Risjaar Modderfokker den Derde ooit zijn hele Ten Oorlog-bewerking samenvatten. Dat
huzarenstuk uit 1997 lanceerde niet alleen hemzelf als primus inter pares der Vlaam-
se toneelauteurs, maar groeide ook uit tot een ijkpunt in wat we vaagweg politiek
theater noemen. Diezelfde draad heeft Lanoye jaren later weer opgenomen met Fort
Europa en Mefisto For Ever. De killings zijn nog steeds dezelfde, maar niet zijn poetry.
Theaterteksten lezen op hun thema’s en hun inzet, los van het podium waar ze tot
leven komen, heeft op zich iets belegens. Het ruikt naar de stoffige bibliotheken van
negentiende-eeuwse dramatiek, waar hermeneuten met een leesbrilletje het theater
bekeken als een afslag van de literatuur, en waar de schrijvers zelf een etage hoger
naarstig zaten te pennen in de opperste eenzaamheid van hun eigen universum. Bei-
den verheven op hun Olymposberg, hoog boven de praktijk van acteurs en regisseurs,
die uitvoerende knechten van hun hoge epistels. Niet alleen de twintigste-eeuwse
theaterwetenschap heeft die opdeling totaal achterhaald, ook de praktijk zelf. Zeker in
Vlaanderen, waar toneelschrijvers — anders dan in pakweg Groot-Brittannié — nu
bijna zonder uitzondering betrokken zijn bij de repetitie, kun je hun tekst niet lager
losmaken van de enscenering. Lanoye is van die tendens naar “ingebed schrijven”
trouwens hét uithangbord. “Ik vind dat als auteur heel inspirerend, jezelf zo inschake-
len in het theatrale proces. Met de huidige stand van zaken in het theater mag je niet
langer de illusie van de afgewerkte tekst koesteren. Toneelschrijvers moeten inzien
dat hun tekst maar één onderdeel is van het hele organisme. Anders houden ze niet

van toneel.””
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Toch biedt geen ander Vlaams auteur méér redenen om zijn toneelwerk apart onder de
loep te nemen. Sinds Ten Oorlog worden zijn teksten telkens netjes op hardcover uit-
gegeven bij Prometheus, terwijl andere auteurs daarvoor meestal athankelijk zijn van
een toevallige publicatiestrategie bij het gezelschap zelf. Ook inhoudelijk streeft
Lanoye naar de autonomie van zijn stukken. Met uitzondering van Mamma Medea
(2001) spotten ze telkens met de gebruiken van de toneelschrijfkunst. Zo is de taal van
Ten Oorlog doorspekt met Frans en Engels, iets wat anderen in Vlaanderen daarna
enkel nog konden overdoen (bijvoorbeeld Olympique Dramatique in zijn Martin
McDonagh-adaptaties). Diplodokus Deks (2004) ontwikkelt zich achterstevoren, Fort
Europa (2005) is meer een novelle dan een stuk, en in De Jossen (2004) heten alle per-
sonages Jos (en moeten de acteurs dus zelf de replieken verdelen over twee tot pakweg
tien spelers). Lanoye experimenteert in zijn schrijven voor toneel, veel meer dan in zijn
romans. Anders gezegd: hij denkt in termen van repertoire. En vooral dat is in Vlaan-
deren uniek. “De meeste theaterteksten die vandaag geproduceerd worden, hebben
een té groot wegwerpgehalte, een té utilitaire functie gekregen, en hebben daar hun
autonomie als tekst bij ingeschoten”, aldus dramaturge Marianne Van Kerkhoven.”
Haar kritiek geldt niet voor Lanoye. Van de weinige “echte” auteurs die frequent actief
zijn in het theater (Peter Verhelst, Jeroen Olyslaegers, Paul Pourveur, Filip Vanluche-
ne, Gerda Dendooven) wordt hij na Arne Sierens veruit het vaakst opnieuw opgevoerd.
Zijn stukken leiden een eigen leven op papier.

In het bijzonder geldt dat nog steeds voor Ten Oorlog, waarvan de drie banden in

menige boekenkast prijken, vaak naast Shakespeare zelf. Dat Lanoyes bewerking van
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ZT Hollandia & NTGent, Fort Europa, 2005, Foto Ben van Duin.

diens koningsdrama’s zich ook met plezier laat hérlezen, ligt vooral aan zijn grote
begaafdheid als stilist. Van klassieke vijfvoetige jamben met gepaard rijm en de nodi-
ge archaismen in In de naam van de vader en de zoon, evolueert zijn taal naar een meer
modern-spreektalig metrum in Zie de dienstmaagd des Heren, om vervolgens totaal te
exploderen in het bijna Tarantino-achtige slotdeel En verlos ons van het kwade, waar een
vet Engels van de straat wordt vermalen met een lekkere bek Vlaams. “Een Franse
blow-job-teef die Boner heet / Een van de natste wijven van de wereld?”, reageert
Edwaar The King op Warwicks voorstel om te trouwen met de Franse prinses Bona La
Belle. “Pump up the jam! Uw wil geschiede, Warwick! / You are the rock on which I
build my cock / Mijn kak, mijn kut, mijn troost, mijn troetelfoef”.’ Lanoye breekt hier
helemaal los uit de boeien van zijn historische Engelse bard, om zich mateloos te laven
aan de dichterlijke vrijheid. In zijn geval: aan een mikmak van bijbelse parodie, citaat-
grage populaire cultuur en de ongekuiste onder-de-gordelvocabulaire waarin sinds
Boon wel meer nieuwe Vlaamse auteurs excelleerden. Bij Lanoye echter heeft dat hip-
pe altijd contact gehouden met de klassieke grondvesten van de literatuur, en net dat
doet Ten Oorlog overleven als (monster)stuk.

Maar stijl is natuurlijk niet het hele verhaal. Ook inhoudelijk wist Lanoyes bewer-

king uit Shakespeares lijvige koningsdrama’s de ziel bloot te leggen, door de nadruk te
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leggen op de kern van het politieke bedrijf: macht. Die komt naar voren als een mecha-
nisme op zich, waarvan de opeenvolgende koningen enkel de wisselstukken zijn. Af
en toe spiegelt Lanoye dat concreet aan onze eigen democratie, zoals in de ode van
Hendrik Vier aan “de hoeksteen het gezin™, een sneer naar het toenmalige Vlaams
Blok. Zo'n uithaal, hoe bedekt ook, maakt je in Vlaanderen vanzelf tot een politiek
auteur. Sinds de Vlaamse Golf met zijn autonome vormtheater (van Jan Fabre, Jan Lau-
wers, Anne Teresa De Keersmaeker) het ideologische vormingstheater van de jaren
zeventig wegspoelde, zijn we immers altijd wat beducht geweest voor openlijke poli-
tiek op het toneel. Het werd snel afgedaan als “schoolmeester-moralisme”, als een les
die van de kunst een oneigenlijk instrument voor political correctness maakte. Dat Ten
Oorlog aan dat verwijt ontsnapte, ligt aan wat Lanoye in zijn bewerking nog meer boei-
de dan politiek: politiek als lust. Vanaf Zie de dienstmaagd des heren verschuift de strijd
om de macht naar een strijd tussen de seksen, en Risjaar Modderfokker is daar aan het
eind van de ketting het monsterlijke toppunt van. Hij kilt zich enkel omhoog omdat hij
“de gracieuze gang der minne mist” en “gekortwiekt en gekloot qua Gulden Snede is”.’
De koninklijke scepter die hij nietsontziend verovert, is de fallus die hij zelf niet heeft.
Wat Lanoye hier dus met Shakespeare doet, is zijn seksuele ondertoon plots luid doen

schallen. Eerst sensitief in de homo-erotische liefkoospoézie van La Falstaff tegenover
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de jonge Hendrik de Vijfden, daarna steeds brutaler in de bitches-vocabulaire van de
bruurs Edwaar, Risjaar en Sjors. Ten Oorlog zoekt de schrale mens achter het politieke
machtsbeest, en ontkleedt hem met het genot dat taal heet.

HOOFD BOVEN BUIK

Zo heeft Lanoye zich in zijn theater steeds aan de politiek gewaagd. Binnen een meta-
forisch kader (zoals het prehistorische pretpark in Diplodocus Deks) becommentarieer-
de hij de eigen maatschappij door ze te ironiseren vanuit het subjectieve levensdrama
van een paar tragikomische typen. Maar juist die existentiéle mensproblematiek lijkt
nu een nieuwe adem te vinden. Waren Risjaar en co politici waarvan de emotionele
huishouding centraal stond, dan zijn de rollen van Fort Europa en Mefisto For Ever veel-
eer gevoelstemmen die een politiek idee schragen. Hun inzet is anders. Neem de
ondernemer uit Fort Europa, een van de zeven reizigers die zich anno 2020 in een sta-
tion verzameld hebben om van daaruit het oude continent te ontvluchten. Zijn mer-
cantiele ziel heeft daar zo zijn redenen voor. “Ze maken mij kapot. Beperkingen! Retri-
buties! Ze eisen mijn vel. Ze nemen mij over. Quota’s! Controles! Ze vergeten wat ik
gedaan heb. Nog wel voor hen.”® Er volgt een hele rede over economie als de kurk waar
alles op drijft, dat de naamloze vennootschap dé historische verwezenlijking van Euro-
pa is, dat hindel de ware vrede en gemeenschap brengt, en niet de ideologen die hem
als noeste ondernemer verjoegen uit de tempel die hij voor hen heeft gebouwd. Geen
woord over zijn identiteit of zijn verleden. Hij geeft louter stem aan het liberalisme.
Meer nog: hij is er een functie van. Plots lijkt Lanoye zowel zijn humor, zijn barokke
taalspel als zijn blik op de innerlijke mens afgezworen te hebben.

Ook dat heeft zo zijn redenen. Allereerst geeft elk Lanoye-stuk de besognes van de
regisseur weer waarvoor (en vaak waarmee) hij geschreven is. Zo was Ten Oorlogin zijn
explosie van kleurrijke moord- en sekslust typisch Luk Perceval ten tijde van de Blau-
we Maandag Compagnie. Johan Simons, die met Fort Europa afscheid nam van ZT
Hollandia om naar NTGent te verkassen, mikt eerder op het hoofd dan op de buik, en
is op het toneel meer op zoek naar epiek dan naar dramatiek. Maar dat Lanoye voor
Simons een ernstige ideeénnovelle vol visionaire monologen schreef, ligt ook aan zijn
eigen ontwikkeling op het publieke forum. Van relschopperige vetkuif in 1997, die het
jaar voordien als mediageniek getuigenis het eerste Antwerpse samenlevingscontract
voor homo'’s had ondertekend, heeft hij zich nu opgewerkt tot dé kunstenaar-intellec-
tueel die de maatschappelijke keuken van Vlaanderen kruidt met eigenzinnige opi-
nies. En daar beperkt hij zich niet toe. In Fort Europa buigt Lanoye zich over de Euro-
pese geest. Waar staat die voor? Wat is de houdbaarheid ervan? Wat zijn de historische
verwezenlijkingen ervan? De stamcelbiologe pleit tegenover de patriarchale godsdien-

sten voor de rationaliteit van de Europese wetenschap, die binnenkort tot de Nieuwe
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Mens zal leiden. De wandelende jood daarentegen propageert zijn chassidische imma-
terialisme als de verlossing van het oude continent. Maar beiden verdedigen even fel
de centrale gedachte van Lanoye in dit stuk: Europa is geen geografische plek, maar
een cultuur. Waarom houden we tegenover asielzoekers dan zo fel vast aan onze natie,
onze grond? “Welke grenzen zijn er anders dan die van het eigen lijf?”7, vraagt een van
de drie hoeren die het laatste woord krijgen.

Fort Europa is een machtig mentaal veld van uitdagende, en toch uiterst meerdui-
dige sociopolitieke standpunten. Dat het stuk daarmee totaal verschilt van de vrij
oppervlakkige Vlaamse couleur locale in Diplodocus Deks en de vrijblijvende taalspiele-
reien in De Jossen, verklaar ik vanuit het debat over de maatschappelijke relevantie van
theater, die vooral in 2005 het stof uit de theaterfoyers deed waaien. Zo had het Vlaams
Belang in maart van datjaar de oorlog verklaard aan de stadstheaters, waar Lanoye kind
aan huis is. Als het van ons afhing, kraaide VB’er Bob Hulstaert, ging de geldkraan
onherroepelijk dicht voor zoveel “elitaire experimenteerlust”. Meteen stond een leger-
tje tegenkraaiers op om het subsidiérende volk van de waarde van theater te overtui-
gen. “Kunst is altijd politiek”, vertolkte generaal Gerard Mortier de algemene teneur.
“Theater biedt bepaalde antwoorden op vragen die open blijven in de wetgeving van
een democratie.”® Ook relatiedrama’s zijn dus politiek theater. Zelfs operettes. Het is
een zwaktebod dat we overhouden aan de Vlaamse Golf, een alibi om het niet openlijk
over die maatschappij te hoeven hebben. Lanoye echter zweeg in alle kranten, verras-
send genoeg. Als een Vlaamse Heiner Miiller van de eenentwintigste eeuw schreef hij
Fort Europa: een stuk vol scherpgeslepen boutades over de ondergang van ons conti-
nent. “[Europa] is een autokerkhof met pretenties”, mijmert de hoer. “Zo’n café dat vijf
keer na elkaar zijn deuren opent en elke keer weer failliet gaat. [...] Uitgeleefd, ver-

kommerd, met schuld beladen™

. Lanoye moet ineens beseft hebben dat je theater poli-
tiek moet méiken. Hij doet dat niet met een simpel pamflet tegen rechts, maar met
monologen waarin hij figuren die voor links niet onverdacht zijn, gebeitelde argu-
menten geeft. Hij wisselt ze af met dialogen vol intelligente foute retoriek over cultuur,
geschiedenis, Afrika. Reageer maar, mensen! Zelf doet hij dat eventjes weer met zijn
ironie van weleer, via diezelfde hoer: “En wie zitten er aan de toog te dobbelen en te
drinken op de pof? Behalve wat uitgerangeerde politici? Wie voert het hoge woord?
Kunstenaars en intellectuelen. Ik lees wel eens een boek. Leer mij ze kennen. Honderd
miljoen doden? Zij hebben het niet verhinderd. Zij hebben regelrecht een rol gespeeld.
Praatjes, praatjes! Propaganda is rap gemaakt. En wie maakt ze? Wie verkracht de dro-
men tot nachtmerries? Wie bedénkt de dromen, op de rug van wie? Vertrouw nooit
kunstenaars en intellectuelen. Ik weet waarover ik spreek. Ik heb ze in mij gehad, ver-

trouw ze nooit. Zeker kunstenaars die kiezen voor de politiek.”*
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POLITIEKE KUNST

Dit citaat had de korte inhoud kunnen zijn van Mefisto For Ever, het stuk waarmee
Lanoye opnieuw eer deed aan zijn reputatie om op het juiste moment op de juiste plek
te zijn: bij de langverwachte opening van Het Toneelhuis van Guy Cassiers. Dat gebeur-
de in oktober 2006, twee weken na de gemeenteraadsverkiezingen waarin het Vlaams
Belang in Antwerpen de macht had kunnen grijpen. Geloofden we dat echt? Nee toch.
Maar net voor die instelling wil Lanoye waakzaam blijven. Opnieuw richt hij zich in
Mefisto niet zozeer tegen extreemrechts, maar veeleer tot het eigen kunstenaarsgild en
theaterpubliek. Waar ligt onze verantwoordelijkheid? Net als voor Ten Oorlog vertrok
hij van een ouder werk, de roman Mephisto: Roman einer Karriere van Klaus Mann uit
1930, en zette dat sterk naar zijn hand. Waar hij in 1997 het politieke bedrijf had
beschreven als een theaterspel, schetste hij nu de toneelwereld als een politiek bedrijf.
In het stuk verloochent succesacteur Kurt Képler na een plotse machtsovername door
extreemrechts steeds verder zijn “linkse” principes, om in de eerste schouwburg van
het land toch maar toneel te kunnen blijven spelen. Hij gelooft nogal blind in het ver-
zetvan binnenuit, en zijn argumenten daarvoor lijken verdacht veel op die van Mortier
en co. “Een goed toneelstuk brengen is al een daad van politiek. Schoonheid is altijd
subversief.”"" Kopler krijgt van Lanoye ook een devies dat zo van collega-auteur Pieter
De Buysser gepikt lijkt: “Stamelen is beter dan roepen”.” Lanoye zelf daarentegen
heeft hier voor klare taal gekozen. Niets valt er nog te merken van zijn taalgespetter uit
Ten Oorlog. Het gaat nu om de heldere retoriek in de dialogen, de dialectiek tussen de
politieke ideeén en de artistieke vertogen waar de personages voor staan.

Zo weet Lanoye tot ver in het stuk de historische laag van het nazisme heel ge-
smeerd te verzoenen met verwijzingen naar het huidige toneeldiscours en de Ant-
werpse toestanden anno 2006. Maar waar Kopler uiteindelijk uit zijn verblinding ont-
waakt tussen de lijken, na een authentieke “Totaler Krieg”-speech van de minister van
Propaganda in het Sportpaleis, lijkt Mefisto For Ever te hard te willen uitgroeien tot een
klassieke tragedie. Plots schiet het stuk in de demonisering van extreemrechts, die het
met de verrassend sympathieke rol van De Dikke, Koplers opzichter van overheidswe-
ge, zo lang vermeden heeft. Veel dubbelzinniger gaat Lanoye om met de toneelklas-
siekers waaruit hij zijn acteurs ruimschoots laat citeren op repetities. Als Képler zich
bijvoorbeeld onder het spelen van Shakespeares Julius Caesar terug verzoent met zijn
veel rechtlijniger collega Victor Miiller, wordt dat vanzelf een dubbele mededeling over
de politieke waarde van klassieke toneelstukken. Enerzijds nestelen de twee spelers
zich in fictie om het niet over de werkelijke verhoudingen te moeten hebben, ander-
zijds boren ze een universele laag aan die élke actualiteit van commentaar voorziet.
Lanoye zelf lijkt vooral dat laatste standpunt aan te hangen. Het zorgt er wel voor dat

hij overdrijft met steeds nieuwe klassieke scénes uit Faust, Hamlet, De Kersentuin, Ri-
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chard 11, Romeo en Julia, De Meeuw, Don Carlos... Maar vanzelf wordt die reeks citaten
ook een onderzoek naar de relevantie van zijn eigen klassieke bewerkingen. Boden Ten
Oorlog en Mamma Medea wel voldoende eigentijdse discussiestof?

Mefisto For Ever in elk geval wel: over onze houding tegenover een naar rechts
kerend Vlaanderen, over de maatschappelijke inzet van theater, over idealistische prin-
cipes en hoe ernaar te handelen. Bijzonder is vooral hoeveel nieuwe nuances Lanoye
aan die thema’s weet te geven door diverse zienswijzen naast elkaar open te houden,
terwijl het geheel toch een duidelijke eigen inzet heeft. Daaraan herken je de ware
theaterauteur, én de gerijpte opiniemaker. Fort Europa en Mefisto maken van Tom
Lanoye een politiek kunstenaar zoals er in Vlaanderen weinig andere rondlopen:
gestoffeerd en toch breed toegankelijk, in het bezit van een veelzijdige pen, en met een
missie die verder gaat dan simpel actionisme of politiek correct moralisme. Lanoye
kiest voor diepgang, en weet die juist aan te wenden door er het zogenaamde progres-
sieve theaterpubliek mee te confronteren, in plaats van nog maar eens simpel applaus
te oogsten met een verkettering van conservatieve krachten. Daarom verdient zijn hui-
dige toneelwerk bij uitstek de hardcover van autonome literatuur. Nog meer dan Ten
Oorlog maken Fort Europa en Mefisto For Ever waar wat bij anderen al te vaak klinkt als

een los discours: dat theater de mentale drijvende kracht is van onze maatschappij.
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