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Wat Kagel vooral gemeen heeft met John Cage
is het visuele aspect. Ook voor Cage was muziek
iets waar je niet alleen naar luistert maar ook naar
kijkt. Sterke herinneringen heb ik bijvoorbeeld aan
Cages optreden in How to Pass, Kick, Fall, and Run uit
1966, waarin hij het publiek op anekdotes vergastte
tijdens een uitvoering door de Cunningham Com-
pany. Volstrekt uniek. Nu, na zijn dood, wordt Cage
nauwelijks nog uitgevoerd. De sterkste indrukken uit
het verjaardagsfeest in het Muziekgebouw aan 't I]
bood ook een optreden van Kagel zelf, namelijk in
zijn Tango Aleman, een quasi-melodrama als een
recitativo accompagnato. In de woorden van de
componist: “warmbloedig, driftig, vertwijfeld
en overweldigend”. Dit alles in een emotioneel
verstaanbare fantasietaal.

We moeten maar hopen dat met Kagels muziek
niet hetzelfde zal gebeuren als met die van Cage.
Nederland let op uw zaak!

ERNST VERMEULEN

UIT DE DROOM. GESCHRIFTEN OVER FILM
VAN DIRK LAUWAERT

Niet direct een poging de lezer op een hoogst
actuele kwestie te attenderen, de manier waarop de
“geschriften over film” van Dirk Lauwaert (°1944)
aan het boekenlezende publiek worden voorgesteld.
Op het omslag zien we een blauwige zwart-witstill
van een film uit 1958 waarop Gary Grant iets indis-
creets fluistert in het discreet smachtende oor van
Ingrid Bergman. De ondertitel leert dat deze
geschriften — een woord met een licht archaische
bijklank, iets van een heer van stand die zijn me-
moires schrijft — een tijdsspanne van drie decennia
bestrijken, van 1971 tot 2001. Heeft Lauwaert de
laatste vijf, zes jaar niets meer over film geschreven?
Dat blijkt niet de kwestie; de inleider — Bart Meule-
man — leert dat de auteur van dit boek “afscheid
[neemt] van een liefde”, aangezien het object daar-
van, de film, zijn liefde geen nieuwe impulsen
meer geeft.

Dromen van een expeditie is dus het verslag van
een voorbije liefde. Dat is een gevaarlijk uitgangs-
punt, de teleurgestelde minnaar is immers vaak
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verbitterd, rancuneus, onredelijk, geneigd zijn
beminde a posteriori zoveel mogelijk te krenken,
haar vroegere schoonheid te ontkennen, zijn over-
gave aan haar als een gruwelijke vergissing te
beschouwen. Een lezer loopt niet gauw warm voor
iets wat voorbij is, wat geen breuklijnen, ambivalen-
ties, discontinuiteiten laat zien die nieuwe ontwik-
kelingsmogelijkheden beloven. Maar dat gevaar
heeft Lauwaert bezworen door zijn kritieken en
beschouwingen — de genres lopen in elkaar over,
zijn kritieken zijn ook altijd beschouwingen — niet
te actualiseren. Hij heeft de diverse stadia, de hoogte-
en de dieptepunten, uit die liefdesgeschiedenis
intact gelaten, en dat heeft een uiterst boeiend boek
opgeleverd. Teleurgesteld, maar sans rancune.

Wat bij bundelingen als deze vaak een zwakte is
— dat het om oude, dus gedateerde stukken gaat —
is hier juist de kracht. Dat zegt iets over het niveau
van dit boek. Lauwaert beschreef zijn liefde voor de
film ook vijfendertig jaar geleden, zevenentwintig
was hij toen, al met zo'n grote precisie en zo'n
scherp onderscheidend vermogen, dat de lezer zich
zijn teleurstelling over de actuele stand van zaken
in het altijd gehaaste, snel scorende filmbedrijf goed
kan voorstellen.

Het boek bestaat uit twee delen. Het eerste heet
“In de zaal” en bevat kritieken. Het tweede heet
“Achter de tafel” en bevat langere essays, veelal van
iets recentere datum. Geen van beide afdelingen zijn
chronologisch geordend. Maar daar merk je als lezer
niets van, stilistisch noch qua argumentatie vertoont
het boek storende breuken. Lauwaert was nooit een
onbezonnen minnaar, ging zich nooit te buiten aan
hysterie of idolatrie. Attent, zorgvuldig, intelligent en
op de hoogte van de concurrentie — dat was hij wel.

En dus in staat tot vergelijken. Zoals blijkt uit een
wondermooi stuk over de mise-en-scene, een begrip
dat staat voor de concentratie van alle filmische mid-
delen op elke afzonderlijke opname en als zodanig
onverenigbaar is met idee en praktijk van de formu-
lefilm, de serieproductie, de doelgroepfilm. De mise-
en-scéne, “het wachtwoord van de cinefilie”, schonk
Lauwaert toegang tot de “werkelijke intimiteit met
films”, maar lijkt nu uit de filmcultuur te zijn “weg-
gesneden”. In andere essays gaat het over de komiek,
over Dean Martin en Jerry Lewis; over de dansfilm,
over Fred Astaire en Ginger Rogers; over de filmdiva,
over het verschil tussen de fabuleuze, nog door



Gary Grant en Ingrid Bergman in de film
Indiscreet van Stanley Donen (1958).

Van Ostaijen bezongen Asta Nielsen (“de grootste
troost voor moeé mensen”) en Italiaanse diva’s als
Francesca Bertini en Lyda Borelli; en over King Kong,
niet te vergeten.

Dat Lauwaert een eigenzinnige criticus was, blijkt
al uit zijn oudste stukken. Als hij in 19773 een Eisen-
stein-retrospectieve volgt, neemt hij zich voor alle
clichés uit de gecanoniseerde filmgeschiedenis van
zich af te schudden, hij zal “onbeschaamd” oordelen.
Dus lezen we — na die introductie misschien niet
meer zo verrassend — dat de beroemde montages
in Potemkin (1925) geforceerd en formalistisch aan-
doen; dat de film als zodanig doods, dof, banaal is.
Ook Oktober (1927) acht hij niet veel soeps, de film
is even ambitieus als belachelijk. Lauwaerts belang-
rijkste argument: de montages — “door leerboeken
zo nadrukkelijk als voorbeeld van filmische intellec-
tualiteit geciteerd” — worden niet waargemaakt in
de context van de film. Nog erger is Alexander Nevsky
(1938). Maar dan, als je bent voorbereid op het sum-
mum van politieke onwaarachtigheid en esthetisch
onbenul, komt Lauwaert ineens met een heus mees-
terwerk van Eisenstein op de proppen, zijn tweedeli-
ge Ivan de Verschrikkelijke (1941-1940), een opera-
film waarin alles klopt, met zijn sadisme en zijn
pathos een voorloper ook van de cinéma de la cruauté.

In de slotalinea van deze kritiek doet Lauwaert een
veelzeggende bekentenis: veel liever dan het triom-
falisme van de uit het niets scheppende avant-garde
is hem “de hele traditie van de [Amerikaanse]
commerciéle cinema die, te beginnen met Chaplin
en Griffith, schaamteloos aan het verleden ontleent
en eruit citeert [...]. Veel liever is mij een traditie
waarin autonomie geen geboorterecht is, maar het
resultaat van intelligentie, telkens opnieuw integraal
op het spel gezet.”

Dan volgen punctuele kritieken van onder meer
La Grande Bouffe, waarin een interessante beschou-
wing over het verschil tussen acteren (waarvan hier
geen sprake is) en “in een handeling gedropt wor-
den”; van Fassbinder, “realist in de overtreffende
trap”; van Jeanne Dielman van Chantal Akerman;
van Gone with the Wind, waarover Lauwaert verras-
send positief oordeelt; van Godard, Pasolini,Visconti,
Kieslowski, Chabrol en Spielberg (“de Walt Disney
van de Nieuwe Film”). In het hart van het boek, tegen
het einde van het eerste deel, bijna verstopt, stuit de
lezer op het titelessay van dit boek, “Dromen van
een expeditie”.

Dat is een autobiografische tekst, begrijpelijk,
Lauwaert weet immers maar al te goed dat zijn leven
op een onherhaalbare en niet-generaliseerbare wijze
is verbonden met de geschiedenis van de film. Dus
vertelt hij, compact en suggestief, over de verweesde
jongen die hij was toen hij, lang geleden in “een
grootouderlijke woonst”, op een door een oom ge-
spannen laken bewegende figuren zag. En hoe hij
later, met zijn vader in “de grote stad”, “een mooie
vrouw” zag, “wier lippen bij het praten hem tot van-
daag ontroeren”. Van toen af was de beslotenheid
van de bioscoop “de gelukzaligste manier om te zijn:
helemaal alleen in de buurt van een intense illusie.”
Maar nu, in het tijdperk van de televisiefilm en het
rusteloze effectbejag, is het gedaan met die illusie.
Er zit geen ruis en dus geen ruimte meer in die
films. Elk beeld zit propvol opdringerige betekenis,
zodat het de toeschouwer onmogelijk wordt er zich
nog dromerig in te verliezen. De film van nu is een
product, de filmervaring bijgevolg grondig gezuiverd
van erotiek.

Toch lijkt dat oordeel me, met alle begrip voor
Lauwaerts kritiek op het huidige filmbedrijf, te
radicaal — “radicaal” is ook het enige woord dat in
zijn zo genuanceerde stijl te vaak voorkomt, alsof hij
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zijn zelftwijfel alleen met zwaar verbaal geschut
denkt te kunnen overstemmen. Er worden immers
nog altijd films gemaakt die zich van de esthetische
stompzinnigheid van de televisiedictatuur weinig
aantrekken. Graag zou ik nieuwe stukken van Dirk
Lauwaert lezen over — ik noem maar een paar
namen — John Cassavetes, Jim Jarmusch, Lars von
Trier, Werner Herzog, Wim Wenders, Edgar Reitz,
de fratelli Taviani, Marco Tullio Giordana, Andrei Tar-
kovski, Andrej Zvyagintsev, Alex van Warmerdam.

CYRILLE OFFERMANS

DIRK LAUWAERT,
Dromen van een expeditie.
Geschriften over film, Vantilt,

Nijmegen, 20006, 240 p.

BEELD EN GELUID.
EEN TEMPEL VOOR HET AUDIOVISUELE
GEHEUGEN VAN NEDERLAND

Begin december 2006 opende koningin Beatrix het
Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid in Hilver-
sum. Het pand is een knap ontwerp van het Neder-
landse architectenbureau Neutelings Riedijk, dat
eerder het STUK in Leuven vormgaf en als winnaar
uit de bus kwam voor het nieuwe Museum aan de
Stroom in Antwerpen. Wie het Mediapark in Hilver-
sum betreedt, kan niet om de veelkleurige, spectacu-
laire gevel van Beeld en Geluid heen. Het balkvormi-
ge gebouw, dat in een zestien meter diepe kuip werd
opgetrokken en maar liefst twaalf verdiepingen telt,
werd bezet met meer dan tweeduizend gekleurde
glasplaten waarop fragmenten van oudere televisie-
beelden werden verwerkt. De gevel verwijst hiermee
uitdrukkelijk naar de functie en de inhoud van het
pand. In de buik van het gebouw wordt immers, in
optimale klimaatcondities, het audiovisuele erfgoed
van Nederland bewaard.

De collectie is het gevolg van de fusie van enkele
nationale archieven, waaronder het Nederlands
Audiovisueel Archief en het voormalige Omroepmu-
seum. Het Instituut voor Beeld en Geluid bezit hier-
mee de grootste collectie televisie- en radio-opna-
men, muziek, film en amateurfilm, foto’s en
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voorwerpen uit de mediageschiedenis van Neder-
land. Het werkt samen met publieke, commerciéle
en regionale omroepen, alsook met heel wat andere
culturele en educatieve instellingen.

De kern van het instituut, dat ruim zevenhon-
derdduizend uur aan beeld- en geluidsmateriaal
bezit, bestaat uit de archieven van de publieke
omroep. De oudste radio-opnamen gaan terug naar
de vooroorlogse periode (vooral vanaf 1934), terwijl
het oudere televisiearchiefmateriaal (vanaf 1951)
voor een groot deel bestaat uit journaal- en actuali-
teitenmateriaal uit binnen- en buitenland. Daarnaast
bevat het televisiearchief ontelbare televisieseries,
documentaires, muziekregistraties, speelfilms, talk-
shows, spelletjes-, consumenten- en kinderprogram-
ma’s. Een bijzondere collectie vormt het archief van
Polygoon. Dit filmjournaal liep vanaf het begin van
de jaren 1920 in de Nederlandse bioscopen (eerst
als Hollandsch Nieuws), vanaf de jaren dertig zelfs
wekelijks, en eindigde pas in 198?. Dit archief van
meer dan een halve eeuw filmreportages over publie-
ke evenementen vormt de kern voor heel wat Neder-
landse historische programma’s en documentaires.

Verder bezit het Instituut bijzondere audiovisuele
verzamelingen zoals de documentaires van Neder-
landse filmmakers (zoals Bert Haanstra), een rijk
hoorspelarchief, een indrukwekkend geluidenar-
chief, een verzameling van veertigduizend reclame-
spots (vanaf 1920), wetenschappelijke en onder-
wijsfilms, overheids- en opdrachtfilms. Daarnaast
beschikt Beeld en Geluid over ruim twintigduizend
voorwerpen uit de geschiedenis van de omroep (gaande
van decorstukken tot camera’s), een uitgebreide
vakbibliotheek met heel wat originele scenario’s,
alsook het materiaal van het Nationaal Muziekdepot.

Hiermee beheert Beeld en Geluid naar eigen zeg-
gen zeventig procent van het Nederlandse audiovi-
suele erfgoed en is het een van de grootste audiovi-
suele archieven van Europa. Naast het Filmmuseum
in Amsterdam, dat in een vroeger scenario bij de
plannen voor één centraal audiovisueel archief was
betrokken, is het Instituut voor Beeld en Geluid
meer dan ooit dé plek voor het collectieve audiovi-
suele geheugen van Nederland. Het archief is ook
erg handig consulteerbaar via een degelijke online-
catalogus op de Beeld en Geluid-website. Via tref-
woorden krijgt men een overzicht en een beschrij-
ving van het beschikbare materiaal, waarbij men



